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Introduction
Le 8 juillet 1917, après avoir assisté au défilé du tout nouveau « Bataillon féminin de la mort », la plus célèbre féministe britannique, Emmeline Pankhurst, câble de Petrograd à la Westminster Gazette  : « Mrs Botchkareva est la femme la plus remarquable du vingtième siècle, et je dirais même de l’Humanité, depuis Jeanne d’Arc […]. Sa mission est de la même importance historique que celle de Jeanne – sauver l’armée russe et la Russie. » Peu après, « Madame Maria Botchkareva » fait la une de L’Illustration  : l’emphase est moindre, et la référence à Jeanne d’Arc disparaît ; en outre, on présente l’héroïne comme la « veuve d’un colonel [issue] d’un milieu aristocratique », alors qu’elle est en réalité une paysanne illettrée, issue d’une famille de serfs. Mais la légende qui accompagne le croquis stylisé de la vedette du jour est explicite : « Le bataillon des Amazones russes conduit par Maria Botchkareva. Elles donnent l’exemple aux hommes ». Et l’article de poser cette question alors décisive : « Le Bataillon féminin de la mort redonnera-t-il l’élan qui sauvera l’armée russe1 ? » 
Au moment où cette dernière s’enlise dans sa dernière grande offensive et que les rumeurs se multiplient sur la décomposition de la plus grande armée du monde sous l’effet de la propagande « bolcheviste » des « comités de soldats » surgis au lendemain de la révolution de Février, le symbole – et l’enjeu – que constitue la première unité combattante composée exclusivement de femmes frappe alors les imaginations. C’est donc escorté par de nombreux journalistes britanniques et américains – en majorité des femmes, d’ailleurs2 – que le « Bataillon féminin de la mort » conduit par Maria Botchkareva quitte Petrograd pour le front. Le seul et unique engagement du bataillon, à Smorgon (Biélorussie), les 21 et 22 juillet 19173, sera ainsi abondamment rapporté dans les journaux anglo-saxons. Puis les projecteurs s’éteignent sur Maria Botchkareva et ses combattantes. À partir de septembre 1917, l’armée russe se délite rapidement. Les refus d’obéissance se multiplient ; des centaines de milliers de soldats désertent et s’en retournent chez eux pour participer à la révolution paysanne qui couve. Le « coup de force bolcheviste » du 25 octobre semble définitivement rejeter dans les poubelles de l’Histoire le « Bataillon féminin de la mort ». Tout au plus quelques dépêches mentionnent-elles que des « femmes ont participé vaillamment à la défense du palais d’Hiver où siégeaient les ministres du dernier gouvernement de la Russie démocratique ». Longtemps, on pensera, à tort, qu’il s’agissait là des combattantes conduites par Maria Botchkareva4. 
Quelques mois plus tard, cependant, celle-ci réapparaît… mais aux États-Unis, toujours accompagnée d’Emmeline Pankhurst qui a noué avec elle « la plus surprenante des amitiés nées dans le milieu féministe5 ». Le 10 juillet 1918, elle est reçue à la Maison Blanche par le président Wilson en personne, qui l’invite à participer à la réunion qu’il préside ce jour-là sur la question de l’aide que comptent apporter les États-Unis aux forces armées blanches du nord de la Russie. Le lendemain, elle rencontre l’ancien président américain Théodore Roosevelt qui lui remet mille dollars pour financer son voyage de retour en Russie, où elle compte mettre sur pied une unité de femmes prête à combattre le bolchevisme. Pour remercier son hôte de marque, elle autorise la revue qu’il dirige, The Metropolitan Magazine, à publier en feuilleton ses Mémoires, Yachka. My Life as Peasant, Exile and Soldier. Car elle vient tout juste de les dicter, dans sa chambre du Prince George hotel de New York, à un jeune journaliste américain d’origine juive, récemment revenu de Russie : Isaac Don Levine6. Né et élevé dans la petite ville Biélorusse de Mozyr, Don Levine, comme un grand nombre de Juifs éduqués confinés dans la « zone de résidence » de l’Empire russe, a émigré aux États-Unis en 1911, à l’âge de vingt ans. Embauché comme journaliste au Kansas City Star, il est parti en 1915 comme correspondant de guerre en Russie, où il est resté jusqu’à la fin de l’année 1917. En juillet, à Petrograd, il semble qu’il ait manqué de peu Maria Botchkareva, étant lui-même en mission sur le front à ce moment-là ; mais il la trouve un an plus tard à New York et ne manque pas cette occasion de lui faire raconter, par le détail, son extraordinaire odyssée, depuis son enfance misérable jusqu’à son ascension à la tête du premier détachement militaire de l’Histoire, composé exclusivement de femmes combattantes. Fasciné par son interlocutrice, il renoue, dans sa préface, avec le parallèle entre Maria Botchkareva et la Pucelle d’Orléans : « Depuis Jeanne d’Arc, l’Histoire n’a connu aucune figure féminine comparable. Comme Jeanne d’Arc, Maria Botchkareva, jeune paysanne, authentique fille du peuple russe, a fait don de sa vie pour la Cause de son pays7. » 
Près d’un siècle après le début du premier conflit mondial, l’histoire du « Bataillon féminin de la mort » dirigé par Maria Botchkareva continue d’intriguer les milieux militaires. En témoigne cette étude commandée en 2003 par l’armée américaine (USA WC Strategy Research Project) sur les « Femmes combattantes dans l’armée russe durant la Première Guerre mondiale », dans le but « d’éclairer le débat actuel, et particulièrement vif depuis l’engagement de nos forces en Irak, sur la question de la participation active des femmes dans toutes les unités combattantes, y compris l’infanterie ». Au terme d’une étude très fouillée, l’United States Army Officer, Susan R. Sowers n’hésite pas à affirmer que « l’analyse détaillée de l’expérience combattante des femmes russes durant le premier conflit mondial a définitivement démontré que la question : “les femmes sont-elles capables de combattre aussi bien que les hommes ?” n’a plus lieu d’être posée8… » 
Au-delà de « l’exemplarité » de Maria Botchkareva et de ses compagnes combattantes, le destin exceptionnel de la « Jeanne d’Arc russe » s’inscrit dans les formidables bouleversements induits par les révolutions russes de 1917. Elle est tout particulièrement au cœur de l’immense enjeu que constitue, pour tous les pays belligérants, la poursuite – ou l’abandon – de l’engagement militaire russe dans le conflit mondial. Auparavant et jusqu’en mai 1917, Maria Botchkareva n’était qu’une anonyme parmi les quelques centaines de femmes volontairement engagées dans les rangs de l’armée russe – un phénomène remarquable en soi, et exceptionnel au regard des pratiques combattantes occidentales. Mais ce n’est qu’à partir de l’été 1917 que Maria Botchkareva, remarquée au hasard d’une visite sur le front par le président de la Douma Mikhaïl Rodzianko, puis par le ministre de la Guerre Alexandre Kerenski, acquiert pour quelques mois un « destin national ». À la tête de la première unité de femmes combattantes, habilement instrumentalisée, elle devient un symbole politique marquant et une « icône » féminine véritable dont la renommée dépasse largement les frontières de la Russie. Au moment où l’armée russe commence à se déliter, on lui confie la mission de « faire honte aux hommes défaillants ». Une mission au demeurant impossible, tant sont puissants désormais les ferments de contestation d’un ordre militaire séculaire fondé sur la discrimination du paysan-soldat, considéré davantage comme un serf que comme un citoyen. Maria Botchkareva ne sauvera donc pas l’armée russe de la débâcle, et moins encore son pays des bolcheviks. 
Les vingt-cinq premières années de la vie de Maria Botchkareva (née en 1889), sont typiques de cette « malédiction paysanne russe » évoquée avec talent par le grand écrivain Ivan Bounine. Issue d’une famille de paysans misérables de la province de Novgorod partie vivre dans la région de Tomsk, en Sibérie, dans l’espoir d’y trouver sinon la fortune, du moins un peu de terre à cultiver, Maria a été placée dès l’âge de huit ans comme bonne d’enfant. À dix ans, elle travaille chez une épicière de Tomsk où elle se voit chargée des plus rudes besognes. Maltraitée par un père alcoolique, à l’âge de seize ans, elle s’enfuit alors de chez elle pour suivre un certain Athanase Botchkarev, soldat tout juste démobilisé à l’issue de la guerre russo-japonaise. Mais elle ne fait que tomber d’une misère dans une autre : son mari boit lui aussi, et il la bat. Elle s’enfuit donc à nouveau, cette fois à Irkoutsk, où elle retrouve sa sœur. Elle fait là les métiers les plus durs – plongeuse, blanchisseuse, travailleuse dans le bâtiment. En 1909, elle rencontre un certain Yakov Buk, familièrement appelé Yasha. Trois ans durant, avec son nouveau compagnon, elle tient une petite boucherie. Mais en mai 1912, Yakov Buk est arrêté pour avoir hébergé un militant révolutionnaire recherché par la police. Il est jugé et condamné à une peine d’exil à Amga, un village perdu de la province de Iakoutsk. Dans la tradition des « femmes des Décembristes », Maria le suit en exil : à pied, plusieurs semaines durant, elle accompagne le convoi des exilés. Mais, dans l’isolement et l’oisiveté forcée de ce bout du monde, la malédiction de l’alcool frappe à nouveau : Yakov bat sa femme, il tente même de la tuer. La nouvelle de l’entrée en guerre de la Russie, qui arrive avec l’ordre de mobilisation générale jusque dans ces « mortels campements du Nord » (l’expression est de Maria elle-même) sonne pour elle comme une délivrance. Elle décide de fuir son foyer et de « répondre à la force irrésistible » qui l’entraîne : s’engager et combattre pour le salut de son pays. Après plus de deux mois de voyage, à pied, en bateau, en train, elle atteint Tomsk et parvient à s’engager après avoir sollicité – et obtenu – une autorisation exceptionnelle du tsar Nicolas II en personne. Au bout de deux mois d’instruction, elle est envoyée comme simple soldat du 5e Régiment d’infanterie sibérien sur le front, dans la région de Molodetchno (Biélorussie). 
Fait rare dans la Russie de 1914, l’intégration d’une femme dans les troupes combattantes n’était pas absolument exceptionnelle. Au cours des premiers mois de la guerre, on estime en effet qu’entre six cents et huit cents femmes se sont, comme elle, engagées volontairement – et avec l’accord des autorités militaires, voire des plus hautes autorités de l’État – au titre de combattantes9. Rapporté aux six millions d’hommes russes mobilisés dès 1914 (quinze millions entre 1914 et 1917), le chiffre est certes insignifiant. Néanmoins, cet engagement bouscule à tel point les habitudes qu’il ne passe pas inaperçu. De très nombreux journaux, notamment occidentaux10, lui consacrent articles et chroniques. Pour essayer d’éclairer cette « exception russe », on cherche dans l’histoire et la « tradition russe » des précédents fameux. On retrouve alors le mythique détachement d’Amazones d’Alexandre Nevski, l’unité de femmes cosaques commandées par Tatiana Markina sous Catherine II et, bien sûr, la figure illustre de Nadejda Dourova, cette fille officier qui, dans la cavalerie, combattit contre les Français dans les guerres napoléoniennes, et notamment à Borodino11. De leur côté, des études récentes d’historiens et d’anthropologues rappellent l’importance de la boi-baba dans la culture paysanne russe, cette « maîtresse femme » qui participe pleinement, aux côtés des hommes, aux travaux les plus durs12 ; mais aussi le fait que, dans la seconde moitié du xixe siècle, la Russie a échappé à la prégnance de la « pruderie victorienne ». Celle-ci, souligne Laura Engelstein, « qui a tant marqué, dans la seconde moitié du xixe siècle, la Grande-Bretagne, mais aussi une grande partie des pays industrialisés d’Europe occidentale, et qui postule la fragilité et l’altérité fondamentale de la femme, n’a eu aucun impact sur la Russie où la ligne de clivage entre hommes et femmes est restée plus faible que partout ailleurs en Europe13. » 
Parmi ces quelques centaines de femmes engagées volontaires dans les unités combattantes durant la Première Guerre mondiale, tous les milieux sont représentés : femmes du peuple, paysannes (comme Maria Selivanova, 17 ans, de la région d’Orel, ou Vassilisa Fedorenko, 18 ans, d’Omsk)14, ouvrières (telle Anna Krasilnikova, fille d’un mineur de l’Oural, qui s’engage à l’âge de 18 ans, déguisée en homme malgré deux refus essuyés auprès du gouverneur de province)15, étudiantes (telle Lidia Tychinina, de Kiev)16, filles d’officiers (telle Appolonia Isoltsey, engagée dans le régiment commandé par son père)17, filles de la haute noblesse (telle la princesse géorgienne Kati Dadeshkeliani, qui publiera ses Mémoires en émigration18). Toutefois, un milieu particulier connaît un nombre relativement plus important d’engagements féminins : la communauté cosaque. Parmi ces paysans en armes au service de l’État tsariste, la barrière des rôles sexués a toujours été plus ténue. Dès la fin 1914, les exploits guerriers des engagées volontaires cosaques, souvent titulaires de décorations militaires prestigieuses comme la Croix de Saint-Georges – Alexandra Lagareva, Margarita Kokovtseva, Tatiana Kaldinkhina, Marina Iourlova pour ne citer que les plus célèbres –, sont régulièrement rapportés dans la presse russe comme dans la presse étrangère19. Toutefois, parmi toutes ces héroïnes, seule Maria Botchkareva se détache pour connaître un destin national. 
Jusqu’au début de l’année 1917 cependant, ainsi qu’elle le confie dans la première partie du récit consigné par Isaac Don Levine, la vie de soldat de Maria Botchkareva – devenue Yashka pour ses compagnons d’armes – ne s’est guère distinguée de celle de tous les combattants de la Grande Guerre. Même sidération lors du « baptême du feu » ; même ennui dans l’effroyable promiscuité et la saleté des tranchées, dès lors qu’une brève période d’accalmie s’installe sur le front ; même pulsion de violence – et de survie – lors du premier corps à corps ; même expérience douloureuse des blessures – plus ou moins graves – suivies des longs séjours dans les hôpitaux qui, entre deux retours au front, rythment les mois et, bientôt, les années. 
Pour autant, les « spécificités » du front russe ne manquent pas dans le récit de Botchkareva : la « crise des munitions » durant l’hiver 1915-1916, qui entrave toute nouvelle offensive ; les rumeurs de trahison des généraux et officiers « de race allemande » – nombreux dans l’armée russe – qui sapent le moral de la troupe (à partir de la fin de l’année 1916, c’est le gouvernement lui-même et la camarilla dirigée par l’Impératrice Alexandra et Raspoutine qui se voient accusés de « vendre la Russie à l’Allemand »). Après six mois passés dans un hôpital de Moscou à la suite d’une très grave blessure à la colonne vertébrale qui l’a laissée un temps paralysée, Yashka, en décembre 1916, regagne en train son régiment alors cantonné non loin de Kiev. Elle constate alors à quel point la situation politique et militaire s’est dégradée. Non seulement « la machine gouvernementale craque de toute part » mais, plus grave encore, « les soldats ont perdu toute confiance en leurs chefs et ont le sentiment qu’ils vont se faire tuer pour rien ». L’analyse est lucide. Elle rejoint le constat alors établi par les officiers du renseignement affectés à la censure des lettres envoyées par les soldats à leur famille20. 
Début mars 1917, pour Yashka comme pour les millions de combattants de l’immense armée russe, la Révolution fait irruption avec l’élection, dans toutes les unités (depuis la compagnie jusqu’au régiment), de « représentants de simples soldats » organisés en « comités », conformément au Prikaze (Ordre) n° 1 du Soviet de Petrograd, édicté dès la chute du régime tsariste. Accordant aux mobilisés, dès lors qu’ils ne sont pas en service, les droits civils et politiques désormais garantis à tous les citoyens de l’ex-Empire russe, ce texte annule toutes les dispositions vexatoires du règlement militaire vis-à-vis des simples soldats. Très rapidement cependant, les comités de soldats outrepassent leurs droits et s’instituent en un véritable contre-pouvoir face au commandement, au prix d’une exacerbation et d’une instrumentalisation de la rancœur des sans-grade lassés de combattre. « Entre nous et les soldats, écrit un officier deux semaines après l’instauration des comités, un abîme infranchissable s’est creusé. Quoi qu’ils puissent penser de nous en tant qu’individus, nous sommes à leurs yeux avant tout des barines. Quand nous, nous parlons du “peuple”, nous avons en vue la Nation tout entière. Pour eux, le “peuple”, ce sont exclusivement des gens ordinaires comme eux. À leurs yeux, ce qui vient de se passer, ce n’est pas une révolution politique, c’est une révolution sociale, dans laquelle nous sommes les perdants et eux les gagnants… Ils disent : “Jusqu’à maintenant, vous étiez les barines. Maintenant, c’est à notre tour de l’être”. Ils tiennent là leur revanche après des siècles de servitude21. » 
Promue sous-officier peu de temps auparavant, Maria Botchkareva prend résolument parti contre les comités de soldats, qu’elle considère comme un véritable « poison », « le premier symptôme de la maladie dont l’armée russe, quelques mois plus tard, allait périr. » Alors que les meetings succèdent aux meetings – « dévergondage de discours, inaction complète sur le front », pense Yashka –, les passions politiques enflamment ces masses de soldats versatiles que n’importe quel orateur habile parvient à retourner en un tournemain. Pour autant, les sujets de discussion sont graves, et même vitaux pour l’avenir du pays. La poursuite de la guerre va-t-elle étouffer la révolution ? Qui est le plus dangereux pour le soldat : l’Allemand ou l’ennemi de classe, c’est-à-dire l’officier désormais soupçonné de cacher les « vrais ordres » donnés par les autorités révolutionnaires de Petrograd et de pousser les soldats dans les « abattoirs mondiaux » de la « guerre impérialiste » ? 
Trois options sont ouvertes, dont les tenants s’affrontent. La première, soutenue par une large partie des officiers, mais massivement rejetée par la troupe, est défendue par la majorité libérale du premier gouvernement provisoire : il faut poursuivre la guerre conformément aux engagements pris par l’Ancien régime, et avec les mêmes buts22. Pour les libéraux, seule une victoire aux côtés des Alliés réussira à amarrer solidement le nouveau régime aux démocraties occidentales, à consolider la cohésion nationale et sociale en mettant fin aux « débordements révolutionnaires ». La seconde option, défendue par le Soviet de Petrograd à majorité menchevik et socialiste-révolutionnaire, peut être qualifiée de « défensisme révolutionnaire ». Ses partisans prônent une guerre exclusivement défensive, qui doit se contenter de préserver l’avenir de la révolution face à l’agression allemande ; parallèlement, la Russie révolutionnaire devra mener une vaste opération diplomatique visant à convaincre l’ensemble des belligérants de signer une « paix sans annexions ni contributions ». Dans les premiers mois de la révolution, cette option – largement utopique – semble avoir les faveurs d’un nombre non négligeable de combattants, moins toutefois parmi les officiers que parmi les soldats. La troisième option enfin, défendue par la petite minorité bolchevique conduite par Lénine (revenu de son exil suisse en avril 1917), consiste à sortir à tout prix de la « guerre impérialiste » en signant une paix séparée avec l’Allemagne, dans l’attente d’une révolution mondiale qui balaiera tous les États capitalistes développés. C’est cette option qui progressera rapidement parmi la troupe quand deviendra patent, aux yeux de tous, l’échec de la dernière offensive russe lancée le 18 juin 1917. 
Peu intéressée par la politique en tant que telle23 – la seule chose qui lui importe est de maintenir, face aux comités de soldats, la discipline militaire seule à même d’assurer la « défense des intérêts de la Patrie » – Maria Botchkareva ne s’est, semble-t-il, engagée ni en faveur de la première option (« lutte jusqu’à la victoire »), ni en faveur de la seconde (« défensisme patriotique »), au moment où elle est remarquée par Mikhaïl Rodzianko, l’un des dirigeants libéraux les plus en vue, alors en tournée sur le front pour tenter de « gonfler le soldat ». À cette date, la situation est encore contrôlable : les refus d’obéissance restent isolés, et le nombre des déserteurs, dans les unités combattantes, ne dépasse pas cent mille (soit 1,5 % environ des effectifs)24. Néanmoins, l’inquiétude est vive, y compris au sein des gouvernements alliés, face à la perspective d’une armée russe perdant sa capacité de combat. Le gouvernement français a donc dépêché en Russie son ministre aux Armements, le socialiste Albert Thomas, afin de tenter de comprendre la nature véritable de ce « défensisme révolutionnaire » dont se réclame le second gouvernement provisoire mis en place après la « Crise d’Avril », et qui a vu notamment l’éviction du ministre des Affaires étrangères Milioukov, favorable à la poursuite de la guerre jusqu’à la victoire. De son côté, le parti socialiste français a envoyé à Petrograd une délégation composée des députés Ernest Lafont, Marius Moutet et Marcel Cachin. Officiellement, elle est chargée de saluer la révolution russe au nom des socialistes français ; en réalité, elle a d’abord pour mission de réchauffer l’ardeur belliciste des camarades russes25. Le cabinet de guerre britannique n’est pas en reste : début mai 1917, l’un de ses ministres, le dirigeant travailliste Arthur Henderson, est arrivé à Petrograd. 
Tel est le contexte dans lequel Maria Botchkareva se voit invitée par Mikhaïl Rodzianko à se rendre dans la capitale. Arrivée le 7 mai à Petrograd, et après un dîner chez son hôte où elle découvre les fastes de la haute bourgeoisie pétersbourgeoise, elle est aussitôt conduite au palais de Tauride où se tient une séance du Soviet des députés soldats. C’est dans cette assemblée qu’appelée à prendre la parole, il lui vient « l’inspiration » de proposer de créer un « bataillon de femmes » qui « donnera l’exemple à l’armée et mènera les hommes au combat ». Si le Soviet rejette aussitôt cette proposition saugrenue, voire « contre-révolutionnaire », Rodzianko trouve pour sa part l’idée excellente. En quelques jours, dûment chapeautée, celle qui n’est encore que le sergent Maria Botchkareva se voit reçue au quartier général des armées russes, à Mogilev, par le généralissime Broussilov puis, de retour dans la capitale, par le ministre de la Guerre Alexandre Kerenski en personne. Le 21 mai, les autorités organisent, dans la plus prestigieuse salle de spectacle de Petrograd – le théâtre Marinskii – une grande cérémonie « patriotique » présidée par ce dernier : Maria Botchkareva en est la vedette. Trouvant alors en elle les ressources lui permettant d’exposer publiquement son idée d’un « bataillon de femmes », elle lance un appel au recrutement de volontaires. En quelques jours, plus de deux mille femmes répondent. 
Dans son récit, Maria Botchkareva ne nous dit pas que, depuis mars 1917, d’innombrables associations de « femmes patriotes » ont vu le jour, tant à Petrograd qu’à Moscou et dans un grand nombre de villes. À la différence des soviets, des comités d’usine, des syndicats, qui mettent en avant des revendications « de classe », les associations de femmes demandent avant tout des « droits égaux » à ceux des hommes, y compris, pour certaines – telle l’Union militaire panrusse des femmes d’aide à la Patrie – « l’égalité devant la mort26 ». Toutes sont dirigées par des femmes appartenant aux milieux aisés ou cultivés, dont un grand nombre a milité activement depuis 1914 dans les différentes associations de volontaires au sein du Zemgor27, en se chargeant de l’organisation des soins aux blessés de guerre. Quelques jours avant l’appel public lancé par Maria Botchkareva, Anna Chabanova, présidente de la plus importante organisation féminine – l’Union panrusse des femmes –, a déclaré à l’influent journal Retch (La parole) : « En tant que citoyennes d’un pays libre et démocratique, nous devons élever nos voix, réunir et offrir nos forces à notre Patrie, en ce moment critique de son Histoire […]. Notre devoir citoyen nous appelle non seulement à remonter le moral chancelant de nos troupes, mais aussi, s’il le faut, à rejoindre leurs rangs comme volontaires pour insuffler à nos braves soldats cette énergie qui les poussera à passer à l’offensive victorieuse que nous appelons, tous et toutes, de nos vœux, afin que l’honneur, la vertu et la liberté retrouvée de notre Russie éternelle soient définitivement assurés et sauvegardés28. » 
Cet élan à la fois patriotique et favorable à une plus grande égalité entre hommes et femmes, auquel le gouvernement provisoire répond par toute une série de mesures qui placent la Russie en tête des grands pays en matière d’égalité des droits (accès des femmes à tous les postes de la fonction publique, avec les mêmes salaires et avantages que les hommes, instauration du divorce civil, droit de vote des femmes dans tous les scrutins), est évidemment observé de près par les mouvements féministes occidentaux, notamment britanniques et américains. Voilà la raison de la présence à Petrograd de la grande figure du féminisme britannique, Emmeline Pankhurst, qui séjourne trois mois en Russie entre juin et septembre 1917, tout en prenant fait et cause pour Maria Botchkareva et son entreprise. 
Sur les deux mille femmes qui ont répondu à son appel, près de la moitié appartient à l’élite de Petrograd et a reçu une instruction supérieure. 20 % des engagées sont étudiantes aux célèbres cours Bestoujev29 ; un tiers est d’origine non russe (on compte un grand nombre de volontaires polonaises, baltes, juives)30. Pourtant, même parmi elles, le « virus de la démocratie » fait des ravages : seule une minorité se plie à la condition expresse mise par Maria Botchkareva à l’intégration dans le « Bataillon féminin de la mort » : qu’il n’y ait aucun comité susceptible de contester les décisions de son chef, tout nouvellement promue officier, avec le grade de lieutenant. Sur ce point, affirme Yashka, elle a dû passer outre la « faiblesse » de Kerenski, selon elle favorable à l’existence d’un comité, y compris au sein de cette unité si particulière. Finalement, seules trois cents femmes resteront au sein du « Bataillon féminin de la mort ». Le 25 juin 1917, l’unité est intronisée en grande pompe dans la cathédrale Saint-Isaac, devant les représentants du gouvernement et du corps diplomatique. 
Le seul et unique engagement du bataillon féminin à Smorgon (Biélorussie), les 8 et 9 juillet 1917, a été rapporté en détail non seulement par sa commandante, mais aussi, on l’a dit, par plusieurs correspondantes de la presse étrangère chargées de couvrir l’événement31. Renforcée par environ six cents soldats et officiers aguerris (« de telle sorte que chacune de mes filles était encadrée de deux hommes »), l’unité commandée par Maria Botchkareva semble être parvenue à enfoncer deux lignes ennemies, avant de devoir se replier faute des renforts promis et sous prétexte, explique le commandement, que « les hommes tiennent meeting »32. Au milieu de ce chaos, le bataillon de Maria Botchkareva a battu en retraite dès que la contre-offensive allemande s’est amorcée, afin d’éviter l’encerclement. Blessée, meurtrie, voyant son unité décimée en pure perte, Maria Botchkareva ne lancera plus jamais ses femmes dans une nouvelle attaque33. À ses yeux, l’armée russe est devenue « une bande de sauvages » gagnée par une violence formidable qui ne vise plus l’Allemand mais bien les « ennemis de classe » : les officiers y sont désormais lynchés par des soldats déchaînés, enivrés par les appels au meurtre des propagandistes bolcheviques. C’est avec passion – et non sans lucidité – que Maria Botchkareva dénonce l’émergence, à la fin de l’été 1917, de ce que le général Broussilov a appelé le « bolchevisme de tranchée » : une « aspiration à une liberté anarchique, sans la moindre entrave34. » 
Tandis que l’armée russe sombre en tant que force combattante, à l’arrière, le désormais célèbre « Bataillon féminin de la mort » fait encore des émules, dans un pays plus divisé que jamais. À Ekaterinodar, au cœur du pays cosaque, la puissante section locale de l’Union militaire panrusse des femmes d’aide à la Patrie recrute, dans la seconde quinzaine de juillet, pas moins de huit cents volontaires. On en compte cinq cents à Odessa, trois cents à Saratov, plusieurs centaines à Tver, Kharkov, Kiev, Minsk, Perm35. Malgré les réserves exprimées par une partie du Haut-Commandement36, Kerenski organise même plusieurs centres d’instruction militaire pour les femmes volontaires. Au total, entre juillet et octobre 1917, seize unités regroupant environ cinq mille femmes sont mises sur pied : quatre bataillons d’infanterie (outre le « Bataillon féminin de la mort », le Premier bataillon de femmes de Petrograd, qui défendra, le 25 octobre, le palais d’Hiver, le Bataillon de femmes de Moscou et le Bataillon des femmes cosaques du Kouban), un bataillon de marine et onze détachements de femmes affectés aux communications. Sur ce nombre cependant, moins de mille cinq cents recrues ont vocation à participer à des engagements armés. Et dans les faits, celles-ci ne seront engagées en 1917 qu’à deux occasions : en juillet à Smorgon, on l’a dit, et dans l’ultime défense du palais d’Hiver, au cours de la nuit du 25 octobre. 
Après le fiasco de Smorgon, Maria Botchkareva prend clairement le parti du général Kornilov, partisan d’une reprise en mains de l’armée grâce à la stricte délimitation des compétences des comités de soldats, à l’interdiction de toute « propagande défaitiste », et au rétablissement de la peine de mort, notamment pour les déserteurs. L’échec du putsch militaire que Kornilov organise maladroitement fin août 1917, dans l’espoir de renverser le gouvernement civil dirigé par Kerenski, ouvre la voie à la prise du pouvoir par les bolcheviks deux mois plus tard. La « trahison » du général Kornilov déclenche aussi une vague de violences, longtemps contenue, contre les officiers. Des centaines d’entre eux sont lynchés. La rupture de la relation d’autorité entre les officiers et les soldats précipite le délitement de l’armée : en septembre-octobre 1917, des centaines de milliers de soldats s’en retournent chez eux, se livrant en route aux actes de violence les plus divers, relatés en détail par d’innombrables rapports envoyés par les autorités locales, civiles ou militaires : pillages de magasins (tout particulièrement des lieux de vente et des dépôts d’alcool), viols collectifs, attaques à main armée, mise à sac de petites villes, pogroms contre les Juifs, destruction des demeures de propriétaires fonciers et mise à mort de leurs occupants lorsqu’ils n’ont pas eu le temps de fuir. À l’automne 1917, deux types de violence – l’une spécifique au bunt paysan, l’autre issue de la brutalisation consécutive à trois années de guerre – convergent en un mouvement irrésistible. C’est dans ce contexte que, le 25 octobre 1917, les bolcheviks prennent le pouvoir à Petrograd. 
Impuissante, Maria Botchkareva assiste à l’effondrement de toutes les valeurs au nom desquelles elle s’était engagée dans l’armée trois ans plus tôt. Une vingtaine de « ses filles » sont lynchées par des soldats rendus furieux par leur acharnement à vouloir « défendre la Patrie contre l’ennemi », et pour lesquels, précisément, l’ennemi n’est plus l’Allemand mais « l’adversaire de classe », l’officier, le propriétaire foncier, le « bourgeois ». Il ne reste plus à Maria Botchkareva qu’à dissoudre son bataillon et à rentrer chez ses parents, à Toutalsk, près de Tomsk, au terme d’un épuisant voyage de plusieurs semaines à travers un pays « empoisonné par l’invasion bolcheviste des soldats revenant du front ». À peine arrivée, fin décembre 1917, elle repart à Petrograd après avoir reçu un télégramme d’un général l’appelant à rejoindre les forces qui tentent d’organiser la résistance contre le nouveau pouvoir. De là, elle parvient à gagner Novotcherkassk, quartier général de « l’Armée des volontaires » – une unité forte d’à peine trois mille officiers, mise hâtivement sur pied par les généraux Alexeiev et Kornilov dans la région du Don, au sud de la Russie. Mais peu après sa rencontre avec Kornilov et alors qu’elle tente de franchir les lignes des « Rouges » qui avancent vers Novotcherkassk, elle est reconnue et arrêtée. Après deux mois de captivité chez les « bolchevistes », elle est sauvée in extremis d’une exécution sommaire par un soldat qu’elle avait elle-même secouru deux ans auparavant, puis se voit transférée à Moscou pour être incarcérée à la tristement célèbre prison de Boutyrki avant d’être finalement libérée à la faveur du chaos ambiant qui caractérise les premiers mois d’installation du nouveau régime. Après deux mois au cours desquels elle traverse une nouvelle fois la Russie d’ouest en est, elle parvient à Vladivostok où, avec l’aide du consul américain, elle arrive à déjouer la surveillance et les contrôles des autorités bolcheviques locales et réussit à embarquer, le 18 avril 1918, à bord du Sheridan, un navire de transport de troupes américain en partance pour San Francisco. 

Avant d’en venir à son tragique destin ultérieur, revenons un instant sur son expérience combattante de trois années, sous l’angle du réaménagement des rôles sexués en temps de guerre auquel Yashka a procédé de manière si spectaculaire entre 1914 et 1917. On le sait : alors que les rôles sexuels se présentent sous des formes extrêmement variables selon les sociétés et les cultures, dès que le fait guerrier entre en jeu, partout ces mêmes rôles sexuels semblent se fixer dans des formes similaires, aboutissant de manière quasi universelle à l’exclusion des femmes de la sphère du combat. Inversement, alors que les formes prises par la guerre varient considérablement dans le temps et dans l’espace, c’est dans le domaine du genre qu’elles varient le moins : l’exclusion des femmes s’y présente, presque partout, comme un élément stable. Si l’analyse des raisons profondes de cet invariant n’entre pas dans le cadre de cette introduction37, relevons simplement que la barrière du genre n’est jamais aussi étanche que lorsque se trouve posée la question de l’accès au combat, même si sa fermeture aux femmes n’a jamais été ni universelle, ni totale : le cas russe, à l’été 1914 tout comme en 1917, le montre. Il n’empêche que le destin de Yashka, au titre de simple soldat volontaire tout d’abord, puis comme chef d’un bataillon de femmes ensuite, constitue une rupture anthropologique et historique d’un grand intérêt. La connaissance du fait guerrier moderne ne saurait donc se passer de son expérience et de son témoignage. 
En s’engageant dès 1914, puis en allant au combat comme simple soldat avant de le faire au titre de « commandante » de son « Bataillon de la mort » en juillet 1917, Yashka semble en effet, et à première vue, avoir percé une brèche inouïe dans le modèle militaro-viril. D’où l’enthousiasme d’Emmeline Pankhurst, mentionné au début de cette préface. En accédant au port des armes, Maria Botchkareva n’ouvrait-elle pas, en effet, la porte à un bouleversement décisif ? La féministe anglaise rejoignait ainsi quelques-unes de ses camarades européennes les plus radicales, bien convaincues, dès avant 1914, que l’accès des femmes au port des armes constituait un verrou décisif dont seule la destruction permettrait d’accéder à une complète émancipation politique. 
Mais le malentendu est complet entre Yashka et son admiratrice anglaise car, combattante qui s’était portée à la tête de femmes également décidées à combattre, Maria Botchkareva n’annonçait qu’en apparence la naissance d’un monde nouveau. Certes, son entrée dans l’armée russe à la fin de l’année 1914 sous ce nom de Yashka – un changement de nom révélateur – au titre de simple soldat, initiait un parcours exceptionnel au titre de refus des assignations de genre. Après avoir eu raison du rejet du commandant du 25e bataillon de réserve de Tomsk, elle s’était heurtée ensuite à l’hostilité des simples soldats. Son arrivée en uniforme au milieu d’eux avait déclenché le rire, mais aussi une forme de harcèlement sexuel qui s’aggrava lors de la première nuit dans la chambrée : c’est par la violence physique que Yashka parvint à franchir ce premier barrage masculin. Quant à l’intégration véritable, elle prendra plus de temps. Elle ne se produisit, dit-elle, que « quand les hommes eurent compris que j’étais vraiment pour eux un camarade et non pas seulement une femme. » Ces étapes menant de la femme au camarade, au prix d’une sorte de neutralisation sexuelle, le témoignage recueilli par Isaac Don Levine permet de les reconstituer avec netteté : les punitions corporelles, qui n’épargnèrent pas plus Yashka que les soldats masculins ; ses succès au tir ; une visite au bordel avec les hommes ; l’autorisation, obtenue difficilement au début de l’année 1915, de participer au combat ; l’héroïsme de la conduite au feu ; la première proposition de décoration ; enfin, la première blessure et l’évacuation. C’est une fois tous ces seuils initiatiques franchis que la pleine intégration de Yashka sera définitivement acquise, comme le montre, au printemps 1915, son retour triomphal au sein de son unité. La fin du second chapitre de Ma vie de soldat, qui correspond aussi à la fin de l’année 1915, se termine de ce point de vue sur une note d’une importance capitale : alors qu’au repos, Yashka ne pouvait envisager d’aller au bain avec les hommes, se refusant à exposer ainsi l’évidence biologique de sa différence sexuelle, elle s’y résolut finalement sur les conseils de son commandant : « Je pris l’habitude, dit-elle, d’aller aux douches, tous les quinze jours, avec les soldats qui, habitués à ma présence, n’y prêtaient plus aucune attention. » Après un an de vie militaire, à l’automne 1915, Yashka avait définitivement acquis le statut de camarade des soldats masculins. Tout se passe alors comme si ces derniers ne voyaient plus qu’elle était une femme. 
Au cours de l’année 1916, la redoutable initiation de Yashka à ce rôle militaro-viril qu’elle avait elle-même choisi, s’approfondit encore, cette fois en trois étapes. Avec l’accession au grade de caporal, puis de sous-officier, elle assume une modeste fonction de commandement sur un certain nombre d’hommes : première étape. À ses camarades masculins, elle offre le spectacle d’une tentative de séduction d’une paysanne, en mimant un rôle d’homme : seconde étape. Enfin, début 1916, à la stupéfaction de ses chefs et d’elle-même, elle tue son premier ennemi : troisième étape, d’autant plus importante que, ce jour-là, Yashka a fait couler le sang dans un combat au corps à corps. 
Mais dès lors, aux yeux des soldats qui l’entourent, Yashka est-elle ou n’est-elle plus une femme ? Son témoignage indique clairement que, malgré tout, elle le reste. Son statut de mascotte de l’unité, acquis dès 1915, et renforcé en 1916 à l’issue de sa seconde blessure, montre que son exceptionnalité est parfaitement reconnue. Surtout, les soldats lui font bénéficier de petits privilèges, minuscules sans doute, révélateurs néanmoins : autour d’elle, on se défait de sa capote pour lui permettre de dormir au sec ; on lui offre de l’eau, et même du thé ; les officiers la traitent avec des égards tout particuliers. Mais en même temps, parce qu’elle est une femme, elle ne peut accéder aux plus hautes décorations. Quant à Yashka elle-même, ce sont des tâches traditionnellement « féminines » des temps de guerre et répondant clairement à des assignations de genre qu’elle choisit d’assumer dans le feu du combat : ainsi sauve-t-elle un grand nombre de blessés abandonnés sur le no man’s land en les ramenant, au risque de sa vie, dans les lignes russes. Ce rôle de sauveteur est d’ailleurs officialisé dès l’automne 1915 lorsque l’on demanda des volontaires pour remplir les tâches de brancardier : d’elle-même, la combattante choisit de se rapprocher d’un statut d’infirmière au front et, plus tard, elle remplira occasionnellement l’office de sage-femme au sein des populations civiles au milieu desquelles son unité se trouve cantonnée. Lors d’une représentation théâtrale destinée aux soldats et jouée aussi par eux, c’est également un rôle féminin qu’elle se voit contrainte d’accepter. On l’aura noté : la vie militaire de Yashka fut placée d’emblée sous le signe de l’ambiguïté. 
Lorsqu’au printemps 1917, celle-ci proposa de former un bataillon féminin, l’ambiguïté s’accroît davantage encore – cette ambiguïté que n’a guère perçue Emmeline Pankhurst lorsqu’elle rencontra Yashka et son bataillon alors à l’entraînement. Le début de la révolution de mars sur le front avait été marqué par un brutal retour aux assignations de genre, ce que perçut fort bien Yashka lorsqu’un soldat refusa un service au poste d’écoute en « déclarant d’un ton narquois qu’il n’avait pas à recevoir les ordres d’une “baba” ». Les insultes et les coups qu’elle reçoit un peu plus tard – elle qui ne supporte pas l’altération de la discipline induite par l’instauration des comités de soldats et qui supporte moins encore l’écroulement de la combativité russe face aux Allemands – confirment le processus de rejet même si, parallèlement, son départ est salué par un témoignage signé de mille noms et qu’elle est invitée à faire ses adieux à tout le régiment rassemblé. Yashka part finalement pour Petrograd : « Je sentis, dit-elle, quelque chose se briser dans mon cœur, et le deuil me semblait régner sur le monde. » Ce qui se brise ce jour-là chez la volontaire de guerre, n’est-ce pas avant tout son statut de combattante et de camarade, si durement conquis depuis 1915 ? 
C’est à Petrograd, on l’a dit, qu’elle eut l’idée de former le « Bataillon féminin de la mort » et qu’elle gagna l’approbation des plus hautes autorités de l’État et de l’Armée. Mais, et c’est là que réside le malentendu avec une féministe comme Emmeline Pankhurst, il ne s’agit nullement pour Yashka d’initier un armement massif des femmes de Russie. D’ailleurs, des deux mille recrues initialement recrutées au mois de mai, il n’en restera bientôt que trois cents pour accepter la discipline de fer qu’elle entend faire respecter. Pour Yashka, il ne s’agit que d’une chose : faire honte – le terme est omniprésent – aux hommes incapables de continuer à se battre pour la Russie ; leur faire honte au moyen d’un petit nombre de femmes acceptant de se battre à leur place. En d’autres termes, en mettant sur pied son bataillon féminin, Yashka ne subvertit la barrière du genre en temps de guerre que pour mieux la rétablir. Elle ne casse les traditionnelles assignations des rôles sexués que pour mieux les réinstaller. Elle ne fait combattre quelques femmes que pour faire revenir tous les hommes dans le devoir militaire. « L’important, explique-t-elle, était d’exciter l’émulation des hommes, et qu’un petit nombre de femmes sur un point quelconque du front [puisse] servir de modèle à tout le reste de l’armée. » Plus loin, elle précise : « J’avais l’intention de faire honte aux hommes des tranchées en leur montrant des femmes partant les premières à l’attaque. » La transgression des rôles sexuels traditionnels n’avait d’autre but que de ramener les soldats russes dans le combat. 
Dès lors, on comprend mieux que le modèle militaire proposé et imposé par Yashka à ses recrues ne pouvait être « émancipateur ». Loin de se conformer au mode de commandement initié par la révolution de mars, elle en prend l’exact contre-pied. Dans les rangs du « Bataillon de la mort », la discipline se veut terrible. Les châtiments corporels s’imposent. La prière est obligation quotidienne. Toute sexualité est interdite, au point qu’au front, ayant surpris l’une de ses « filles » enlacée avec un soldat, Yashka n’hésita pas à lui passer sa baïonnette à travers le corps. Car pour elle, la chasteté des femmes combattantes est à la fois propitiatoire et sotériologique : le renoncement à toute sexualité est promesse de vie sauve (« J’ai prié Dieu de vous conserver chastes. Je veux que vous alliez au front comme de saintes femmes, dans l’espoir que les balles ennemies vous épargneront ! »). De toute façon, estime-t-elle, « dès le moment où elles étaient entrées au service, elles n’étaient plus des femmes mais des soldats ». On ne peut mieux exprimer l’incompatibilité persistante, à ses yeux, entre port des armes et identité féminine. 
Avec les progrès du « bolchevisme de tranchée » au sein de l’armée russe, selon la pénétrante expression déjà citée du général Broussilov, le processus de réassignation des rôles sexuels reprit de plus belle. Mutinés, les soldats du front l’insultent, elle et les survivantes encore à ses côtés. Or, c’est aussi en tant que femmes que ces dernières sont prises à partie, puisque les hommes les « importunent » tout en les traitant de « kornilovistes ». Une fois la victoire des « bolchevistes » acquise, les lynchages s’aggravent, et c’est là encore en tant que femme que Yashka elle-même est moquée et insultée. « La garce ! » lui lancent des soldats qui la reconnaissent fin 1917 ; « tuez-la donc, cela fera une souillon de moins sur la terre », disent des gardes rouges lors de son arrestation début 1918. « Grue » et « chienne » sont les autres insultes, à connotation cette fois nettement sexuelle, dont elle se verra gratifiée un peu plus tard. 
Cette expérience de réassignation des rôles sexués, à la violence de laquelle Yashka réchappe de peu en 1918, ne la transforme pas pour autant en féministe : « Peut-être avais-je été naïve en pensant que cette poignée de femmes pourrait sauver la Russie de la ruine, écrit-elle significativement, mais je n’avais pas été seule à caresser cette espérance. Rodzianko, Broussilov, Kerensky avaient jadis pensé comme moi et cru que le dévouement des femmes ferait honte aux hommes. Mais les hommes ne comprenaient plus la honte. » Il est d’ailleurs à noter que dans cette phase de l’année 1918 où elle échappe de peu à l’exécution capitale, Yashka revient d’elle-même à un comportement « féminin » : dans un train où elle se trouve enfermée avec des officiers prisonniers au titre d’ennemis de la révolution, ces derniers chantent quand elle ne peut que pleurer ; sur le lieu d’exécution, qu’elle quittera finalement vivante, ses compagnons d’infortune restent debout, quand elle-même se jette à genoux pour prier devant une petite icône, au point qu’un général doit la relever en lui rappelant le devoir de mourir « avec vaillance ». Plus tard, face à un autre spectacle de massacre, d’une grande cruauté il est vrai, Yashka s’évanouit. Et c’est habillée en femme qu’elle s’échappe finalement vers Vladivostok en mars 1918, afin de s’embarquer pour l’Amérique au cours du mois suivant. 

Maria Botchkareva ne resta aux États-Unis que quelques mois, le temps, nous l’avons dit, de dicter le récit de son odyssée à Isaac Don Levine (et de rencontrer les présidents Woodrow Wilson et Theodore Roosevelt). Début août 1918, elle embarqua pour Southampton, fit une brève escale à Londres où elle fut reçue au Foreign Office, qui lui transmit un message pour les autorités militaires anti-bolcheviques du Nord de la Russie, basées à Arkhangelsk. Maria Botchkareva y débarqua d’un navire de transport de troupes britanniques, un peu plus de quatre mois après sa fuite de Vladivostok. On retrouve sa trace, dans la tourmente de la guerre civile, un an plus tard, en juillet 1919, à Tomsk. À cette date, les villes le long du Transsibérien sont contrôlées par les forces blanches de l’amiral Koltchak. Il semble que celui-ci ait rencontré Botchkareva et lui ait proposé de mettre sur pied une nouvelle unité de combattantes volontaires. Significativement, Yashka aurait refusé ce retour au combat tout en acceptant d’organiser une unité de santé, forte de cent soixante-dix femmes et trente hommes38. Au milieu de la déroute des troupes de Koltchak face à l’Armée rouge, Maria Botchkareva est arrêtée à Tomsk par un détachement de la Tcheka, alors qu’elle rendait visite à ses parents, le 24 décembre 1919. Après plusieurs mois d’incarcération, elle comparaît, le 15 mai 1920, devant le Tribunal militaire révolutionnaire présidé par Pavlounovskii, l’un des principaux adjoints de Felix Dzerjinskii et représentant plénipotentiaire de la Tcheka pour la Sibérie, chargé de « liquider les restes de la contre-révolution koltchakienne39 ». Au terme d’un simulacre de procès, Maria Botchkareva est condamnée à la peine de mort comme « élément contre-révolutionnaire particulièrement endurci et incorrigible ». Parmi les éléments à charge retenus contre elle, figure notamment l’édition américaine, récemment parue, de Yachka. My Life as Peasant, Exile and Soldier. Le livre, selon l’acte d’accusation, « apporte la preuve irréfutable de l’engagement constant de Botchkareva en faveur du général Kornilov, l’une des figures majeures de la contre-révolution ». Le lendemain, la sentence est mise à exécution. 
Ce jour-là, la capitaine Maria Botchkareva n’aura pas droit au peloton. Selon le mode opératoire déjà largement mis en pratique par la Tcheka depuis plus de deux ans, elle est abattue d’une balle dans la nuque40. 
Stéphane Audoin-Rouzeau et Nicolas Werth 
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