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NOTE DE L'ÉDITEUR

Ce récit est l’évocation personnelle, par un romancier, d’un fait divers fameux. Il mêle des éléments amplement développés et diffusés par la presse et différents ouvrages, à des aperçus et des interprétations propres à l’auteur.

Un des protagonistes de cette affaire, Maurice Agnelet, a été d’abord acquitté du chef d’accusation d’assassinat d’Agnès Le Roux, puis, sur appel du Parquet, condamné pour les mêmes faits, décision contre laquelle il s’est pourvu en cassation. Compte tenu de la procédure en cours, il va de soi que rien, dans le présent ouvrage, ne vise à contester la présomption d’innocence non plus que la condamnation d’aucun protagoniste, et de Maurice Agnelet en particulier.





1

Elle a failli être une femme des années 80 mais a disparu avant. C'était une grande brune à poitrine volumineuse, qui portait une besace comme un soldat. Ou un chasseur. Elle a fini par acheter une Range Rover, jeep du civil. Envolée, elle aussi. Agnès fumait des Gauloises vertes. Bien oubliées. Il ne reste donc rien de Mlle Le Roux. Sauf sa mère et son appartement. Il se trouve sur le boulevard Carnot. L'immeuble s’appelle Le Bagatelle. Il est triste et gris. Je me demande qui occupe les lieux, en 2008. Quelqu’un qui n’a pas peur des fantômes.

Nice est un grand château de sable dans lequel tout le monde, au XIXe et au XXe siècle, a marché. Salle des pas perdus à ciel bleu ouvert. Planque d’écrivains, refuge de Slaves. La ville sent la transpiration des artistes qui y ont sué d’angoisse pendant deux cents ans. Odeur plus forte que celle de la pollution automobile, même depuis les travaux du tramway. Ce tramway ! Quelle délicate attention littéraire du maire, d’avoir voulu rendre aux Niçois le tramway à bord duquel les petits Gary, Déon et Nucera allaient au lycée. Ce retour imprévu du tramway dans les villes européennes. Ça nous laisse de l’espoir pour le Concorde.

Le Nice d’Agnès Le Roux : Le Clézio se promenait en solitaire sur le port après minuit, et la vieille ville n’était pas encore un quartier branché, mais déjà un repaire d’intellos. Les filles vous disputaient quand vous mettiez RMC au réveil. Le matin, elles ne supportaient que France Musiques. Ni beurre ni confiture sur le pain complet : du miel sauvage. Sur les toits du cours Saleya, le ciel large se redressait doucement. Tout paraissait vide, un vide magnifique dans lequel s’inscrivait en grosses lettres notre bonheur futur, aussi certain que notre lointaine mort.

Nice déployée aujourd’hui sur mon bureau. La bête des anges, la baie des mésanges. Sur le plan, la mer est bleue comme d’habitude mais la ville est jaune. En vrai aussi elle est jaune, mais moins que ça. Jaune comme le chien de Simenon. Pourquoi est-ce si difficile de s’orienter dans Nice ? Parce qu’on ne regarde pas le nom des rues mais le visage des filles. Tous ces lieux niçois que je n’ai jamais vus alors que je suis passé cent fois devant. Est-il possible qu’il y ait un cimetière si près de la plage du Ruhl? Les casinos : des milliers de gens qui paient pour se faire tirer leur flouze. Presque personne ne tient à l’argent, ça finirait par devenir vexant pour lui. Dans roulette, il y a rouler et roulure. Les Niçois qui marinent aux Baumettes ne sont pas en prison mais au-dessus du collège Magnan et du musée des Beaux-Arts. Toutes ces églises jamais aperçues : Saint-Jacques, Saint-François-de-Paul, Saint-Jean-Baptiste. Il y a même une chapelle du Saint-Sépulcre là où je n’ai jamais vu que le Café de Turin, près de la place Garibaldi. A peine ai-je posé les yeux sur Nice, juste les pieds. Mon regard la traverse et j’ignore son présent. J’ai vu une fois l’église russe, mais c’était de nuit. Au milieu des immeubles européens blancs, elle dormait dans sa splendeur de place Rouge. C'est peut-être ça aimer quelqu’un : ne pas pouvoir le regarder tellement on est à l’intérieur de lui.
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