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Une enfance à la campagne
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En plus de la vie, d’une forte constitution, et d’un lien immuable à la famille royale des Thembus, la seule chose que m’a donnée mon père à la naissance a été un nom, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla signifie littéralement « tirer la branche d’un arbre », mais dans la langue courante sa signification plus précise est « celui qui crée des problèmes ». Je ne crois pas que les noms déterminent la destinée ni que mon père ait deviné mon avenir d’une façon ou d’une autre, mais plus tard, des amis et des parents attribueront en plaisantant à mon nom de naissance les nombreuses tempêtes que j’ai déclenchées et endurées. On ne m’a donné mon prénom anglais ou chrétien plus connu qu’au premier jour d’école, mais je vais trop vite.
Je suis né le 18 juillet 1918, à Mvezo, un petit village au bord de la rivière Mbashe, dans le district d’Umtata, la capitale du Transkei. L’année de ma naissance a marqué la fin de la Première Guerre mondiale ; ce fut aussi l’année de l’épidémie de grippe espagnole qui a tué des millions de gens dans le monde entier, et du voyage d’une délégation de l’African National Congress (ANC) à la conférence de la paix à Versailles pour y exprimer les doléances des Africains d’Afrique du Sud. Cependant, Mvezo était un endroit à l’écart, un petit univers clos, loin du monde et des grands événements, où la vie n’avait pas changé depuis des centaines d’années.
Le Transkei est situé à 1200 km à l’est du cap de Bonne-Espérance et à 900 km au sud de Johannesburg, et s’étend de la rivière Kei à la frontière du Natal, entre les montagnes déchiquetées du Drakensberg au nord et les eaux bleues de l’océan Indien à l’est. C’est un beau pays de collines ondulées, de vallées fertiles où des milliers de rivières et de ruisseaux gardent le paysage toujours vert même en hiver. Le Transkei, qui était la plus grande division territoriale à l’intérieur de l’Afrique du Sud, couvre une superficie à peu près égale à la Suisse, avec une population d’environ trois millions et demi de Xhosas et une petite minorité de Basothos et de Blancs. C’est la patrie du peuple thembu de la nation xhosa, auquel j’appartiens.
Mon père, Gadla Henry Mphakanyiswa, était chef par la naissance et la coutume. Il avait été confirmé chef de Mvezo par le roi de la tribu thembu, mais sous l’administration britannique, ce choix devait être ratifié par le gouvernement, qui à Mvezo était représenté par le magistrat local. En tant que chef nommé par le gouvernement, il touchait un traitement ainsi qu’une partie des taxes que le gouvernement prélevait pour la vaccination du bétail et les pâturages communs. Bien que le rôle de chef fût respecté et estimé, le contrôle d’un gouvernement blanc hostile l’avait rabaissé soixante-quinze ans auparavant déjà.
La tribu thembu remonte au roi Zwide, vingt générations plus tôt. D’après la tradition, le peuple thembu vivait sur les contreforts du Drakensberg, et il s’est déplacé vers la côte au XVIe siècle, où il a été incorporé à la nation xhosa. Les Xhosas appartiennent au peuple nguni, qui a vécu, chassé et pêché dans la région riche et tempérée au sud-est de l’Afrique du Sud, entre le grand plateau intérieur au nord et l’océan Indien au sud, depuis au moins le XIe siècle. On peut diviser les Ngunis en un groupe du nord – les Zoulous et les Swazis – et un groupe du sud composé des amaBaca, des amaBomyana, des amaGcaleka, des amaMfengu, des amaMpodomis, des amaMponde, des abeSotho et des abeThembu qui, ensemble, forment la nation xhosa.
Les Xhosas sont un peuple fier et patrilinéaire avec une langue expressive et mélodieuse et un attachement solide aux lois, à l’éducation et à la politesse. La société xhosa possédait un ordre social équilibré et harmonieux dans lequel chaque individu connaissait sa place. Chaque Xhosa appartient à un clan qui indique son ascendance jusqu’à un ancêtre spécifique. Je suis membre du clan Madiba, d’après un chef thembu qui régnait dans le Transkei au XVIIIe siècle. On m’appelle souvent Madiba, mon nom de clan, ce qui est un terme de respect.
Ngubengcuka, un des plus grands rois thembus, qui unifia la tribu, est mort en 1832. Selon la coutume de cette époque, il avait plusieurs épouses des principales maisons royales : la Grande Maison, où l’on choisissait l’héritier du trône, la Maison de la Main Droite, et l’Ixhiba, une maison inférieure que certains appellent la Maison de la Main Gauche. La tâche des fils de l’Ixhiba ou Maison de la Main Gauche était de régler les querelles royales. Mthikrakra, le fils aîné de la Grande Maison, succéda à Ngubengcuka et, parmi ses fils, il y avait Ngangelizwe et Matanzima. Sabata, qui dirigea le Transkei à partir de 1954, était le petit-fils du premier, et Kaizer Daliwonga, plus connu sous le nom de K.D. Matanzima, l’ancien premier ministre du Transkei – mon neveu d’après la loi et la coutume –, était un descendant du second. Le fils aîné de l’Ixhiba s’appelait Simakade, dont le plus jeune frère s’appelait Mandela, mon grand-père.
Pendant des décennies, des histoires ont affirmé que j’appartenais à la lignée de succession au trône des Thembus, mais la simple généalogie que je viens d’exposer à grands traits montre que ce n’est qu’un mythe. Bien que membre de la maison royale, je ne faisais pas partie des rares privilégiés formés pour gouverner. À la place, en tant que descendant de l’Ixhiba, j’ai été préparé, comme mon père avant moi, à conseiller les dirigeants de la tribu.
Mon père était un homme grand, à la peau sombre, avec un port droit et imposant dont j’aime à penser que j’ai hérité. Il avait une mèche de cheveux blancs juste au-dessus du front, et quand j’étais enfant je prenais de la cendre blanche et j’en frottais mes cheveux pour l’imiter. Mon père était sévère et il n’hésitait pas à châtier ses enfants. Il pouvait se montrer d’un entêtement excessif, un autre trait de caractère qui malheureusement est peut-être passé du père au fils.
On a parfois parlé de mon père comme du premier ministre du Thembuland pendant le règne de Dalindyebo, le père de Sabata, au début des années 1900, et celui de son fils, Jongintaba, qui lui a succédé. C’est une erreur d’appellation parce que le titre de premier ministre n’existait pas, mais le rôle qu’il jouait n’était pas très différent de ce qu’implique cette désignation. En tant que conseiller respecté et apprécié de deux rois, il les accompagnait au cours de leurs voyages et on le voyait en général à leurs côtés au cours d’entretiens avec les représentants du gouvernement. C’était un gardien reconnu de l’histoire xhosa, et c’est en partie pour cette raison qu’on l’appréciait comme conseiller. L’intérêt que je porte moi-même à l’histoire est né très tôt en moi et a été encouragé par mon père. Bien qu’il n’ait jamais su lire ni écrire, il avait la réputation d’être un excellent orateur et il captivait ses auditoires en les amusant et en les instruisant.
Plus tard, j’ai découvert que mon père n’était pas seulement conseiller de roi mais aussi un faiseur de rois. Après la mort prématurée de Jongilizwe, dans les années 20, son fils Sabata, le jeune enfant de sa Grande Épouse, n’avait pas l’âge d’accéder au trône. Une querelle naquit pour savoir lequel des trois fils les plus âgés de Dalindyebo et d’autres mères – Jongintaba, Dabulamanzi et Melithafa – on devait choisir pour lui succéder. On consulta mon père, qui recommanda Jongintaba parce qu’il était le plus instruit. Il expliqua que Jongintaba ne serait pas seulement un gardien parfait de la couronne mais aussi un excellent guide pour le jeune prince. Mon père et quelques chefs influents avaient pour l’éducation le grand respect des gens sans instruction. La recommandation de mon père prêtait à controverse parce que la mère de Jongintaba était d’une maison inférieure, mais finalement son choix fut accepté à la fois par les Thembus et par le gouvernement britannique. Plus tard, Jongintaba devait rendre la faveur qui lui avait été faite d’une façon que mon père ne pouvait imaginer à l’époque.
Mon père avait quatre épouses, dont la troisième, ma mère, Noseki Fanny, la fille de Nkedama du clan amaMpemvu des Xhosas, appartenait à la Maison de la Main Droite. Chacune de ces épouses, la Grande Épouse, l’épouse de la Main Droite (ma mère), l’épouse de la Main Gauche et l’épouse de l’Iqadi, ou maison de soutien, avait son propre kraal. Un kraal était la ferme d’une personne et ne comprenait en général qu’un simple enclos pour les animaux, des champs pour la moisson, et une ou plusieurs huttes couvertes de chaume. Les kraals des épouses de mon père étaient séparés par plusieurs kilomètres et il allait de l’un à l’autre. Au cours de ces voyages, mon père engendra treize enfants, quatre garçons et neuf filles. Je suis l’aîné de la Maison de la Main Droite et le plus jeune des quatre fils de mon père. J’ai trois sœurs, Baliwe, qui est la fille la plus âgée, Notancu et Makhutswana. Bien que l’aîné fût Mlahwa, l’héritier de mon père comme chef a été Daligqili, le fils de la Grande Maison, qui est mort au début des années 30. À part moi, tous ses fils sont maintenant décédés et tous m’étaient supérieurs, non seulement en âge mais aussi en statut.
 
Alors que je n’étais encore qu’un nouveau-né, mon père fut impliqué dans une querelle, ce qui entraîna sa destitution de chef de Mvezo et révéla un trait de son caractère dont, je crois, son fils a hérité. Je suis persuadé que c’est l’éducation plus que la nature qui façonne la personnalité, mais mon père était fier et révolté, avec un sens obstiné de la justice, que je retrouve en moi. En tant que chef, il devait rendre compte de son administration non seulement au roi des Thembus mais aussi au magistrat local. Un jour, un des sujets de mon père porta plainte contre lui parce qu’un bœuf s’était échappé. En conséquence, le magistrat envoya un message pour donner l’ordre à mon père de se présenter devant lui. Quand mon père reçut la convocation, il envoya la réponse suivante : « Andizi, ndisaqula (Je n’irai pas, je suis prêt à me battre). » À cette époque-là, on ne défiait pas les magistrats. Une telle conduite était considérée comme le sommet de l’insolence – et dans son cas, ça l’était.
La réponse de mon père exprimait clairement qu’il considérait que le magistrat n’avait aucun pouvoir légitime sur lui. Quand il s’agissait de questions tribales, il n’était pas guidé par les lois du roi d’Angleterre, mais par la coutume thembu. Ce défi n’était pas une manifestation de mauvaise humeur mais une question de principe. Il affirmait ses prérogatives traditionnelles en tant que chef et il défiait l’autorité du magistrat.
Quand le magistrat reçut la réponse de mon père, il l’accusa immédiatement d’insubordination. Il n’y eut aucune enquête ; elles étaient réservées aux fonctionnaires blancs. Le magistrat déposa purement et simplement mon père, mettant fin ainsi aux responsabilités de chef de la famille Mandela.
À l’époque, j’ignorais ces événements, mais ils n’ont pas été sans effet sur moi. Mon père, qui était un aristocrate riche d’après les critères de son époque, perdit à la fois sa fortune et son titre. Il fut dépossédé de la plus grande partie de son troupeau et de sa terre, et du revenu qu’il en tirait. À cause de nos difficultés, ma mère alla s’installer à Qunu, un village un peu plus important au nord de Mvezo, où elle pouvait bénéficier du soutien d’amis et de parents. À Qunu, nous ne menions plus si grand train, mais c’est dans ce village, près d’Umtata, que j’ai passé les années les plus heureuses de mon enfance et mes premiers souvenirs datent de là.
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Le village de Qunu était situé dans une vallée étroite et herbue, parcourue par de nombreux ruisseaux et dominée par de vertes collines. Il ne comptait pas plus d’une centaine de personnes, qui vivaient dans des huttes aux murs de torchis et en forme de ruche, avec au centre un poteau de bois soutenant un toit de chaume pointu. Le sol était fait de terre de fourmilière écrasée, cette terre séchée extraite du sol au-dessus d’une fourmilière, et on l’aplanissait en y étalant régulièrement une couche de bouse de vache. La fumée du foyer s’échappait par un trou du toit et la seule ouverture était une porte basse qu’on ne pouvait franchir qu’en se penchant. Les huttes étaient en général regroupées dans une zone résidentielle à quelque distance des champs de maïs. Il n’y avait pas de route, seulement des chemins dont l’herbe était usée par les pieds nus des enfants et des femmes vêtus de couvertures teintes en ocre ; seuls les quelques chrétiens du village portaient des vêtements de style occidental. Les vaches, les moutons, les chèvres et les chevaux paissaient ensemble sur des pâturages collectifs. Le paysage autour de Qunu était presque sans arbres, sauf un bouquet de peupliers au sommet d’une colline qui dominait le village. La terre elle-même appartenait à l’État. À l’époque, en Afrique du Sud, à part de rares exceptions, les Africains n’aimaient pas la propriété privée de la terre, ils étaient locataires et payaient un loyer annuel au gouvernement. Dans le voisinage, il y avait deux écoles élémentaires, un magasin et un réservoir pour y baigner le bétail afin de le débarrasser des tiques et des maladies.
Le maïs (que nous appelions mealies), le sorgho, les haricots et les citrouilles composaient l’essentiel de notre nourriture, non pas à cause d’une préférence que nous aurions eue, mais parce que les gens ne pouvaient pas s’acheter autre chose. Les familles les plus riches de notre village ajoutaient à cela du thé, du café et du sucre mais, pour la plus grande partie des gens de Qunu, il s’agissait de produits luxueux et exotiques au-dessus de leurs moyens. L’eau qu’on utilisait pour la ferme, la cuisine et la lessive, on devait aller la chercher avec des seaux dans les ruisseaux et les sources. C’était le travail des femmes et, en réalité, Qunu était un village de femmes et d’enfants : la plupart des hommes passaient l’essentiel de l’année à travailler dans des fermes éloignées ou dans les mines du Reef, la grande crête de rochers et de schistes aurifères qui forme la limite sud de Johannesburg. Ils revenaient deux fois par an, surtout pour labourer leurs champs. Le travail à la houe, le désherbage et la moisson étaient laissés aux femmes et aux enfants. Dans le village, personne ou presque ne savait lire et écrire, et pour beaucoup l’instruction restait une idée étrangère.
À Qunu, ma mère régnait sur trois huttes qui, autant que je m’en souvienne, étaient toujours pleines des bébés et des enfants de ma famille. En fait, je ne me souviens pas d’avoir été seul pendant mon enfance. Dans la culture africaine, les fils et les filles des tantes ou des oncles sont considérés comme des frères et des sœurs et non comme des cousins. Nous n’établissons pas les mêmes distinctions que les Blancs à l’intérieur de la famille. Nous n’avons pas de demi-frères ni de demi-sœurs. La sœur de ma mère est ma mère ; le fils de mon oncle est mon frère ; l’enfant de mon frère est mon fils ou ma fille.
Parmi les trois huttes de ma mère, une était utilisée pour la cuisine, une autre pour dormir et une autre comme réserve. Dans la hutte où nous dormions, il n’y avait pas de meubles au sens occidental du terme. Nous dormions sur des nattes et nous nous asseyions par terre. Je n’ai découvert les oreillers qu’à Mqhekezweni. Ma mère cuisinait dans une marmite de fer à trois pieds installée sur un feu au centre de la hutte ou à l’extérieur. Tout ce que nous mangions, nous le cultivions et le préparions nous-mêmes. Ma mère semait et récoltait son propre maïs. On le moissonnait quand il était dur et sec. On le conservait dans des sacs ou des trous creusés dans le sol. Les femmes utilisaient plusieurs méthodes pour le préparer. Elles écrasaient les épis entre deux pierres pour faire du pain, ou elles le faisaient bouillir d’abord pour obtenir de l’umphothulo (farine de maïs qu’on mange avec du lait caillé) ou de l’umngqusho (gruau qu’on mange seul ou mélangé à des haricots). Contrairement au maïs, qui manquait parfois, les vaches et les chèvres nous fournissaient du lait en quantité.
Très jeune, j’ai passé l’essentiel de mon temps dans le veld à jouer et à me battre avec les autres garçons du village. Un garçon qui restait à la maison dans les jupes de sa mère était considéré comme une femmelette. La nuit, je partageais mon repas et ma couverture avec ces mêmes garçons. Je n’avais pas plus de cinq ans quand j’ai commencé à garder les moutons et les veaux dans les prés. J’ai découvert l’attachement presque mystique des Xhosas pour le bétail, non seulement comme source de nourriture et de richesse, mais comme bénédiction de Dieu et source de bonheur. C’est dans les prairies que j’ai appris à tuer des oiseaux avec une fronde, à récolter du miel sauvage, des fruits et des racines comestibles, à boire le lait chaud et sucré directement au pis de la vache, à nager dans les ruisseaux clairs et froids et à attraper des poissons avec un fil et un morceau de fil de fer aiguisé. J’ai appris le combat avec un bâton – un savoir essentiel à tout garçon africain de la campagne – et je suis devenu expert à ses diverses techniques : parer les coups, faire une fausse attaque dans une direction et frapper dans une autre, échapper à un adversaire par un jeu de jambes rapide. C’est de cette époque que date mon amour du veld, des grands espaces, de la beauté simple de la nature, de la ligne pure de l’horizon.
Les garçons étaient pratiquement livrés à eux-mêmes. Nous jouions avec des jouets que nous fabriquions. Nous façonnions des animaux et des oiseaux en argile. Avec des branches, nous construisions des traîneaux que tiraient les bœufs. La nature était notre terrain de jeu. Les collines au-dessus de Qunu étaient parsemées d’énormes rochers que nous transformions en montagnes russes. Nous nous asseyions sur des pierres plates et nous nous laissions glisser sur les rochers jusqu’à ce que nous ayons tellement mal au derrière que nous puissions à peine nous asseoir. J’ai appris à monter sur des veaux sevrés ; quand on a été jeté à terre plusieurs fois, on prend le coup.
Un jour, un âne récalcitrant m’a donné une leçon. Nous montions sur son dos l’un après l’autre et, quand mon tour est arrivé, il a foncé dans un buisson d’épines. Il a baissé la tête pour me faire tomber, ce qui est arrivé, mais seulement après que les épines m’eurent griffé et écorché le visage, en m’humiliant devant mes camarades. Comme les Asiatiques, les Africains ont un sens très développé de la dignité, ce que les Chinois appellent « ne pas perdre la face ». J’avais perdu la face devant mes amis. Ce n’était qu’un âne qui m’avait fait tomber mais j’ai appris qu’humilier quelqu’un, c’est le faire souffrir inutilement. Même quand j’étais enfant, j’ai appris à vaincre mes adversaires sans les déshonorer.
En général, les garçons jouaient entre eux, mais nous permettions parfois à nos sœurs de nous rejoindre. Les garçons et les filles jouaient à des jeux comme ndize (cache-cache) et icekwa (chat). Mais le jeu auquel je préférais jouer avec les filles était ce que nous appelions khetha, ou choisissez-qui-vous-plaît. Ce n’était pas un jeu très organisé mais quelque chose de spontané à quoi nous jouions quand nous rencontrions un groupe de filles de notre âge et que nous exigions que chacune choisisse le garçon qu’elle aimait. D’après nos règles, le choix de la fille devait être respecté et, quand elle avait choisi celui qui lui plaisait, elle était libre de continuer son chemin accompagnée par l’heureux garçon. Mais les filles avaient l’esprit vif – elles étaient bien plus astucieuses que les garçons lourdauds – et elles se concertaient souvent pour choisir le garçon le plus simple, qu’elles taquinaient jusque chez lui.
Le jeu le plus populaire parmi les garçons était le thinti, et comme la plupart des jeux de garçons c’était une imitation de la guerre. On plantait deux bâtons dans le sol à une trentaine de mètres l’un de l’autre, et ils servaient de cibles. Pour chaque équipe, le but du jeu consistait à jeter des bâtons sur la cible adverse et à la renverser. Chaque équipe défendait sa propre cible et essayait d’empêcher l’autre équipe de reprendre les bâtons qui avaient été jetés. Quand nous sommes devenus plus grands, nous avons organisé des matches contre les garçons des villages voisins, et ceux qui se distinguaient dans ces batailles fraternelles étaient très admirés, comme les généraux qui remportent de grandes victoires à la guerre.
Après ces jeux, je revenais dans le kraal où ma mère préparait le repas du soir. Alors que mon père nous racontait des batailles historiques et nous parlait des guerriers xhosas héroïques, ma mère nous enchantait avec les fables et les légendes xhosas transmises depuis d’innombrables générations. Ces contes stimulaient mon imagination d’enfant et, en général, ils contenaient une leçon morale. Je me souviens d’une histoire que ma mère nous racontait sur un voyageur qu’aborda une vieille femme avec une cataracte terrible sur les yeux. Elle lui demanda de l’aide et l’homme détourna le regard. Puis un autre homme passa que la vieille femme aborda. Elle lui demanda de lui laver les yeux et, tout en trouvant la tâche désagréable, il fit ce qu’elle lui demandait. Alors, miraculeusement, les yeux de la vieille femme se dessillèrent et elle se transforma en une belle jeune fille. L’homme l’épousa et devint riche et prospère. C’est une histoire simple mais son message est éternel : la vertu et la générosité seront récompensées d’une façon que nous ne pouvons pas connaître.
Comme tous les enfant xhosas, j’ai acquis des connaissances surtout par l’observation. Nous étions censés apprendre par l’imitation et l’émulation, pas en posant des questions. Les premières fois où je suis allé chez les Blancs, j’ai été stupéfait par le nombre et la nature des questions que les enfants posaient à leurs parents – et par l’empressement des parents à leur répondre. Chez moi, les questions étaient considérées comme quelque chose d’ennuyeux ; les adultes donnaient simplement l’information qu’ils pensaient nécessaire.
Ma vie, comme celle de la plupart des Xhosas à cette époque, était façonnée par la coutume, le rituel et les tabous. C’était l’alpha et l’oméga de notre existence et cela allait de soi. Les hommes suivaient le chemin tracé pour eux par leur père ; les femmes menaient la même vie que leur mère avant elles. Sans qu’on ait besoin de me le dire, j’ai bientôt assimilé les règles compliquées qui dirigeaient les relations entre les hommes et les femmes. J’ai découvert qu’un homme ne pouvait pas entrer dans une maison où une femme avait récemment accouché et qu’une femme nouvellement mariée ne pouvait entrer dans le kraal de sa nouvelle demeure sans une cérémonie compliquée. J’ai appris que négliger ses ancêtres attirait malchance et échec dans la vie. Si l’on déshonorait ses ancêtres, la seule façon d’expier sa faute était de consulter un guérisseur traditionnel ou un ancien de la tribu qui communiquait avec les ancêtres et leur transmettait de profondes excuses. Toutes ces croyances me semblaient parfaitement naturelles.
J’ai rencontré quelques Blancs quand j’étais enfant à Qunu. Le magistrat local, bien sûr, était blanc, comme le commerçant le plus proche. Parfois des voyageurs ou des policiers blancs passaient dans la région. Ces Blancs m’apparaissaient grands comme des dieux et je savais qu’on devait les traiter avec un mélange de peur et de respect. Mais le rôle qu’ils jouaient dans ma vie était lointain, et je ne pensais pas grand-chose de l’homme blanc en général ou des relations entre mon peuple et ces personnages étranges et lointains.
La seule rivalité entre différents clans ou tribus dans notre petit univers de Qunu était celle qui existait entre les Xhosas et les amaMfengu, dont un petit nombre vivait dans notre village. Les amaMfengu arrivèrent dans l’Eastern Cape après avoir fui les armées zouloues de Chaka, à une période connue sous le nom d’iMfecane, la grande vague de batailles et de migrations, entre 1820 et 1840, déclenchée par l’essor de Chaka et de l’État zoulou, au cours duquel les guerriers zoulous cherchèrent à conquérir et à unifier toutes les tribus sous un gouvernement militaire. Les amaMfengu, qui à l’origine ne parlaient pas le xhosa, étaient des réfugiés de l’iMfecane et ils durent faire le travail qu’aucun autre Africain ne voulait faire. Ils travaillèrent dans les fermes blanches et dans les commerces blancs, autant de choses que méprisaient les tribus xhosas mieux établies. Mais les amaMfengu étaient un peuple industrieux et, grâce à leur contact avec les Européens, ils étaient souvent plus instruits et plus « occidentaux » que les autres Africains.
Quand j’étais enfant, les amaMfengu formaient la partie la plus avancée de la communauté et c’est d’eux que venaient nos pasteurs, nos policiers, nos instituteurs, nos fonctionnaires et nos interprètes. Ils furent aussi parmi les premiers à devenir chrétiens, à construire de meilleures maisons, à utiliser des méthodes scientifiques en agriculture, et ils étaient plus riches que leurs compatriotes xhosas. Ils confirmaient l’axiome des missionnaires selon lequel être chrétien c’était être civilisé et être civilisé c’était être chrétien. Il existait encore une certaine hostilité envers les amaMfengu, mais rétrospectivement, je l’attribuerais plus à la jalousie qu’à une animosité tribale. Cette forme locale de tribalisme que j’ai observée quand j’étais enfant était relativement inoffensive. À ce stade, je n’ai pas soupçonné les violentes rivalités tribales qui, plus tard, seraient encouragées par les dirigeants blancs d’Afrique du Sud, ni n’en ai été témoin.
Mon père ne partageait pas le préjugé local à l’égard des amaMfengu et il protégeait deux frères amaMfengu, George et Ben Mbekela. Ces frères représentaient une exception à Qunu : ils étaient instruits et chrétiens. George, le plus âgé des deux, était un instituteur à la retraite et Ben, sergent dans la police. Malgré le prosélytisme des frères Mbekela, mon père resta à l’écart du christianisme et garda la foi dans le grand esprit des Xhosas, Qamata, le dieu de ses ancêtres. Mon père était un prêtre officieux ; il présidait l’abattage rituel de chèvres et de veaux et il officiait dans les rites traditionnels locaux à propos des semailles, des moissons, des naissances, des mariages, des cérémonies d’initiation et des enterrements. Il n’avait pas besoin d’avoir été ordonné parce que la religion traditionnelle des Xhosas se caractérise par une totalité cosmique et il y a peu de différence entre le sacré et le séculier, entre le naturel et le surnaturel.
Si la foi des frères Mbekela ne déteignit pas sur mon père, elle inspira ma mère, qui devint chrétienne. En fait, Fanny était son nom chrétien au sens littéral parce qu’on le lui avait donné à l’église. C’est à cause de l’influence des frères Mbekela que j’ai moi-même été baptisé à l’Église méthodiste ou wesleyenne et qu’on m’a envoyé à l’école. Les frères me voyaient souvent jouer ou m’occuper des moutons et ils venaient me parler. Un jour, George Mbekela rendit visite à ma mère. « Ton fils est un garçon intelligent, dit-il. Il devrait aller à l’école. » Ma mère resta silencieuse. Dans ma famille, personne n’y était jamais allé et ma mère ne semblait pas préparée à entendre la proposition de Mbekela. Mais elle la transmit néanmoins à mon père qui, malgré – ou à cause de – son absence d’instruction, décida immédiatement que son plus jeune fils irait à l’école.
L’école se composait d’une seule pièce, avec un toit de style occidental, et était située de l’autre côté de la colline de Qunu. J’avais sept ans et la veille de la rentrée mon père m’a pris à part et m’a dit que je devais être habillé correctement pour aller à l’école. Jusqu’à cette date, comme tous les garçons de Qunu, je n’avais porté pour tout vêtement qu’une couverture enroulée autour d’une épaule et épinglée à la taille. Mon père a pris un de ses pantalons et a coupé les jambes au genou. Il m’a dit de le mettre, ce que j’ai fait, et il avait en gros la bonne longueur même s’il était beaucoup trop large. Alors mon père a attrapé un morceau de ficelle et me l’a serré autour de la taille. Je devais être comique à voir, mais je n’ai jamais été aussi fier d’un costume que du pantalon coupé de mon père.
Le premier jour de classe, mon institutrice, Miss Mdingane, nous a donné à chacun un prénom anglais et nous a dit que dorénavant ce serait notre prénom à l’école. À cette époque, c’était la coutume, sans doute à cause de la prévention des Britanniques envers notre éducation. Celle que j’ai reçue était britannique et les idées britanniques, la culture britannique, les institutions britanniques étaient censées être supérieures. La culture africaine n’existait pas.
Les Africains de ma génération – et encore ceux d’aujourd’hui – ont en général un prénom anglais et un prénom africain. Les Blancs ne pouvaient ou ne voulaient pas prononcer un prénom africain, et ils considéraient qu’en porter un était non civilisé. Ce jour-là, Miss Mdingane m’a dit que mon nouveau prénom serait Nelson. Pourquoi m’a-t-elle attribué celui-là en particulier, je n’en ai aucune idée. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec le grand capitaine Lord Nelson, mais ce n’est qu’une supposition.
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Une nuit, alors que j’avais neuf ans, je me suis rendu compte d’une grande agitation dans la maison. Mon père, qui rendait visite tour à tour à ses épouses et qui, en général, passait chez nous une semaine par mois, venait d’arriver. Mais ce n’était pas sa date habituelle et on ne l’attendait que quelques jours plus tard. Je le trouvai dans la hutte de ma mère, allongé par terre sur le dos, au milieu de ce qui semblait être une quinte de toux sans fin. Même avec mes yeux d’enfant, je me suis rendu compte que ses jours étaient comptés. Il avait une sorte de maladie pulmonaire, mais elle n’avait pas été diagnostiquée parce que mon père n’était jamais allé voir un médecin. Il resta dans la hutte pendant plusieurs jours sans bouger ni parler et, une nuit, son état empira. Ma mère et la plus jeune épouse de mon père, Nodayimani, qui était venue s’installer chez nous, le soignaient ; tard dans la nuit, il appela Nodayimani. « Apporte-moi mon tabac », lui dit-il. Ma mère et Nodayimani se concertèrent et décidèrent qu’il n’était pas prudent de lui donner son tabac dans cet état. Mais il continua à le réclamer et finalement Nodayimani lui bourra sa pipe, l’alluma et la lui donna. Mon père fuma et se calma. Il fuma pendant une heure environ, puis, alors que sa pipe était encore allumée, il mourut.
Je me souviens non d’avoir éprouvé un grand chagrin mais de m’être senti abandonné. Si ma mère était le centre de mon existence, je me définissais à travers mon père. Sa mort changea toute ma vie d’une façon que je ne pouvais soupçonner à l’époque. Après une courte période de deuil ma mère m’apprit que je quitterais bientôt Qunu. Je ne lui demandai pas pourquoi ni où j’irais.
J’ai emballé les quelques affaires que je possédais et, un matin de bonne heure, nous sommes partis vers l’ouest, vers ma nouvelle résidence. J’avais moins de chagrin pour mon père que pour le monde que je quittais. Qunu était tout ce que je connaissais et je l’aimais sans réserve, comme un enfant aime le premier lieu où il a vécu. Avant de disparaître derrière les collines, je me suis retourné et j’ai regardé mon village pour ce que je croyais être la dernière fois. J’ai vu les huttes simples et les gens occupés à leurs corvées ; le ruisseau dans lequel j’avais sauté et joué avec les autres garçons ; les champs de maïs et les pâturages bien verts où les vaches et les moutons broutaient paresseusement. J’ai imaginé mes amis en train de chasser les oiseaux, de boire du lait au pis d’une vache, ou de s’amuser dans le réservoir au bout du ruisseau. Mais surtout, mes yeux sont restés fixés sur les trois huttes où j’avais connu l’amour et la protection de ma mère. Ces trois huttes, je les associais à tout mon bonheur, à la vie elle-même et j’ai regretté amèrement de ne pas les avoir embrassées avant de partir. Je ne pouvais imaginer que l’avenir vers lequel je marchais pourrait en tous points se comparer au passé que je quittais.
Nous avons marché en silence jusqu’à ce que le soleil descende lentement à l’horizon. Mais le silence du cœur entre une mère et son enfant n’est jamais celui de la solitude. Ma mère et moi, nous ne parlions jamais beaucoup mais nous n’en avions pas besoin. Je n’ai jamais douté de son amour ni de son soutien. Ce fut un voyage épuisant, sur des chemins boueux et pierreux, en remontant et en descendant les collines, en traversant de nombreux villages, mais nous ne nous arrêtions pas. En fin d’après-midi, au fond d’une petite vallée entourée d’arbres, nous sommes arrivés dans un village au centre duquel se dressait une maison belle et spacieuse, qui était tellement plus grande que tout ce que j’avais connu que je ne pus qu’être émerveillé. L’ensemble des bâtiments comprenait deux iingxande – maisons carrées – et sept huttes imposantes, toutes blanchies à la chaux, ce qui les rendait éblouissantes même dans le soleil couchant. Il y avait un grand potager et un champ de maïs bordé de pêchers. Un jardin encore plus grand s’étendait à l’arrière avec des pommiers, des légumes, une planche de fleurs et un carré de mimosas. À côté se trouvait une église blanche en stuc.
Une vingtaine d’anciens de la tribu étaient assis dans l’ombre de deux eucalyptus qui ornaient l’entrée de la maison principale. Autour de la propriété, un troupeau d’au moins cinquante vaches et une centaine de moutons broutait les riches prairies. Tout était merveilleusement entretenu et cette vision de richesse et d’ordre était au-delà de ce que je pouvais imaginer. C’était la Great Place, la Grande Demeure, Mqhekezweni, la capitale provisoire du Thembuland, la résidence royale du chef Jongintaba Dalindyebo, régent du peuple thembu.
Alors que je contemplais cette grandeur, une énorme automobile passa en grondant la porte ouest et les hommes assis à l’ombre se levèrent immédiatement. Ils ôtèrent leur chapeau et sautèrent sur leurs pieds en criant : « Bayete a-a-a, Jongintaba ! » (Salut, Jongintaba !), le salut traditionnel des Xhosas pour leur chef. Un homme petit et trapu vêtu d’un costume élégant descendit de la voiture (j’appris plus tard que ce véhicule majestueux était une Ford V8). Je vis qu’il avait l’assurance et la stature d’un homme rompu à l’exercice de l’autorité. Son nom lui convenait parfaitement, parce que Jongintaba signifie littéralement « Celui qui regarde les montagnes » et que c’était un homme avec une présence très forte qui attirait tous les regards. Il avait une peau sombre et un visage intelligent et, d’un air distant, il serra la main des hommes qui se trouvaient sous l’arbre, des hommes qui, comme je le découvris plus tard, composaient la plus haute cour de justice thembu. Il s’agissait du régent, qui allait devenir mon tuteur et mon bienfaiteur pour les dix années suivantes.
À cet instant où je contemplais Jongintaba et sa cour, je me sentais comme une jeune pousse qu’on vient d’arracher de terre et qu’on a jetée au milieu d’un ruisseau que le courant emporte irrésistiblement. J’éprouvais un sentiment de crainte mêlée d’ahurissement. Jusqu’alors je n’avais pensé à rien d’autre qu’à mon plaisir, je n’avais eu comme ambition que de manger à ma faim et devenir un champion de combat au bâton. Je n’avais jamais pensé à l’argent, aux classes sociales, à la gloire ou au pouvoir. Brusquement, un nouveau monde s’ouvrait devant moi. Les enfants d’origine pauvre se trouvent souvent séduits par une multitude de tentations quand ils sont soudain confrontés à la grande richesse. Je ne faisais pas exception. Je sentais qu’un grand nombre de mes croyances bien établies commençaient à s’écrouler. Les fragiles fondations construites par mes parents s’ébranlaient. À cet instant, j’ai compris que la vie pouvait me permettre d’être bien plus qu’un champion de combat au bâton.
 
J’ai appris plus tard qu’après la mort de mon père, Jongintaba avait proposé de devenir mon tuteur. Il me traiterait comme ses propres enfants et j’aurais les mêmes avantages qu’eux. Ma mère n’avait pas le choix ; on ne refuse pas une telle proposition venant du régent. Je lui manquerais, mais elle était néanmoins satisfaite de savoir que je bénéficierais d’une meilleure éducation qu’avec elle. Le régent n’avait pas oublié que c’était grâce à l’intervention de mon père qu’il était devenu chef suzerain.
Ma mère resta un jour ou deux à Mqhekezweni avant de rentrer à Qunu. Nous nous sommes séparés sans cérémonie. Elle ne me fit pas de sermon, ne prononça aucun conseil de sagesse, ne me donna pas de baiser. Je pense qu’elle ne voulait pas que je me sente abandonné après son départ et elle se conduisit donc comme tous les jours. Je savais que mon père avait voulu que je fasse des études et que je sois préparé pour un monde plus vaste, et cela était impossible à Qunu. La tendresse du regard de ma mère était toute l’affection et tout le soutien dont j’avais besoin et au moment de partir elle se retourna vers moi et me dit : « Uqinisufokotho, kwedini ! (Sois courageux, mon fils !). Les enfants sont souvent les moins sentimentaux de tous les êtres, en particulier s’ils sont absorbés par quelque plaisir nouveau. Même quand ma chère mère et ma plus proche amie s’en allaient, j’avais la tête qui flottait dans les délices de ma nouvelle maison. Comment aurais-je pu ne pas être courageux ? Je portais déjà les vêtements neufs et élégants achetés pour moi par mon tuteur.
Je fus rapidement entraîné dans la vie quotidienne de Mqhekezweni. Un enfant s’adapte rapidement ou pas du tout – et je m’étais adapté à la demeure royale comme si j’y avais été élevé. Pour moi, c’était un royaume magique ; tout me semblait enchanteur ; les corvées pénibles à Qunu devinrent une aventure à Mqhekezweni. Quand je n’allais pas à l’école, j’aidais au labour, je menais un chariot, j’étais berger. Je montais des chevaux et je tuais des oiseaux avec une fronde et je trouvais des garçons pour lutter avec eux, et parfois je passais la soirée à danser tandis que les jeunes filles thembu chantaient et tapaient des mains. Qunu et ma mère me manquaient mais bientôt je fus complètement absorbé par mon nouvel univers.
J’allais à l’école, qui n’avait qu’une seule classe, à côté du palais, et j’apprenais l’anglais, le xhosa, l’histoire et la géographie. Nous faisions nos devoirs sur une ardoise. Nos instituteurs, Mr. Fadana, et, plus tard, Mr. Giqwa, me portaient un intérêt particulier. Je réussissais bien, moins par facilité que par obstination. La discipline que je m’imposais était renforcée par ma tante Phathiwe qui habitait à la Grande Demeure et qui, chaque soir, contrôlait mon travail.
Le village de Mqhekezweni, beaucoup plus évolué et occidentalisé que Qunu, était une mission de l’Église méthodiste. Les gens portaient des vêtements modernes. Les hommes étaient vêtus de costumes et les femmes imitaient la sévérité du style protestant : de longues jupes épaisses et des corsages boutonnés jusqu’au cou, les épaules enveloppées d’une couverture et une écharpe nouée élégamment autour de la tête.
 
Si le monde de Mqhekezweni tournait autour du régent, le mien, plus petit, tournait autour de ses deux enfants. Justice, l’aîné, était son seul fils et l’héritier de la Grande Demeure ; Nomafu était sa fille. Je vivais avec eux et j’étais traité exactement comme eux. Nous mangions la même nourriture, nous portions les mêmes vêtements, nous accomplissions les mêmes corvées. Nous fûmes rejoints plus tard par Nxeko, le frère aîné de Sabata, l’héritier du trône. Tous les quatre, nous formions un quatuor royal. Le régent et sa femme No-England m’élevaient comme si j’avais été leur propre enfant. Ils s’inquiétaient pour moi, me conseillaient, et me punissaient, tout cela dans un esprit de justice et d’amour. Jongintaba était sévère mais je n’ai jamais douté de son affection. Ils m’appelaient du nom familier de Tatomkhulu, qui veut dire « grand-père », parce qu’ils disaient que quand j’étais sérieux je ressemblais à un vieil homme.
Justice avait quatre ans de plus que moi et, après mon père, il devint mon premier héros. Je le respectais beaucoup. Il était déjà à Clarkebury, une pension à une centaine de kilomètres. Grand, élégant, musclé, c’était un très bon sportif, excellent en athlétisme, en cricket, en rugby et en football. Aimable et joyeux, c’était un véritable artiste qui réjouissait les gens en chantant et en dansant. Il avait toute une troupe d’admiratrices – mais beaucoup de jeunes filles aussi le critiquaient parce qu’elles le considéraient comme un dandy et un play-boy. Justice et moi, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde et pourtant nous étions très différents à bien des égards : il était extraverti, j’étais introverti ; il était gai, j’étais sérieux. Il réussissait sans effort ; je devais travailler dur. Pour moi, il représentait tout ce qu’un jeune homme devait être et tout ce que je désirais devenir. Bien qu’on nous traitât de la même façon, des destinées différentes nous attendaient : Justice hériterait du rang de chef le plus puissant de la tribu des Thembus, tandis que j’hériterais de ce que le régent, dans sa générosité, voudrait bien me donner.
Chaque jour, je quittais la maison du régent pour aller faire des courses. Parmi les corvées, celle que je préférais c’était repasser les costumes du régent, un travail dont je tirais un grand honneur. Il possédait une demi-douzaine de costumes de type occidental et j’ai passé de nombreuses heures à faire soigneusement le pli de ses pantalons. Son palais se composait de deux grandes maisons de style européen avec des toits de tôle. À cette époque, très peu d’Africains avaient des maisons occidentales et elles étaient considérées comme la marque d’une grande richesse. Six huttes étaient disposées en demi-cercle autour de la maison principale. Elles avaient des planchers de bois, quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. Le régent et son épouse couchaient dans la hutte de la main droite ; la sœur de la régente dans celle du centre, et la hutte de la main gauche servait de réserve. Sous le plancher de la hutte du centre, il y avait une ruche et, parfois, nous soulevions une ou deux lames de parquet pour nous régaler de son miel. Peu de temps après mon arrivée à Mqhekezweni, le régent et son épouse s’installèrent dans l’uxande (maison du milieu) qui, automatiquement, devint la Grande Demeure. Tout près, il y avait trois petites huttes ; une pour la mère du régent, une pour les visiteurs et une que nous partagions, Justice et moi.
 
À Mqhekezweni, les deux principes qui gouvernaient ma vie étaient la chefferie et l’Église. Ces deux doctrines existaient dans une harmonie difficile, mais à l’époque je ne les considérais pas comme antagonistes. Pour moi, le christianisme était moins un système de croyances que le credo d’un homme : le révérend Matyolo. Sa présence puissante incarnait tout ce qu’il y avait d’attirant dans le christianisme. Il était aussi populaire et aimé que le régent, et le fait qu’il fût le supérieur du régent pour les questions spirituelles me faisait une très forte impression. Mais l’Église concernait autant ce monde que l’autre : je voyais que, virtuellement, tout ce qu’avaient accompli les Africains semblait s’être réalisé grâce au travail missionnaire de l’Église. Les écoles de mission formaient les fonctionnaires, les interprètes et les policiers qui, à l’époque, représentaient les plus hautes aspirations des Africains.
Le révérend Matyolo était un solide gaillard dans la cinquantaine, avec une voix grave et puissante qui faisait qu’il prêchait et chantait à la fois. Quand il disait un sermon à l’église, à l’extrémité occidentale de Mqhekezweni, la salle était archicomble. L’église résonnait des hosannas des fidèles tandis que les femmes s’agenouillaient à ses pieds pour lui demander le salut. Quand je suis arrivé à la Grande Demeure, on m’a raconté que le révérend avait chassé un dangereux esprit avec comme seules armes une bible et une lanterne. Je ne voyais aucune invraisemblance ni aucune contradiction dans cette histoire. Le méthodisme prêché par le révérend Matyolo était du feu et du soufre assaisonné d’une touche d’animisme africain. Le Seigneur était sage et omnipotent, mais c’était aussi un dieu vengeur qui ne laissait jamais aucune mauvaise action impunie.
À Qunu, je n’étais allé à l’église que le jour où l’on m’avait baptisé. La religion était un rituel que je supportais pour ma mère et auquel je n’attachais aucune signification. Mais à Mqhekezweni, elle faisait partie de la trame de la vie et, chaque dimanche, j’accompagnais le régent et sa femme à l’église. Le régent prenait la religion très au sérieux. En fait, la seule fois où il m’a donné une raclée c’est quand je ne suis pas allé au service du dimanche pour participer à une bataille contre les garçons d’un autre village, une transgression que je n’ai jamais recommencée.
Ce ne fut pas la seule réprimande qu’on m’ait faite à cause de ma désobéissance à l’égard du révérend. Un après-midi, je me suis glissé dans son jardin pour y voler du maïs que j’ai fait griller et que j’ai mangé sur place. Une petite fille m’a vu et a immédiatement été le dire au prêtre. La nouvelle s’est rapidement répandue et la femme du régent a été mise au courant. Ce soir-là, elle a attendu l’heure de la prière – ce qui était un rituel quotidien – et elle m’a reproché d’avoir volé le pain d’un pauvre serviteur de Dieu et d’avoir attiré la honte sur ma famille. Elle m’a dit que le diable viendrait sûrement me chercher pour me faire expier mon péché. Je ressentais un désagréable mélange de peur et de honte – la peur de recevoir une punition cosmique bien méritée, et la honte de ne pas avoir été digne de la confiance de ma famille adoptive.
 
À cause du respect universel dont bénéficiait le régent – de la part à la fois des Noirs et des Blancs – et du pouvoir apparemment sans limites qui était le sien, je considérais que la place du chef était le centre même autour duquel tournait toute la vie. Le pouvoir et l’influence du chef imprégnaient chaque aspect de notre existence à Mqhekezweni et c’était le moyen essentiel par lequel on pouvait obtenir un statut influent.
L’idée que je me ferais plus tard de la notion de commandement fut profondément influencée par le spectacle du régent et de sa cour. J’ai observé les réunions tribales qui se tenaient régulièrement à la Grande Demeure et elles m’ont beaucoup appris. Elles n’étaient pas programmées de façon régulière, on les convoquait selon la nécessité et on y discutait des questions nationales telles que la sécheresse, le tri du bétail, la politique ordonnée par le magistrat et les nouvelles lois décrétées par le gouvernement. Tous les Thembus étaient libres d’y venir – et beaucoup le faisaient, à cheval ou à pied.
Lors de ces occasions, le régent était entouré de ses amaphakhati, un groupe de conseillers de haut rang qui jouait le rôle de parlement et de haute cour de justice du régent. Il s’agissait d’hommes sages qui conservaient la connaissance de l’histoire et de la coutume tribales dans leur tête et dont les opinions avaient un grand poids.
Le régent envoyait des lettres pour prévenir ces chefs de la tenue d’une réunion et bientôt la Grande Demeure grouillait de visiteurs importants et de voyageurs venus de tout le Thembuland. Les invités se rassemblaient dans la cour, devant la maison du régent, et c’est lui qui ouvrait la réunion en remerciant chacun d’être venu et en expliquant pourquoi il les avait convoqués. À partir de ce moment, il ne disait plus rien jusqu’à la fin.
Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C’était la démocratie sous sa forme la plus pure. Il pouvait y avoir des différences hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était écouté, chef et sujet, guerrier et sorcier, boutiquier et agriculteur, propriétaire et ouvrier. Les gens parlaient sans être interrompus et les réunions duraient des heures. Le gouvernement avait comme fondement la liberté d’expression de tous les hommes, égaux en tant que citoyens. (Les femmes, j’en ai peur, étaient considérées comme des citoyens de seconde classe.)
Pendant cette journée, on servait un grand banquet et j’ai eu souvent mal au ventre pour avoir trop mangé en écoutant les orateurs. Je remarquais que certains tournaient en rond et ne semblaient jamais réussir à dire ce qu’ils voulaient. En revanche, d’autres abordaient directement le sujet et présentaient leurs arguments de façon succincte et forte. J’observais que certains orateurs jouaient sur les sentiments et utilisaient un langage dramatique pour émouvoir leur public, tandis que d’autres restaient simples et sobres, et fuyaient l’émotion.
Au début, je fus stupéfait par la véhémence – et la candeur – avec laquelle les gens faisaient des reproches au régent. Il n’était pas au-dessus de la critique – en fait il en était souvent la cible principale. Mais quelle que fût la gravité de l’accusation, le régent se contentait d’écouter, sans chercher à se défendre et sans manifester aucune émotion.
Les réunions duraient jusqu’à ce qu’on soit arrivé à une sorte de consensus. Elles ne pouvaient se terminer qu’avec l’unanimité ou pas du tout. Cependant, l’unanimité pouvait consister à ne pas être d’accord et à attendre un moment plus propice pour proposer une solution. La démocratie signifiait qu’on devait écouter tous les hommes, et qu’on devait prendre une décision ensemble en tant que peuple. La règle de la majorité était une notion étrangère. Une minorité ne devait pas être écrasée par une majorité.
Ce n’est qu’à la fin de la réunion, quand le soleil se couchait, que le régent parlait. Il avait comme but de résumer ce qui avait été dit et de trouver un consensus entre les diverses opinions. Mais on ne devait imposer aucune conclusion à ceux qui n’étaient pas d’accord. Si l’on ne pouvait parvenir à aucun accord, il fallait tenir une autre réunion. À la fin du conseil, un chanteur ou un poète faisait le panégyrique des anciens rois, et un mélange de compliments et de satire des chefs présents, et le public, conduit par le régent, éclatait de rire.
En tant que responsable, j’ai toujours suivi les principes que j’ai vus mis en œuvre par le régent à la Grande Demeure. Je me suis toujours efforcé d’écouter ce que chacun avait à dire dans une discussion avant d’émettre ma propre opinion. Très souvent, ma propre opinion ne représentait qu’un consensus de ce que j’avais entendu dans la discussion. Je n’ai jamais oublié l’axiome du régent : un chef, disait-il, est comme un berger. Il reste derrière son troupeau, il laisse le plus alerte partir en tête, et les autres suivent sans se rendre compte qu’ils ont tout le temps été dirigés par-derrière.
 
C’est à Mqhekezweni qu’est né mon intérêt pour l’histoire africaine. Jusqu’alors je n’avais entendu parler que des héros xhosas, mais à la Grande Demeure j’ai appris les noms d’autres héros africains comme Sekhukhune, roi des Bapedis, et celui du roi des Basothos, Moshoeshoe, et Dingane, le roi des Zoulous, et d’autres encore comme Bambatha, Hintsa et Makana, Montshiwa et Kgama. J’ai entendu parler de ces hommes par les chefs qui venaient à la Grande Demeure pour régler des disputes et juger des affaires. Bien qu’ils ne fussent pas hommes de loi, ces chefs présentaient des affaires et les jugeaient. Certains jours, ils finissaient de bonne heure et s’asseyaient en rond pour raconter des histoires. Je m’approchais sans rien dire et j’écoutais. Ils parlaient un idiome que je n’avais jamais entendu auparavant. Leur langue était formelle et hautaine, leurs manières lentes et assurées, et les clics traditionnels de notre langue étaient longs et spectaculaires.
Au début, ils m’ont chassé en disant que j’étais trop jeune. Ensuite, ils me faisaient signe pour que j’aille leur chercher du feu ou de l’eau ou que je dise aux femmes qu’ils voulaient du thé, et dans ces premiers mois, j’étais trop occupé à faire les courses pour suivre leur conversation. Mais, finalement, ils m’ont permis de rester et j’ai découvert les grands patriotes qui avaient combattu la domination occidentale. La gloire de ces guerriers africains m’enflammait l’imagination.
Le plus âgé des chefs qui régalaient les anciens avec des contes d’autrefois s’appelait Zwelibhangile Joyi, un fils de la Grande Demeure du roi Ngubengcuka. Le chef Joyi était si vieux que la peau ridée de son dos pendait sur lui comme un manteau trop grand. Il racontait ses histoires lentement et il les ponctuait souvent de quintes de toux qui l’obligeaient à s’arrêter pendant plusieurs minutes. Le chef Joyi était la plus grande autorité sur l’histoire des Thembus, surtout parce qu’il en avait vécu une très grande partie.
Mais aussi âgé qu’il paraissait, les décennies le quittaient quand il parlait des jeunes impis, ou guerriers, de l’armée du roi Ngangelizwe qui luttait contre les Britanniques. Le chef Joyi se lançait dans une pantomime, il tirait son épée et rampait sur le veld en racontant les victoires et les défaites. Il parlait de l’héroïsme de Ngangelizwe, de sa générosité et de son humilité.
Les histoires du chef Joyi ne concernaient pas toutes les Thembus. La première fois où il parla de guerriers qui n’étaient pas xhosas, je me demandai pourquoi. J’étais comme un petit garçon qui adore le héros de l’équipe locale de football et qu’une star nationale n’intéresse pas. Ce n’est que plus tard que j’ai été ému par l’immensité de l’histoire africaine, et par les exploits de tous les héros africains quelle que fût leur tribu.
Le chef Joyi s’en prenait à l’homme blanc qui, croyait-il, avait volontairement divisé la tribu xhosa, en séparant le frère du frère. L’homme blanc avait dit aux Thembus que leur véritable chef était la grande reine blanche de l’autre côté de l’océan et qu’ils étaient ses sujets. Mais la reine blanche n’avait apporté que misère et perfidie au peuple noir et si c’était un chef, c’était un chef du mal. Les histoires de guerre du chef Joyi et les accusations qu’il lançait contre les Britanniques faisaient naître en moi de la colère et je me sentais volé, comme si l’on m’avait déjà volé mon droit de naissance.
Le chef Joyi disait que les Africains avaient vécu dans une paix relative jusqu’à l’arrivée des abelungu, les Blancs, venus sur la mer avec des armes qui crachaient le feu. Jadis, disait-il encore, les Thembus, les Pondos, les Xhosas et les Zoulous étaient tous les enfants d’un même père et vivaient comme des frères. L’homme blanc avait brisé l’abantu, la communauté, des différentes tribus. L’homme blanc avait faim de terre et l’homme noir avait partagé la terre avec lui comme il partageait l’air et l’eau ; la terre n’était pas faite pour que l’homme la possède. Mais l’homme blanc prenait la terre comme on prendrait le cheval d’un autre homme.
Je ne savais pas encore que la véritable histoire de notre pays ne se trouvait pas dans les livres britanniques qui affirmaient que l’Afrique du Sud commençait avec l’arrivée de Jan Van Riebeeck au cap de Bonne-Espérance en 1652. Grâce au chef Joyi j’ai commencé à découvrir que l’histoire des peuples de langue bantoue commençait bien plus au nord, dans un pays de lacs, de plaines et de vallées vertes, et que lentement, au cours des millénaires, nous avions descendu jusqu’à la pointe extrême de ce grand continent. Pourtant, j’ai découvert plus tard que les récits que faisait le chef Joyi de l’histoire africaine manquaient parfois de précision.
 
À Mqhekezweni, je n’étais pas différent du proverbial garçon de la campagne qui arrive dans la grande ville. Mqhekezweni était beaucoup plus raffiné que Qunu, dont les habitants étaient considérés comme arriérés par ceux de Mqhekezweni. Le régent n’aimait pas que j’aille à Qunu, car il pensait que dans mon ancien village je régresserais et retrouverais de mauvaises fréquentations. Quand j’y allais quand même en visite, je sentais que le régent avait fait la leçon à ma mère car elle m’interrogeait pour savoir avec qui j’allais jouer. Mais, souvent, le régent s’arrangeait pour qu’on aille chercher ma mère et mes sœurs et qu’on les amène à la Grande Demeure.
Quand je suis arrivé à Mqhekezweni, certains des garçons de mon âge me regardaient comme un campagnard désespérément incapable d’exister dans l’atmosphère raréfiée de la Grande Demeure. Comme tous les jeunes gens, je me suis efforcé d’apparaître courtois et à la mode. Un jour, à l’église, j’avais remarqué une jolie jeune femme qui était une des sœurs du révérend Matyolo. Elle s’appelait Winnie et je lui ai demandé de sortir avec moi, ce qu’elle a accepté. Elle était amoureuse de moi, mais sa sœur aînée, nomaMpondo, me considérait d’une maladresse rédhibitoire. Elle dit à sa sœur que j’étais un barbare, pas assez bon pour la fille du révérend Matyolo. Pour prouver à sa plus jeune sœur à quel point j’étais non civilisé, elle m’invita à déjeuner au presbytère. J’avais encore l’habitude de manger comme chez moi, où nous ne nous servions ni de couteau ni de fourchette. À la table familiale, cette méchante sœur me présenta un plat sur lequel il n’y avait qu’une aile de poulet. Mais au lieu d’être tendre, cette aile était un peu dure et la viande ne se détachait pas facilement des os.
J’ai regardé les autres utiliser leurs couteaux et leurs couverts et j’ai pris lentement les miens. J’ai observé mes voisins pendant quelques instants puis j’ai essayé de découper ma petite aile. Au début, je l’ai simplement fait tourner autour de mon assiette en espérant que la viande allait se détacher toute seule. Puis, j’ai essayé en vain d’y enfoncer ma fourchette pour la couper, mais elle m’a échappé, et dans ma frustration je ne faisais que cogner mon couteau contre mon assiette. J’ai recommencé plusieurs fois et j’ai remarqué que la sœur aînée souriait en jetant à sa sœur des regards entendus qui signifiaient : « Je te l’avais bien dit. » J’ai continué à faire de grands efforts et j’étais couvert de sueur mais, ne voulant pas reconnaître ma défaite, j’ai attrapé la chose infernale avec les mains. Je n’ai pas mangé beaucoup de poulet lors de ce déjeuner.
Ensuite, la sœur aînée a dit à la plus jeune : « Tu gâcherais ta vie si tu tombais amoureuse d’un garçon aussi arriéré », mais je suis heureux de dire que la jeune personne n’a pas écouté – elle m’aimait, même arriéré. En fin de compte, nous avons bien sûr suivi des chemins différents. Elle alla dans une autre école et devint institutrice. Nous avons correspondu pendant quelques années puis j’ai perdu sa trace, mais à ce moment-là j’avais considérablement amélioré mes manières à table.
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En janvier 1934, alors que j’avais seize ans, le régent décida qu’il était temps que je devienne un homme. Dans la tradition xhosa, on n’y parvient que d’une seule façon : la circoncision. Dans ma tradition, un homme non circoncis ne peut hériter de la richesse de son père, ni se marier, ni officier dans les rituels tribaux. Un Xhosa non circoncis est une contradiction dans les termes car il n’est pas du tout considéré comme un homme mais comme un enfant. Pour les Xhosas, la circoncision représente l’incorporation formelle des hommes dans la société. Ce n’est pas seulement un acte chirurgical, mais un rituel long et élaboré de préparation à l’âge adulte. En tant que Xhosa, je compte mon âge d’homme à partir de ma circoncision.
La cérémonie traditionnelle de l’école de circoncision fut principalement organisée pour Justice. Les autres – vingt-six en tout – étaient là surtout pour lui tenir compagnie. Au début de la nouvelle année, nous sommes allés jusqu’à deux huttes de paille dans une vallée retirée au bord de la rivière Mbashe, connue sous le nom de Tyhalarha, le lieu traditionnel de circoncision des rois thembus. Il s’agissait de huttes de retraite où nous devions vivre isolés de la société. C’était une période sacrée ; j’étais heureux et comblé de prendre part à une coutume de mon peuple et prêt au passage de l’enfance à l’âge adulte.
Nous nous étions installés à Tyhalarha, au bord de la rivière, quelques jours avant la cérémonie de circoncision elle-même. J’ai passé ces derniers jours d’enfance avec les autres initiés et j’ai beaucoup aimé notre camaraderie. Les huttes se trouvaient près de chez Banabakhe Blayi, le garçon le plus riche et le plus populaire de l’école de circoncision. C’était un compagnon attachant, un champion de combat au bâton et un séducteur dont les nombreuses petites amies nous fournissaient des friandises. Il ne savait ni lire ni écrire mais c’était un des plus intelligents du groupe. Il nous racontait ses voyages à Johannesburg, un endroit où aucun de nous n’était jamais allé. Il nous faisait tellement vibrer avec des histoires sur les mines qu’il m’a presque persuadé que devenir mineur était plus alléchant que devenir monarque. Les mineurs avaient une mystique ; être mineur signifiait être fort et audacieux : l’idéal de l’homme adulte. Beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que c’était les histoires exagérées par des garçons comme Banabakhe qui entraînaient tant de jeunes à se sauver pour aller travailler dans les mines de Johannesburg où ils perdaient souvent leur santé et leur vie. À cette époque, travailler dans les mines était un rite de passage presque équivalent à l’école de circoncision, un mythe qui aidait plus les propriétaires des mines que mon peuple.
Une des coutumes de la circoncision veut qu’on réalise un exploit audacieux avant la cérémonie. Autrefois, cela pouvait être un vol de bétail ou même une bataille, mais à notre époque les exploits étaient plus malfaisants que martiaux. Deux nuits avant notre arrivée à Tyhalarha, nous avons décidé de voler un porc. À Mqhekezweni, un homme de la tribu possédait un vieux cochon rouspéteur. Pour ne pas faire de bruit et ne pas donner l’alerte, nous nous sommes arrangés pour que le cochon fasse le travail à notre place. Nous avons pris des poignées de résidus de bière africaine artisanale, qui avaient une très forte odeur et que les cochons aimaient beaucoup et nous en avons semé pour attirer l’animal. Le cochon était tellement excité par l’odeur qu’il a réussi à se sauver de son kraal et il a suivi la trace lentement jusqu’à nous, en soufflant, en grognant, et en mangeant les résidus. Quand il est arrivé, nous l’avons attrapé, mis à mort, puis nous avons fait un grand feu et nous l’avons fait rôtir sous les étoiles. Aucun morceau de porc ne m’a jamais semblé aussi bon, ni avant ni depuis.
La nuit qui a précédé la circoncision, il y eut une cérémonie près de nos huttes avec des chants et des danses. Des femmes sont venues des villages voisins et nous avons dansé tandis qu’elles chantaient en battant des mains. Alors que la musique devenait plus rapide et plus forte, notre danse est devenue plus frénétique et, pendant un moment, nous avons oublié ce qui nous attendait.
À l’aube, alors que toutes les étoiles brillaient encore dans le ciel, nous avons entamé les préparatifs. On nous a escortés jusqu’à la rivière pour prendre un bain dans l’eau très froide, un rituel de purification avant la cérémonie. Elle avait lieu à midi, et on nous a donné l’ordre de nous mettre sur une file dans une clairière à quelque distance de la rivière où se trouvait la foule de nos parents, y compris le régent, ainsi que des chefs et des conseillers. Nous ne portions qu’une couverture et quand la cérémonie a commencé et que les tambours ont résonné, on nous a demandé de nous asseoir sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues devant nous. J’étais inquiet et incertain de la façon dont je réagirais au moment critique. Sursauter ou pleurer était un signe de faiblesse et entachait le passage à l’âge adulte. J’avais décidé de ne déshonorer ni le groupe, ni mon tuteur, ni moi. La circoncision est une épreuve de courage et de stoïcisme ; on n’utilise aucun anesthésique ; un homme doit souffrir en silence.
À ma droite, du coin de l’œil, j’ai vu un homme âgé sortir d’une tente et s’agenouiller devant le premier garçon. Il y eut de l’agitation dans la foule, et j’ai légèrement frissonné en sachant que le rituel allait commencer. Le vieil homme était un célèbre ingcibi, un spécialiste de la circoncision, venu du Gcalekaland, qui se servait de sa sagaie pour nous transformer d’un seul coup d’enfants en hommes.
Brusquement, j’ai entendu le premier garçon crier : « Ndiyindoda ! » (Je suis un homme !), les mots qu’on nous avait appris à dire au moment de la circoncision. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu la voix étranglée de Justice qui criait la même phrase. Il restait deux garçons avant que l’ingcibi arrive à moi, mais mon esprit a dû avoir un passage à vide parce que, avant que je m’en rende compte, le vieil homme était agenouillé devant moi. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Il était pâle, et malgré la fraîcheur de la journée, la sueur faisait briller son visage. Ses mains allaient si vite qu’elles semblaient contrôlées par une force d’un autre monde. Sans un mot, il a pris mon prépuce, il l’a tiré et d’un seul geste il a abattu sa sagaie. J’ai eu l’impression que du feu se répandait dans mes veines ; la douleur était si violente que j’ai enfoncé le menton dans la poitrine. De nombreuses secondes ont passé avant que je me souvienne du cri, puis j’ai retrouvé mes esprits et j’ai hurlé : « Ndiyindoda ! »
J’ai baissé les yeux et j’ai vu une coupure parfaite, propre et ronde comme une bague. Mais j’ai eu honte parce que les autres garçons m’avaient semblé beaucoup plus forts et plus fermes que moi ; ils avaient crié plus rapidement. J’étais désespéré parce que la douleur m’avait réduit à l’impuissance, même brièvement, et je fis de mon mieux pour dissimuler mon angoisse. Un enfant peut pleurer ; un homme cache sa douleur.
J’avais franchi la principale étape de la vie de chaque homme xhosa. Maintenant, je pouvais me marier, fonder un foyer, et labourer mon champ. Je pouvais être admis dans les conseils de ma communauté ; on prendrait mes paroles au sérieux. Au cours de la cérémonie, on m’a donné mon nom de circoncision, Dalibunga, qui signifie « Fondateur du Bungha », l’organe dirigeant traditionnel du Transkei. Pour les Xhosas traditionalistes, ce nom est plus acceptable que mes deux prénoms précédents, Rolihlahla ou Nelson, et j’étais fier d’entendre prononcer ce nouveau prénom : Dalibunga.
Immédiatement après le coup de sagaie, un assistant qui suivait le maître de la circoncision ramassa le prépuce et l’attacha à un coin de la couverture. Ensuite, on appliqua sur la blessure une plante cicatrisante dont les feuilles étaient piquantes à l’extérieur mais douces à l’intérieur, et qui absorbait le sang et les autres sécrétions.
À la fin de la cérémonie, nous sommes revenus dans nos huttes où brûlait un feu de bois vert qui répandait une fumée supposée aider la guérison. On nous a donné l’ordre de nous coucher sur le dos dans nos huttes enfumées, avec une jambe allongée et une autre repliée. Nous étions maintenant des abakhweta, des initiés dans le monde adulte. Un amakhankatha, ou tuteur, s’occupait de nous et il nous expliqua les règles que nous devions suivre pour entrer comme il faut dans le monde adulte. La première tâche de l’amakhankatha fut de peindre nos corps nus et rasés, de la tête aux pieds, avec de l’ocre blanche, ce qui nous transforma en fantômes. La chaux blanche symbolisait notre pureté, et je me souviens encore de la raideur de la terre séchée sur mon corps.
Au cours de cette première nuit, à minuit, un assistant ou ikhankatha fit le tour de la hutte pour nous réveiller doucement. On nous dit de nous en aller à petits pas dans la nuit pour enterrer nos prépuces. D’après la tradition ils seraient ainsi cachés avant que des sorciers puissent les utiliser pour faire le mal, mais symboliquement nous enterrions aussi notre jeunesse. Je ne voulais pas quitter la chaleur de la hutte pour m’en aller dans l’obscurité ; mais je suis quand même parti sous les arbres et après quelques minutes, j’ai détaché mon prépuce et je l’ai enfoui dans la terre. J’ai senti que je m’étais débarrassé du dernier reste de mon enfance.
Nous avons habité dans nos deux huttes – treize dans chacune – en attendant la guérison de nos blessures. À l’extérieur, nous étions enveloppés dans une couverture car nous n’avions pas le droit d’être vus par les femmes. Ce fut une période de calme, une sorte de préparation spirituelle aux épreuves de l’âge adulte qui nous attendaient. Le jour de notre réapparition, nous sommes descendus très tôt à la rivière pour nous laver de la terre blanche dans l’eau de la Mbashe. Quand nous avons été propres et secs, on nous a enduits d’ocre rouge. La tradition voulait qu’on couche avec une femme qui plus tard pouvait devenir votre épouse, et elle enlevait la terre rouge avec son corps. Mais dans mon cas, on l’a enlevée avec un mélange de graisse et de lard.
 
À la fin de notre retraite, on a brûlé les huttes et tout ce qu’elles contenaient, détruisant ainsi nos derniers liens avec l’enfance, et une grande cérémonie eut lieu pour nous accueillir dans la société en tant qu’hommes. Nos familles, nos amis et les chefs locaux se réunirent pour des discours, des chansons et des cadeaux. On me donna deux génisses et quatre moutons, après quoi je me sentis plus riche que je ne l’avais jamais été. Moi qui n’avais jamais rien possédé, j’avais soudain quelque chose. C’était une sensation enivrante même si ce que j’avais reçu représentait bien peu à côté des cadeaux de Justice, qui avait hérité de tout un troupeau. Je n’étais pas jaloux. Il était fils de roi ; j’étais, moi, destiné à devenir seulement conseiller du roi. Ce jour-là, je me suis senti fier et fort. Je me souviens que je marchais différemment, je me sentais plus droit, plus grand, plus sûr de moi. J’étais plein d’espoir et je pensais qu’un jour j’aurais peut-être de la richesse, des propriétés et une place importante dans la société.
Le principal orateur de la journée fut le chef Meligqili, le fils de Dalindyebo, et après l’avoir écouté, mes rêves gaiement colorés se sont brusquement obscurcis. Il commença de façon conventionnelle, en remarquant qu’il était bien que nous continuions une tradition qui durait depuis plus longtemps que personne ne pouvait s’en souvenir. Puis il s’adressa à nous et soudain son ton changea. « Et voici nos fils, dit-il, jeunes, robustes et beaux, la fleur de la tribu xhosa, l’orgueil de notre nation. Nous venons de les circoncire dans un rituel qui leur promet de devenir des adultes, mais je suis ici pour vous dire qu’il s’agit d’une promesse vide et illusoire, une promesse qui ne pourra jamais être remplie. Car nous, les Xhosas, et tous les Noirs d’Afrique du Sud, nous sommes un peuple conquis. Nous sommes esclaves dans notre propre pays. Nous sommes locataires de notre propre terre. Nous n’avons aucune force, aucun pouvoir, aucun contrôle sur notre propre destinée dans le pays de notre naissance. Ils iront dans les villes où ils vivront dans des taudis et où ils boiront de l’alcool frelaté parce que nous n’avons pas de terre à leur donner sur laquelle ils pourraient prospérer et se multiplier. Ils cracheront leurs poumons au fond des entrailles des mines de l’homme blanc, en ruinant leur santé, sans jamais voir le soleil, pour que l’homme blanc puisse mener une vie de richesse sans pareille. Parmi ces jeunes gens, il y a des chefs qui ne dirigeront jamais parce que nous n’avons pas le pouvoir de nous gouverner ; des soldats qui ne combattront jamais parce que nous n’avons pas d’armes pour lutter ; des élèves qui n’étudieront jamais parce que nous n’avons pas d’endroit où les envoyer. Les capacités, l’intelligence, la promesse de ces jeunes gens seront gaspillées car ils gagneront leur maigre pitance en accomplissant les tâches les plus simples, les plus stupides pour l’homme blanc. Les cadeaux que nous leur faisons aujourd’hui n’ont aucune valeur, car nous ne pouvons leur offrir le plus grand de tous les cadeaux, c’est-à-dire la liberté et l’indépendance. Je sais très bien que Qamata voit tout et ne dort jamais, mais je me demande si Qamata ne somnole pas un peu. Si c’est le cas, plus tôt je mourrai et mieux ça vaudra parce que quand je le rencontrerai, je le réveillerai et je lui dirai que les enfants de Ngubengcuka, la fleur de la nation xhosa, sont en train de mourir. »
L’assistance était devenue de plus en plus silencieuse tandis que le chef Meligqili parlait, et je crois que sa colère montait. Personne ne voulait entendre les mots qu’il prononça ce jour-là. Je sais que moi-même je ne voulais pas les entendre. J’étais plus mécontent qu’enflammé par les remarques du chef, et je les rejetais comme les remarques injurieuses d’un ignorant, incapable d’apprécier la valeur de l’éducation et les avantages que l’homme blanc avait apportés à notre pays. À l’époque, je ne considérais pas l’homme blanc comme un oppresseur mais comme un bienfaiteur et je pensai que le chef était d’une ingratitude colossale. Ce petit chef arrogant avait gâché ma journée et ma fierté avec ses remarques perverses.
Mais sans comprendre exactement pourquoi, ses paroles ont bientôt agi en moi. Il avait semé une graine et, bien que je l’aie laissée dormir pendant une longue saison, elle finit par germer. Au bout du compte, je me suis aperçu que, ce jour-là, l’homme ignorant ce n’était pas le chef mais moi.
Après la cérémonie, je suis revenu au bord de la rivière qui allait se jeter, à des kilomètres de là, dans l’océan Indien et je l’ai regardée serpenter. Je ne l’avais jamais traversée et je ne savais pas grand-chose du monde qui se trouvait au-delà, un monde qui me reconnaissait ce jour-là. C’était bientôt le crépuscule et je me suis précipité vers nos huttes d’isolement. Il était interdit de regarder en arrière pendant que les huttes brûlaient mais je n’ai pas pu résister. Quand je suis arrivé, il ne restait que deux pyramides de cendre à côté d’un grand mimosa. Dedans, il y avait un monde merveilleux et perdu, le monde de mon enfance, le monde des jours tendres et irresponsables de Qunu et de Mqhekezweni. Maintenant j’étais un homme et je ne jouerais plus jamais au thinti, je ne volerais plus de maïs et je ne boirais plus de lait au pis d’une vache. Je portais déjà le deuil de ma jeunesse. Quand j’y repense, je sais que ce jour-là je n’étais pas encore un homme et que je ne le serais pas encore pendant de nombreuses années.
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Contrairement à la plupart de ceux avec qui j’avais été à l’école de circoncision, je n’étais pas destiné à travailler dans les mines d’or du Reef. Le régent m’avait souvent dit : « Tu n’es pas fait pour passer ta vie à travailler dans les mines d’or de l’homme blanc sans savoir écrire ton nom. » Mon destin était de devenir conseiller de Sabata et pour cela je devais être instruit. Après la cérémonie, je suis retourné à Mqhekezweni mais pas pour très longtemps, car je devais traverser la rivière Mbashe pour la première fois afin d’aller en pension à Clarkebury dans le district d’Engcobo.
Je partais à nouveau de chez moi, mais j’avais envie de voir comment je me comporterais dans un monde plus grand. Le régent lui-même me conduisit à Engcobo dans sa majestueuse Ford V8. Avant notre départ, il avait organisé une fête pour mon passage en quatrième et mon admission à Clarkebury. On tua un mouton, on dansa et on chanta – c’était la première fête en mon honneur et cela m’a beaucoup plu. Le régent me donna ma première paire de bottes, le signe que j’étais un adulte, et ce soir-là, je les cirai alors qu’elles brillaient déjà.
 
Fondé en 1825, le collège de Clarkebury était situé sur une des plus anciennes missions wesleyennes du Transkei. À l’époque, Clarkebury était le meilleur établissement pour Africains du Thembuland. Le régent lui-même y était allé et Justice l’y avait suivi. Il s’agissait à la fois d’un collège et d’une école normale d’instituteurs mais il donnait aussi des cours pour former dans des disciplines plus pratiques : charpente, artisanat du vêtement, travail du fer-blanc.
Au cours du voyage, le régent me donna des conseils sur ma conduite et sur mon avenir. Il insista pour que je me comporte d’une façon qui n’attirerait que du respect à Sabata et à lui-même, et je lui assurai que j’agirais selon son désir. Puis il me parla du révérend C. Harris, le directeur de l’école. Il m’expliqua que c’était un homme unique : un Thembu blanc, un Blanc qui, au plus profond de son cœur, aimait le peuple thembu. Le régent me dit que quand Sabata serait plus grand, il confierait le futur roi au révérend Harris, qui le formerait à la fois comme chrétien et futur dirigeant. Il dit que je devrais apprendre auprès du révérend Harris parce que j’étais destiné à guider le chef que le révérend formerait.
À Mqhekezweni, j’avais rencontré beaucoup de commerçants et de fonctionnaires blancs, y compris des magistrats et des policiers. Il s’agissait d’hommes de haut rang et le régent les recevait avec beaucoup d’égards, mais sans obséquiosité ; il les traitait sur un pied d’égalité comme eux avec lui. Parfois, mais très rarement, je l’avais même vu les réprimander. J’avais très peu d’expérience dans des rapports directs avec les Blancs. Le régent ne m’avait jamais dit comment me comporter avec eux, et je l’avais observé et je suivais son exemple. Mais en parlant du révérend Harris, pour la première fois, le régent m’expliqua longuement comment je devais me comporter. Il me dit que je devais manifester au révérend le même respect et la même obéissance qu’à lui-même.
Clarkebury était beaucoup plus grand que Mqhekezweni. L’école elle-même se composait d’une douzaine de bâtiments élégants de style colonial qui comprenaient à la fois des maisons individuelles, des dortoirs, la bibliothèque et différentes salles de classe. C’était le premier endroit de style occidental où je vivais, et j’ai eu l’impression de pénétrer dans un nouveau monde dont les règles ne m’étaient pas encore claires.
On nous fit entrer dans le bureau du révérend Harris, à qui le régent me présenta. Je lui serrai la main, c’était la première fois que je serrais la main d’un Blanc. Le révérend Harris se montra chaleureux et amical et il manifesta une grande déférence à l’égard du régent. Ce dernier lui expliqua qu’il fallait me former pour que je devienne conseiller du roi et il espérait qu’il me porterait un intérêt particulier. Le révérend approuva ; il ajouta qu’à Clarkebury les élèves devaient faire des tâches manuelles après les heures de classe et qu’il s’arrangerait pour que je travaille dans son jardin.
À la fin de l’entretien, le régent me dit au revoir et me donna un billet d’une livre comme argent de poche, la plus grosse somme d’argent que j’avais jamais possédée. Je lui dis au revoir et je lui promis de ne pas le décevoir.
 
Clarkebury était un collège thembu, construit sur une terre donnée par le grand roi thembu Ngubengcuka, et je supposais qu’on y accorderait la même déférence à un descendant de Ngubengcuka que celle à laquelle je m’étais habitué à Mqhekezweni. Mais je me trompais lourdement, car on ne me traita pas différemment des autres. Personne ne savait ni n’attachait d’importance au fait que j’étais un descendant de l’illustre Ngubengcuka. Le maître d’internat me reçut sans faire sonner les fanfares et mes camarades ne s’inclinèrent pas devant moi. À Clarkebury, beaucoup étaient d’ascendance remarquable et je n’étais plus unique. Je reçus là une bonne leçon parce que je pense qu’à l’époque j’étais un peu imbu de moi-même. Je me suis vite rendu compte que je devais faire mon chemin en fonction de mes capacités et non de mon héritage. La plupart de mes camarades de classe me dépassaient en sport et en classe et je devais faire un gros effort pour les rattraper.
Les cours commencèrent le lendemain matin et, avec les autres, je montai au premier étage, où se trouvaient les salles de classe. La nôtre avait un plancher bien ciré. J’avais mis mes bottes neuves. Je n’en avais jamais porté et, ce premier jour, je marchais comme un cheval qu’on vient de ferrer. Je faisais un fracas épouvantable en montant et je faillis glisser plusieurs fois. Quand j’entrai en boîtant dans la classe, mes bottes retentissant sur le parquet ciré, je vis deux filles au premier rang qui me regardaient clopiner avec beaucoup d’amusement. L’une d’elles, la plus jolie, se pencha vers sa voisine et lui dit, assez fort pour que je puisse entendre : « Ce petit paysan n’a pas l’habitude de porter des bottes », ce qui fit rire son amie. La colère et la honte m’aveuglèrent.
Elle s’appelait Mathona et c’était un peu mademoiselle je-sais-tout. Je me jurai de ne jamais lui adresser la parole. Mais tandis que mon humiliation disparaissait (et que j’apprenais à marcher avec des bottes), je fis sa connaissance et elle devint ma meilleure amie à Clarkebury. C’est la première fille avec qui j’eus une véritable amitié sur un pied d’égalité et pus partager des secrets. À bien des égards, ce fut un modèle pour les relations amicales que j’eus par la suite avec des femmes, car j’ai découvert que je pouvais me confier aux femmes et leur avouer des faiblesses et des peurs que je n’aurais jamais révélées à un homme.
 
Je m’adaptai rapidement à la vie de Clarkebury. Je participais aux activités sportives aussi souvent que je le pouvais mais avec de médiocres résultats. J’y participais pour l’amour du sport, pas pour la gloire, car je n’en obtenais aucune. Nous jouions au tennis sur gazon avec des raquettes que nous nous fabriquions nous-mêmes, et au football, pieds nus et dans la poussière.
Pour la première fois, j’avais des professeurs bien formés. Plusieurs d’entre eux avaient un diplôme universitaire, ce qui était extrêmement rare. Un jour, je travaillais avec Mathona et je lui confiai que j’avais peur de ne pas réussir mes examens d’anglais et d’histoire à la fin de l’année. Elle me dit de ne pas m’inquiéter parce que notre professeur, Gertrude Ntlabathi, était la première Africaine à avoir obtenu sa licence. « Elle est trop intelligente pour nous laisser échouer », me dit Mathona. Je n’avais pas appris à feindre des connaissances que je ne possédais pas, et comme je n’avais qu’une vague idée de ce qu’était une licence, je posai la question à Mathona. « Oh, oui, bien sûr, me répondit-elle. Une licence, c’est un livre très long et très difficile. » Je la crus sur parole.
Ben Mahlasela était un autre professeur africain qui avait une licence. Nous l’admirions non seulement pour ses succès universitaires mais aussi parce que le révérend Harris ne l’intimidait pas. Même les enseignants blancs se comportaient de manière servile devant le révérend Harris, mais Mr. Mahlasela entrait sans crainte dans son bureau, et parfois il oubliait même d’ôter son chapeau ! Il parlait au révérend sur un pied d’égalité, en exprimant son désaccord là où les autres se contentaient d’approuver. Je respectais le révérend Harris, cependant j’admirais le comportement de Mr. Mahlasela. À cette époque, on s’attendait à ce qu’un Noir avec une licence courbe la tête devant un Blanc qui n’avait que son bac. Quel que fût le rang auquel accédait un Noir, on le considérait toujours comme inférieur au Blanc le plus bas.
 
Le révérend Harris dirigeait Clarkebury d’une main de fer et avec un sens absolu de la justice. Clarkebury fonctionnait plus comme une école militaire que comme une école normale d’instituteurs. La moindre infraction était immédiatement punie. Dans les réunions, le révérend Harris avait toujours une expression très sévère et ne se laissait jamais aller à la moindre légèreté. Quand il entrait dans une pièce, les membres du personnel, y compris les directeurs blancs de l’école normale et du collège secondaire et le principal noir du collège technique, se levaient.
Parmi les élèves, on le craignait plus qu’on ne l’aimait. Mais chez lui, je voyais un révérend Harris tout différent. Travailler dans son jardin représentait un double avantage : cela me donna un amour du jardinage qui dure encore, et cela m’aida à connaître le révérend et sa famille – la première famille blanche avec laquelle j’aie eu des liens intimes. C’est ainsi que je me rendis compte que le révérend Harris avait un visage public et des façons privées très différents.
Derrière le masque de sévérité du révérend, il y avait un homme doux et tolérant qui croyait avec ferveur à l’importance de l’éducation des jeunes Africains. Je le trouvais souvent au jardin, perdu dans ses pensées. Je ne le dérangeais pas et je lui parlais rarement, mais il représentait pour moi le modèle de l’homme généreux qui se consacre à une bonne cause. Sa femme était aussi bavarde qu’il était taciturne. Elle était très belle et venait souvent au jardin pour discuter. Je suis absolument incapable de me souvenir de quoi nous parlions, mais j’ai encore le goût des délicieux petits pains chauds qu’elle m’apportait l’après-midi.
 
Après des débuts lents et médiocres, j’ai réussi à m’accrocher et j’ai mis les bouchées doubles, ce qui m’a permis de passer mon brevet en deux ans au lieu de trois. J’avais la réputation d’avoir une excellente mémoire mais en fait j’étais simplement un élève appliqué. Quand j’ai quitté Clarkebury j’ai perdu la trace de Mathona. Elle était externe et ses parents n’avaient pas les moyens de lui faire poursuivre ses études. Elle était très intelligente et très douée mais les ressources insuffisantes de sa famille ont limité ses possibilités. Une histoire sud-africaine malheureusement trop courante. Ce n’était pas le manque de capacité, qui limitait mon peuple, mais le manque de moyens.
Les années passées à Clarkebury ont élargi mon horizon mais quand je l’ai quitté, je ne dirai pas que j’étais un jeune homme sans partis pris ni préjugés. J’avais rencontré des étudiants de tout le Transkei ainsi que quelques-uns de Johannesburg et du Basutoland, comme on appelait le Lesotho, et les manières raffinées et urbaines de certains d’entre eux me rendaient conscient de tout ce qu’il y avait de provincial en moi. Je les imitais mais je ne pensais pas qu’un campagnard pouvait rivaliser avec eux. Et pourtant, je ne les enviais pas. Même en quittant Clarkebury j’étais toujours, au plus profond de moi, un Thembu fier de penser et d’agir en tant que tel. Mes racines étaient ma destinée, et je croyais que je deviendrais un conseiller du roi des Thembus, comme le voulait mon tuteur. Mon horizon ne s’étendait pas au-delà du Thembuland et je pensais qu’être un Thembu était le sort le plus enviable du monde.
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En 1937, alors que j’avais dix-neuf ans, j’ai retrouvé Justice à Healdtown, le lycée wesleyen de Fort Beaufort, à environ 260 kilomètres au sud-est d’Umtata. Au XIXe siècle, Fort Beaufort était un des nombreux avant-postes britanniques construits pendant les guerres dites de la Frontière au cours desquelles les empiétements des colons blancs dépossédaient systématiquement les différentes tribus xhosas de leurs terres. Pendant un siècle de conflits, de nombreux guerriers xhosas ont acquis la gloire par leur courage, des hommes comme Sandile, Makhanda et Moqoma, dont les deux derniers furent emprisonnés sur Robben Island où ils moururent. A l’époque de mon arrivée il restait peu de traces des batailles du siècle précédent, sauf la principale : là où autrefois seuls les Xhosas avaient vécu et cultivé les champs, il y avait maintenant une ville blanche.
Située au bout d’une route sinueuse qui surplombait une vallée verdoyante, la ville d’Healdtown était beaucoup plus belle et beaucoup plus impressionnante que Clarkebury. À l’époque, s’y trouvait le plus grand lycée africain au-dessous de l’équateur, avec plus d’un millier d’étudiants, filles et garçons. Ses bâtiments coloniaux élégants, couverts de lierre, et ses cours ombragées donnaient la sensation d’une oasis universitaire privilégiée, ce qu’il était précisément. Comme Clarkebury, Healdtown était une école de mission de l’Église méthodiste où l’on dispensait un enseignement chrétien et libéral fondé sur le modèle anglais.
Le directeur d’Healdtown était le Dr. Arthur Wellington, un Anglais robuste et collet monté qui se vantait de ses liens avec le duc de Wellington. Au début des réunions, il montait sur l’estrade et disait de sa voix grave de basse : « Je suis le descendant de l’illustre duc de Wellington, aristocrate, homme d’État et général, qui a écrasé le Français Napoléon à Waterloo et a ainsi sauvé la civilisation pour les Européens – et pour vous, les Indigènes. » Nous devions applaudir avec enthousiasme, profondément reconnaissants qu’un descendant de l’illustre duc de Wellington prît la peine d’éduquer des indigènes comme nous. L’Anglais éduqué était notre modèle ; nous aspirions à devenir des « Anglais noirs », comme on nous appelait parfois par dérision. On nous enseignait – et nous étions persuadés – que les meilleures idées étaient les idées anglaises, que le meilleur gouvernement était le gouvernement anglais et que les meilleurs des hommes étaient les Anglais.
À Healdtown on menait une vie rigoureuse. La première cloche sonnait à 6 heures. Nous descendions au réfectoire à 6 h 40 pour un petit déjeuner de pain sec et d’eau chaude sucrée, surveillés par un sombre portrait de George VI, le roi d’Angleterre. Ceux qui avaient les moyens de mettre du beurre sur leur pain en achetaient et le gardaient dans la cuisine. Je mangeais mon pain sec. À 8 heures, nous nous rassemblions dans la cour, devant notre dortoir pour l’« « inspection », en restant au garde-à-vous pendant que les filles arrivaient de leurs dortoirs. Nous restions en classe jusqu’à 12 h 45 et nous prenions un repas de gruau, de lait caillé et de haricots avec rarement de la viande. Puis nous retournions en classe jusqu’à 17 heures, ensuite il y avait une heure de récréation pour le sport et le dîner, puis étude de 19 à 21 heures. Extinction des feux à 21 h 30.
Des élèves de tout le pays ainsi que des protectorats du Basutoland1, du Swaziland et du Bechuanaland1 venaient à Healdtown. Il s’agissait d’un établissement essentiellement xhosa mais il accueillait aussi des élèves venant d’autres tribus. Après la classe et pendant les week-ends, les élèves se regroupaient par tribus. Même les membres des différentes tribus xhosas restaient ensemble, les amaMpondo avec les amaMpondo et ainsi de suite. Je faisais de même mais c’est à Healdtown que j’ai eu mon premier ami de langue sotho, Zachariah Molete. Je me souviens de m’être senti tout à fait audacieux d’avoir un ami qui n’était pas xhosa.
Notre professeur de zoologie, Frank Lebentlele, était lui aussi de langue sotho et les élèves l’aimaient beaucoup. Très beau et très simple, Frank n’était pas beaucoup plus âgé que nous et se mêlait librement à ses élèves. Il jouait au football dans l’équipe première du lycée dont il était la vedette. Mais ce qui nous étonna le plus, ce fut son mariage avec une Xhosa d’Umtata. Les mariages intertribaux étaient extrêmement rares. Jusqu’alors, je n’avais jamais connu quelqu’un qui se fût marié en dehors de sa tribu. On nous avait appris que de telles unions étaient taboues. Mais le spectacle de Frank et de sa femme ébranla mon esprit de clocher et l’emprise du tribalisme qui m’emprisonnait encore. Je commençai à ressentir mon identité en tant qu’Africain et pas seulement en tant que Thembu ni même Xhosa.
Notre dortoir comptait quarante lits, vingt de chaque côté d’une allée centrale. Le maître d’internat, le merveilleux révérend S.S. Mokitimi, devint plus tard le premier président africain de l’Église méthodiste d’Afrique du Sud. Lui aussi était de langue xhosa et ses élèves l’admiraient parce que c’était quelqu’un de moderne et d’éclairé qui comprenait leurs revendications.
Il nous impressionnait également pour une autre raison : il tenait tête au Dr. Wellington. Un soir, une querelle éclata entre deux préfets dans l’allée principale du lycée. Les préfets étaient chargés d’empêcher les disputes, pas de les provoquer. On appela le révérend Mokitimi pour qu’il rétablisse la paix. Le Dr. Wellington, qui revenait de la ville, apparut soudain au milieu de toute cette agitation et son arrivée créa un choc considérable, comme si un dieu était descendu du ciel pour résoudre un problème bien modeste.
Il prit les choses de très haut et exigea qu’on lui explique ce qui se passait. Le révérend Mokitimi, dont le sommet du crâne n’arrivait pas à l’épaule du Dr. Wellington, lui répondit très respectueusement : « Dr. Wellington, tout va bien et je vous ferai un rapport demain matin. » Aucunement ébranlé, le Dr. Wellington dit avec une pointe d’irritation : « Non, je veux savoir ce qui se passe tout de suite. » Le révérend Mokitimi ne recula pas : « Dr. Wellington, je suis responsable de ce dortoir ; je vous ai dit que je vous ferais un rapport demain matin, et c’est ce que je ferai. » Nous étions stupéfaits. Nous n’avions jamais vu personne, encore moins un Noir, tenir tête au Dr. Wellington et nous nous attendions à une explosion. Mais ce dernier se contenta de répondre : « Très bien », et il s’en alla. Je me rendis compte que le Dr. Wellington n’était pas un dieu, que le révérend Mokitimi était plus qu’un laquais et qu’un Noir ne devait pas automatiquement obéir à un Blanc, même s’il s’agissait de son supérieur.
Le révérend Mokitimi cherchait à introduire des réformes au lycée. Nous soutenions tous ses efforts pour améliorer la nourriture et la façon dont les élèves étaient traités, y compris sa suggestion que les étudiants soient responsables de la discipline. Mais une réforme nous inquiéta, en particulier les élèves de la campagne. Une innovation du révérend Mokitimi fut de faire déjeuner ensemble le dimanche les garçons et les filles. J’étais tout à fait contre pour la simple raison que je me sentais toujours mal à l’aise avec mon couteau et ma fourchette et que je ne voulais pas être humilié devant les filles, à qui rien n’échappait. Mais le révérend Mokitimi insista et organisa les déjeuners et, chaque dimanche, je quittai le réfectoire déprimé et le ventre vide.
Mais j’aimais beaucoup le terrain de sport. Le niveau sportif d’Healdtown était très supérieur à celui de Clarkebury. La première année, je n’étais pas assez adroit pour faire partie d’une des équipes. Mais au cours de la seconde, mon ami Locke Ndzamela, le champion d’Healdtown de courses de haies, m’encouragea à la pratique d’un nouveau sport : la course de fond. J’étais grand et maigre et Locke disait que j’avais la morphologie idéale d’un coureur de fond. Il me donna quelques conseils et je commençai l’entraînement. J’aimais la discipline et la solitude de la course de fond, qui me permettait d’échapper au brouhaha de la vie scolaire. À la même époque, je commençai à pratiquer un sport qui semblait moins me convenir : la boxe. Je m’entraînais sans grande méthode et ce n’est que quelques années plus tard, quand j’eus pris un peu de poids, que je me mis à boxer sérieusement.
 
Au cours de ma seconde année à Healdtown, le révérend Mokitimi et le Dr. Wellington me nommèrent préfet2. Les préfets ont différents niveaux de responsabilité et les nouveaux sont chargés des tâches les moins agréables. Au début, j’ai surveillé un groupe d’élèves qui, l’après-midi, pendant le travail manuel, lavaient les vitres, ce qui les conduisait chaque jour dans des bâtiments différents.
J’atteignis bientôt le niveau de responsabilité suivant, la surveillance de nuit. Je n’avais jamais eu de problème à rester éveillé mais, une nuit, je me suis retrouvé dans une situation morale embarrassante que j’ai gardée en mémoire. Nous n’avions pas de toilettes au dortoir, et il y en avait à l’extérieur, à une trentaine de mètres. Quand il pleuvait et que quelqu’un se réveillait au milieu de la nuit, personne ne voulait marcher dans l’herbe humide et dans la boue. À la place, les élèves sortaient sur la véranda et urinaient dans les buissons. Mais, cette pratique était strictement interdite par les règlements et le préfet avait pour tâche de prendre le nom des élèves qui ne les respectaient pas. Une nuit, j’étais de service alors qu’il pleuvait, et j’ai surpris des élèves – peut-être une quinzaine – qui se soulageaient depuis la véranda. Au petit matin, j’ai vu un type sortir, regarder à droite et à gauche, et s’installer au bout de la véranda pour uriner. Je me suis avancé et je lui ai annoncé qu’il s’était fait prendre, alors il s’est retourné et je me suis rendu compte que c’était un préfet. En droit et en philosophie, on pose la question : « Quis custodiet ipsos custodes ? » (Qui gardera les gardiens ?) Si le préfet ne respecte pas le règlement, comment peut-on espérer que les élèves le fassent ? En effet, le préfet était au-dessus de la loi parce qu’il était la loi et un préfet n’était pas censé en dénoncer un autre. Mais je ne trouvai pas juste de ne pas signaler le préfet si je signalais les quinze élèves, aussi je déchirai purement et simplement ma liste et ne dénonçai personne.
 
Au cours de ma dernière année à Healdtown, il se passa un événement qui me fit l’effet d’une comète traversant le ciel. Vers la fin de l’année, on nous informa que le grand poète xhosa, Krune Mqhayi, allait rendre visite à notre lycée. Mqhayi était vraiment un imbongi, un chanteur célèbre, une sorte d’historien qui raconte les événements et l’histoire sous forme poétique, ce qui a une signification particulière pour son peuple.
Les autorités de l’école décidèrent qu’il n’y aurait pas classe le jour de la visite. Le matin, toute l’école, y compris les membres du personnel, noirs et blancs, se réunirent dans le réfectoire où se tenaient les assemblées. Il y avait une scène à une extrémité et une porte qui conduisait chez le Dr. Wellington. En elle-même, elle n’avait rien de spécial mais nous la considérions comme « la porte du Dr. Wellington » car en dehors de lui, personne ne la franchissait jamais.
Soudain, elle s’ouvrit et ce n’est pas le Dr. Wellington qui en sortit mais un homme noir vêtu d’un kaross3 en peau de léopard et d’un chapeau assorti, avec une lance dans chaque main. Le Dr. Wellington le suivit quelques instants plus tard, mais la vue d’un Noir en costume tribal franchissant cette porte fut électrisant. Il est difficile d’expliquer l’impact que cela eut sur nous. Comme si l’univers s’était renversé. Quand Mqhayi s’assit sur l’estrade à côté du Dr. Wellington, nous eûmes du mal à contenir notre émotion.
Mais quand Mqhayi se leva pour parler, j’avoue que je fus déçu. Je m’étais fait une image de lui, et dans mon imagination de jeune homme je m’attendais à ce qu’un héros xhosa comme Mqhayi soit grand, féroce et qu’il ait l’air intelligent. Or il n’avait rien de remarquable et, à part sa tenue, semblait tout à fait ordinaire. Quand il parlait xhosa, il le faisait lentement et en hésitant, s’arrêtait souvent pour chercher le mot juste et, quand il le trouvait, l’écorchait.
À un moment, pour souligner son propos, il leva sa sagaie et toucha accidentellement le fil du rideau. Il y eut un bruit sec et le rideau se balança. Le poète regarda la pointe de sa lance et le fil du rideau puis, plongé dans ses pensées, il marcha de long en large sur la scène. Au bout d’une minute, il s’arrêta, se tourna vers nous puis, ayant retrouvé une nouvelle énergie, il s’écria que cet incident – la sagaie touchant le fil – symbolisait le conflit entre la culture africaine et la culture européenne. Sa voix s’éleva et il ajouta : « La sagaie représente ce qui est glorieux et vrai dans l’histoire africaine, c’est le symbole de l’Africain comme guerrier et de l’Africain comme artiste. Le fil de métal, dit-il en tendant le doigt au-dessus de lui, est un exemple de l’industrie occidentale qui est habile mais froide, intelligente mais sans âme.
« Ce dont je parle, poursuivit-il, ce n’est pas d’un bout d’os touchant un morceau de métal, ni même de l’empiétement d’une culture sur une autre, ce dont je vous parle c’est le conflit brutal entre ce qui est indigène et bon et ce qui est étranger et mauvais. Nous ne pouvons permettre à ces étrangers qui ne s’intéressent pas à notre culture de s’emparer de notre nation. Je prédis qu’un jour, les forces de la société africaine remporteront une éclatante victoire sur l’intrus. Voilà trop longtemps que nous succombons aux faux dieux de l’homme blanc. Mais nous nous redresserons et nous rejetterons ces idées étrangères. »
Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Avoir la hardiesse de parler de ces questions délicates en présence du Dr. Wellington et d’autres Blancs nous semblait absolument stupéfiant. Pourtant, cela nous réveillait et nous stimulait en même temps, et cela commença à modifier la perception que j’avais d’hommes comme le Dr. Wellington que, jusqu’ici, j’avais automatiquement considérés comme mes bienfaiteurs.
Puis Mqhayi commença à réciter son célèbre poème dans lequel il attribuait les étoiles du ciel aux différentes nations de la terre. Je ne l’avais jamais entendu. Marchant de long en large sur la scène et dressant sa sagaie vers le ciel, il s’adressa aux peuples d’Europe – les Français, les Allemands, les Anglais – : « Je vous donne la Voie lactée, la plus grande constellation, car vous êtes des gens étranges, avides et envieux, qui vous querellez dans l’abondance. » Il attribua certaines étoiles aux nations d’Asie et à l’Amérique du Nord et du Sud. Puis il parla de l’Afrique et sépara le continent en différentes nations, en donnant des constellations particulières aux différentes tribus. Il dansait sur la scène, en agitant sa lance, en modulant sa voix et, brusquement, il s’immobilisa et baissa le ton.
« Maintenant, à toi, ô Maison des Xhosas, dit-il – et, lentement, il se pencha et tomba sur un genou –, je te donne l’étoile la plus importante et la plus transcendante, l’Étoile du Matin, car tu es un peuple fier et puissant. C’est l’étoile qui sert à compter les années – les années de l’humanité. » En prononçant ces derniers mots, il laissa tomber la tête sur la poitrine. Nous nous dressâmes en applaudissant et en poussant des cris de joie. Je ne pouvais plus m’arrêter d’applaudir. Je ressentais une telle fierté, non pas en tant qu’Africain mais en tant que Xhosa ; j’avais l’impression de faire partie du peuple élu.
J’étais animé d’une énergie nouvelle mais aussi troublé par les paroles de Mqhayi. Il était passé du thème nationaliste et général de l’unité de l’Afrique à une notion plus étroite adressée au peuple xhosa, dont je faisais partie. Au moment où se terminait mon temps passé à Healdtown, j’avais dans la tête beaucoup d’idées nouvelles et parfois contradictoires. Je commençais à me rendre compte que les Africains de toutes les tribus avaient beaucoup de choses en commun, et pourtant le grand Mqhayi mettait les Xhosas au-dessus de tous les autres ; je voyais qu’un Africain pouvait tenir tête à un Blanc mais je recherchais aussi avec passion les avantages qu’offraient les Blancs et qui souvent exigeaient la soumission. En un sens, la façon dont Mqhayi était passé d’un thème à l’autre reflétait assez bien ce que je pensais parce que j’hésitais entre un sentiment de fierté en tant que Xhosa et un sentiment de parenté avec les autres Africains. Mais même en quittant Healdtown à la fin de l’année, je me considérais d’abord comme un Xhosa et ensuite comme un Africain.

1  Actuel Botswana. (N.d. T.)
2  Dans les internats britanniques, il s’agit d’élèves responsables de la discipline. (N.d. T.)
3  Couverture de peau. (N.d. T.)
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Jusqu’en 1960, l’université de Fort Hare, dans la municipalité d’Alice, à une trentaine de kilomètres à l’est d’Healdtown, resta l’unique centre d’enseignement supérieur pour les Noirs d’Afrique du Sud. Mais Fort Hare représentait plus encore : c’était un phare pour les universitaires africains de l’Afrique australe, centrale et de l’est. Pour les jeunes Sud-Africains noirs comme moi, c’était Oxford et Cambridge, Harvard et Yale en même temps.
Le régent tenait absolument à ce que je m’inscrive à Fort Hare et j’eus le plaisir d’y être admis. Avant d’y aller, le régent m’acheta mon premier costume. Un costume gris croisé dans lequel je me sentis adulte et à la mode ; j’avais vingt et un ans et je n’imaginais pas qu’il y eût à Fort Hare quelqu’un plus élégant que moi.
J’avais l’impression qu’on allait me former pour réussir dans le monde. J’étais heureux qu’un membre de la famille du régent obtienne un diplôme universitaire. Justice était resté à Healdtown pour passer son bac. Il préférait le sport aux études et avait des résultats assez médiocres.
Fort Hare avait été fondé en 1916 par des missionnaires de l’Église écossaise, sur l’emplacement de ce qui avait été au XIXe siècle le plus grand fort de la frontière à l’est du Cap. Construit sur un plateau rocheux et entouré par un méandre de la rivière Tyume, Fort Hare était parfaitement situé pour permettre aux Britanniques de lutter contre le vaillant guerrier xhosa Sandile, le dernier roi Rharhabe, que les Britanniques avaient vaincu dans l’une des dernières batailles de la Frontière, en 1800.
 
Fort Hare ne comptait que 150 étudiants et j’en connaissais déjà une douzaine de Clarkebury et d’Healdtown. J’y rencontrai pour la première fois K.D. Matanzima. Bien qu’il fût mon neveu d’après la hiérarchie tribale, j’étais plus jeune et bien moins sûr de moi que lui. K.D.était étudiant de troisième année et il me prit sous son aile. Je le respectais comme j’avais respecté Justice.
Comme nous étions tous deux méthodistes, on m’a placé dans sa résidence, Wesley House, un bâtiment agréable à un étage à la limite du campus. Sous sa tutelle, j’ai assisté aux services religieux dans la ville toute proche de Loveday, j’ai joué au football (jeu auquel il excellait) et d’une façon générale j’ai suivi ses conseils. Le régent ne voulait pas envoyer d’argent à ses enfants et j’aurais eu les poches vides si K.D. n’avait pas partagé ce qu’il possédait avec moi. Comme le régent, il considérait que je serais le conseiller de Sabata, et il m’encouragea à étudier le droit.
Comme Clarkebury et Healdtown, Fort Hare était un établissement scolaire de mission. On nous exhortait à obéir à Dieu, à respecter les autorités politiques, et à nous montrer reconnaissants envers le gouvernement et l’Église qui nous donnaient la possibilité de nous instruire. On reprochait souvent à ces écoles d’avoir des attitudes et des pratiques colonialistes. Cependant, malgré cela, je pense que les bénéfices que nous en tirions l’emportaient sur les désavantages. Ces missionnaires construisaient et dirigeaient des écoles alors que le gouvernement en était incapable ou du moins peu disposé à le faire. L’environnement scolaire des établissements de mission, tout en étant rigide sur le plan moral, était souvent plus ouvert que les principes racistes sous-jacents des écoles gouvernementales.
Fort Hare a accueilli et formé quelques-uns des plus grands universitaires africains que le continent ait connus. Le professeur Z.K. Matthews était le modèle même de l’intellectuel africain. Fils de mineur, il avait été influencé par l’autobiographie de Booker T. Washington, Up from Slavery, qui prêchait la réussite par un travail assidu et la modération. Il enseignait l’anthropologie sociale et le droit, et parlait sans ménagements de la politique sociale du gouvernement.
Fort Hare et le professeur D.D.T. Jabavu sont virtuellement synonymes. Il avait été le premier professeur quand l’université avait ouvert ses portes en 1916. Le professeur Jabavu avait obtenu une licence d’anglais à l’université de Londres, ce qui semblait un exploit impossible. Il enseignait le xhosa ainsi que le latin, l’histoire et l’anthropologie. C’était une véritable encyclopédie quand il abordait la généalogie xhosa et il me raconta sur mon père des choses dont je n’avais jamais entendu parler. C’était aussi un défenseur convaincant des droits des Africains, et il devint le président de l’All-African Convention (Convention panafricaine) en 1936, qui s’opposait à la législation destinée à mettre fin au droit de vote des Noirs dans la province du Cap.
Je me souviens qu’une fois, alors que j’allais de Fort Hare à Umtata par le train dans le compartiment réservé aux Africains, où se trouvaient les seules places que les Noirs pouvaient occuper, un Blanc est venu contrôler nos tickets. Quand il a vu que j’étais monté à Alice, il m’a dit : « Tu viens de l’école de Jabavu ? » Je lui ai dit oui, et il a poinçonné mon billet en disant que Jabavu était un homme formidable.
Pendant la première année, j’ai étudié l’anglais, l’anthropologie, la politique, l’administration indigène et le droit hollandais. L’administration indigène traitait des lois relatives aux Africains et était recommandée à tous ceux qui voulaient travailler au ministère des Affaires indigènes. K.D. me conseillait d’étudier le droit mais j’avais envie de devenir interprète ou employé des Affaires indigènes. À cette époque, une carrière de fonctionnaire représentait quelque chose d’extraordinaire pour un Africain et le sommet de ce à quoi il pouvait aspirer. Dans les zones rurales, un interprète au bureau du juge était considéré comme l’adjoint du juge lui-même. Dans ma seconde année à Fort Hare, quand on créa un cours d’interprétariat dispensé par un interprète de tribunal en retraite, Tyamzashe, je fus un des premiers étudiants à m’inscrire.
Fort Hare pouvait être un établissement assez élitiste, comme beaucoup d’institutions de haut niveau. Les élèves des grandes classes considéraient les plus jeunes avec hauteur et dédain. Quand je suis arrivé sur le campus, j’ai remarqué Gamaliel Vabaza de l’autre côté de la cour centrale. Il avait plusieurs années de plus que moi et je l’avais connu à Clarkebury. Je l’ai salué chaleureusement mais il m’a répondu de façon froide et distante et m’a fait une remarque désobligeante sur le fait que je dormirais dans le dortoir des bizuts. Vabaza m’indiqua alors qu’il faisait partie du comité de résidence de mon dortoir même si, en tant que grand, il n’y habitait plus. J’ai trouvé cela étrange et antidémocratique mais c’était la pratique habituelle.
Un soir, peu de temps après, nous étions tout un groupe en train de discuter du fait qu’aucun résident ni aucun nouveau n’était représenté dans le comité de résidence. Nous avons décidé que nous devions abandonner la tradition et élire un comité de résidence composé de ces deux groupes. Nous avons organisé des réunions et nous avons fait campagne auprès de tous les résidents, et quelques semaines plus tard nous avons élu notre propre comité de résidence après avoir vaincu les élèves des classes supérieures. J’étais un des organisateurs et je fus élu dans ce nouveau comité.
Mais les grands ne se laissèrent pas réduire aussi facilement. Ils tinrent une réunion au cours de laquelle l’un d’eux, Rex Tatane, un éloquent orateur de langue anglaise, dit : « Ce comportement de la part de bizuts est inacceptable. Comment des anciens peuvent-ils être renversés par un type arriéré de la campagne comme Mandela, un paysan qui ne parle même pas anglais correctement ! » Puis il se mit à m’imiter en me donnant ce qu’il pensait être un accent gcaleka, et sa claque rit de bon cœur. Le discours moqueur de Tatane ne fit que renforcer notre résolution. Nous, les bizuts, nous constituions maintenant le comité de résidence officiel et nous avons donné les corvées les plus désagréables aux anciens, ce qui était pour eux une humiliation.
Le directeur de l’université, le révérend A.J. Cook, fut mis au courant de la querelle et nous convoqua dans son bureau. Nous avions le sentiment d’avoir le droit de notre côté et nous n’étions pas prêts à céder. Tatane demanda au directeur qu’il nous donne tort mais, au milieu de son discours, il fondit en larmes. Le directeur nous demanda de changer de position mais nous refusâmes de plier. Comme tous les fanfarons, Tatane était brillant mais fragile. Nous informâmes le directeur que s’il nous donnait tort nous démissionnerions tous du comité de résidence, en lui niant toute intégrité ou autorité. À la fin, le directeur décida de ne pas intervenir. Nous étions restés fermes et nous avions gagné. Ce fut une de mes premières batailles avec l’autorité, et je sentis le pouvoir dont on disposait quand on avait le droit et la justice de son côté. Je ne serais pas aussi heureux à l’avenir dans mes combats contre les autorités de l’université.
 
Mon éducation à Fort Hare se déroulait autant à l’extérieur qu’à l’intérieur des salles de classe. Je faisais beaucoup plus de sport qu’à Healdtown. À cause de deux facteurs : j’étais devenu plus grand et plus fort et, ce qui était plus important, Fort Hare était beaucoup plus petit qu’Healdtown et il y avait moins de concurrence. J’étais capable de faire du football et du cross-country. Courir me donna d’excellentes leçons. Dans les compétitions de cross-country, l’entraînement comptait plus que les capacités naturelles et, avec de l’application et de la discipline, je pouvais compenser un manque d’aptitudes physiques. J’appliquais cette méthode dans tout ce que je faisais. Même étudiant, j’ai vu quantité de jeunes hommes avec de grandes capacités naturelles mais qui manquaient de discipline et de patience pour tirer profit de leurs dons.
Je faisais aussi partie de la troupe théâtrale et j’ai joué dans une pièce sur Abraham Lincoln adaptée par mon camarade de classe, Lincoln Mkentane. Mkentane était issu d’une bonne famille du Transkei et je suivais son exemple. C’était le seul étudiant de Fort Hare plus grand que moi. Mkentane jouait le rôle de celui dont il portait le nom et je jouais celui de Wilkes Booth, son assassin. Mtenkane interprétait son personnage avec dignité et solennité et l’un de ses plus grands discours, celui de Gettysburg, remporta une véritable ovation. Mon rôle était le plus court mais j’étais l’élément moteur de la morale de la pièce, selon laquelle les hommes qui prennent de grands risques doivent s’attendre à en supporter souvent les lourdes conséquences.
Je devins membre de l’Association chrétienne des étudiants qui enseignait la Bible le dimanche dans les villages environnants. Au cours de ces expéditions j’avais comme camarade un jeune étudiant en sciences, très sérieux, que j’avais rencontré en jouant au football. Il venait du Pondoland, dans le Transkei, et s’appelait Oliver Tambo. Dès le début, je me suis rendu compte qu’il était d’une intelligence exceptionnelle ; c’était un débatteur pénétrant et il n’acceptait pas les platitudes auxquelles tant de camarades souscrivaient automatiquement. Oliver habitait à Beda Hall, la résidence anglicane, et même si je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec lui à Fort Hare, il n’était pas difficile de voir qu’il était destiné à faire de grandes choses.
Le dimanche, nous allions parfois en groupe à Alice, déjeuner dans l’un des restaurants de la ville. L’établissement était dirigé par des Blancs et, à cette époque, il était inconcevable qu’un Noir franchisse la porte d’entrée, et encore moins qu’il déjeune dans la salle de restaurant. Nous mettions nos ressources en commun, nous faisions le tour jusqu’à la cuisine et nous commandions ce que nous voulions.
Je n’étudiais pas que la physique à Fort Hare, mais une autre science physique très précise : la danse. Avec un vieux phono qui grattait, nous passions des heures à nous exercer au fox-trot et à la valse, en conduisant et en suivant chacun notre tour. Notre idole était Victor Sylvester, le champion du monde de danse, et notre professeur était un étudiant, Smallie Siundla, qui semblait être une version plus jeune du maître.
À Siwundla, un village des environs, il y avait une salle de danse africaine, le Ntselamanzi, qui réunissait la crème de la société noire locale et était inaccessible aux étudiants. Mais un soir, voulant à tout prix danser avec le beau sexe, nous avons mis nos costumes, nous sommes sortis clandestinement de nos dortoirs et nous sommes allés au bal. C’était un endroit somptueux et nous nous sentions très audacieux. J’ai remarqué une jolie femme de l’autre côté de la piste et suis allé l’inviter poliment à danser. Quelques instants plus tard, elle était dans mes bras. Nous dansions très bien ensemble et j’imaginais avoir une silhouette extraordinaire. Au bout de quelques minutes, je lui ai demandé son nom. « Mrs. Bokwe », répondit-elle doucement. J’ai failli la laisser là et décamper. J’ai regardé de l’autre côté de la piste et j’ai vu le Dr. Roseberry Bokwe, un des universitaires et des leaders africains les plus respectés de l’époque, qui bavardait avec son beau-frère, mon professeur Z.K. Matthews. Je me suis excusé auprès de Mrs. Bokwe et, l’air penaud, je l’ai raccompagnée sous le regard étonné du Dr. Bokwe et du professeur Matthews. J’aurais voulu disparaître sous le plancher. J’avais violé un grand nombre de règles de l’université. Mais le professeur Matthews, pourtant responsable de la discipline à Fort Hare, ne m’en a jamais parlé. Il tolérait ce qu’il considérait comme un amusement si un travail assidu le compensait. Je pense que je n’ai jamais étudié avec autant de zèle que dans les semaines qui ont suivi la soirée au Ntselamanzi.
Fort Hare se caractérisait par un niveau de raffinement intellectuel et social qui m’était nouveau et étranger. D’après les critères occidentaux, Fort Hare n’aurait peut-être pas semblé très mondain, mais pour un garçon de la campagne comme moi, c’était une révélation. Je portais des pyjamas pour la première fois, ce qu’au début je trouvai désagréable, mais à quoi je finis par m’habituer. Je n’avais jamais utilisé de brosse à dents ni de dentifrice ; chez nous, nous utilisions de la cendre pour nous blanchir les dents et un cure-dent pour les nettoyer. Je découvrais aussi les chasses d’eau des toilettes et les douches d’eau chaude. Pour la première fois, je me lavais avec du savon et non avec le détergent bleu dont je m’étais servi chez moi pendant tant d’années.
Peut-être à cause de toutes ces choses inconnues, je regrettais les plaisirs simples de mon enfance. Je n’étais pas le seul à éprouver cela et je faisais partie d’un groupe de jeunes gens qui organisaient en secret des expéditions nocturnes sur la ferme de l’université pour y faire griller du mealies. Nous nous asseyions en cercle et, pendant que les épis de maïs grillaient, nous racontions des histoires. Nous n’étions pas poussés par la faim mais nous avions besoin de retrouver notre enfance et ce qui nous évoquait le plus l’endroit d’où nous venions. Nous nous vantions de nos conquêtes, de nos prouesses sportives et de l’argent que nous gagnerions quand nous aurions réussi à nos examens. Je me sentais un jeune homme raffiné et pourtant j’étais toujours un paysan à qui manquaient les plaisirs de la campagne.
 
Si Fort hare était un sanctuaire éloigné du monde, nous nous intéressions quand même au déroulement de la Seconde Guerre mondiale. Comme mes camarades, j’étais un ardent partisan de la Grande-Bretagne et je fus très ému d’apprendre que le grand défenseur de l’Angleterre en Afrique du Sud, l’ancien premier ministre Jan Smuts, prononcerait le discours lors de la cérémonie de remise des diplômes à la fin de ma première année. C’était un grand honneur pour Fort Hare que d’accueillir un homme reconnu comme un chef d’État de stature internationale. Jan Smuts, qui était alors vice-premier ministre, faisait campagne dans tout le pays pour que l’Afrique du Sud déclare la guerre à l’Allemagne, alors que le premier ministre, J.B. Hertzog, défendait la neutralité. J’étais extrêmement impatient de voir de près un homme comme Smuts.
Trois ans plus tôt, Hertzog avait mené l’offensive pour supprimer le droit de vote aux derniers Noirs qui l’avaient encore dans la province du Cap, mais je trouvai Smuts sympathique. Il me semblait plus important qu’il ait aidé la Société des Nations à défendre la liberté dans le monde que de l’avoir réprimée en Afrique du Sud.
Smuts parla de l’importance de soutenir la Grande-Bretagne contre les Allemands et dit que l’Angleterre défendait les mêmes valeurs occidentales que nous, les Sud-Africains. Je me souviens que, quand il parlait anglais, il avait un accent aussi mauvais que le mien ! Avec mes camarades, je l’ai chaleureusement applaudi. Je l’ai acclamé quand il nous a appelé à lutter pour la liberté de l’Europe, en oubliant que nous ne jouissions pas de cette même liberté dans notre propre pays.
À Fort Hare, Smuts prêchait des convaincus. Chaque soir, le directeur de la résidence Wesley avait l’habitude de nous décrire la situation militaire en Europe et, tard dans la nuit, nous nous réunissions autour d’un vieux poste de radio pour écouter la BBC, qui retransmettait les discours de Winston Churchill. Mais si nous soutenions la position de Smuts, sa visite entraîna cependant beaucoup de discussions. Au cours de l’une d’elles, un garçon de mon âge, Nyathi Khongisa, qu’on jugeait très intelligent, accusa Smuts d’être raciste. Il dit que nous pouvions nous considérer comme des « Anglais noirs », mais que les Anglais nous avaient opprimés en même temps qu’ils essayaient de nous « civiliser ». Quel que fût l’antagonisme qui opposait les Boers et les Britanniques, dit-il, les deux groupes blancs s’uniraient pour affronter la menace noire. Les conceptions de Khongisa nous stupéfièrent parce qu’elles nous semblaient dangereusement extrémistes. Un camarade me chuchota que Nyathi était membre de l’African National Congress (ANC), une organisation dont j’avais vaguement entendu parler mais dont je ne savais pas grand-chose. Quand l’Afrique du Sud déclara la guerre à l’Allemagne, Hertzog démissionna et Smuts devint premier ministre.
 
Au cours de ma seconde année à Fort Hare, j’invitai mon ami Paul Mahabane à passer les vacances d’hiver avec moi dans le Transkei. Paul venait de Bloemfontein et il était célèbre sur le campus parce que son père, le révérend Zaccheus Mahabane, avait été deux fois président national de l’ANC. Ce lien avec l’organisation, à propos de laquelle je ne savais toujours pas grand-chose, lui donnait une réputation de rebelle.
Un jour, pendant les vacances, Paul et moi sommes allés à Umtata, la capitale du Transkei, qui, à l’époque, se composait de quelques rues pavées et des bureaux du gouvernement. Nous étions devant le bureau de poste quand le juge local, un Blanc dans la soixantaine, demanda à Paul d’aller lui acheter des timbres. C’était très habituel que n’importe quel Blanc demande à n’importe quel Noir de lui éviter une corvée. Le juge essaya alors de donner un peu de monnaie à Paul mais ce dernier ne la prit pas. Le juge en fut offensé. « Sais-tu qui je suis ? » demanda-t-il, le visage rouge de colère. « Je n’ai pas besoin de savoir qui vous êtes, je sais ce que vous êtes », répondit Mahabane. Le juge lui demanda ce qu’il entendait par là. « Je veux dire que vous êtes un paresseux ! » répondit Paul en s’emportant. Le juge s’étrangla de colère et s’écria : « Ça va te coûter cher ! » et il s’en alla.
Le comportement de Paul me mettait extrêmement mal à l’aise. Je respectais son courage mais il me semblait aussi très gênant. Le juge savait parfaitement qui j’étais et je savais, moi, qu’à la place de Paul je serais simplement allé acheter les timbres et j’aurais oublié. J’admirais Paul pour ce qu’il avait fait même si je ne me sentais pas capable d’en faire autant. Je commençais à me rendre compte qu’un Noir n’avait pas à accepter les dizaines d’affronts mesquins qu’on lui infligeait chaque jour.
Après les vacances, je suis retourné à l’université au début d’une nouvelle année avec un nouveau sentiment de force. Je me suis concentré sur mes études en prévision des examens d’octobre. J’imaginais que dans un an j’aurais ma licence, comme l’intelligente Gertrude Ntlabathi. Je croyais qu’un diplôme universitaire était un passeport non seulement pour la communauté dirigeante mais aussi pour la réussite financière. Le principal, le Dr. Alexander Kerr, et les professeurs Jabavu et Matthews n’avaient cessé de nous répéter qu’en tant que diplômés de Fort Hare nous serions l’élite africaine. Je croyais que le monde serait à mes pieds.
Titulaire d’une licence, je serais enfin capable de rendre à ma mère la richesse et le prestige qu’elle avait perdus après la mort de mon père. Je lui construirais une maison convenable à Qunu, avec un jardin, un mobilier et les installations modernes. Je pourrais la soutenir ainsi que mes sœurs pour qu’elles s’achètent ce qu’on leur avait refusé pendant si longtemps. Tel était mon rêve et il me semblait à portée de main.
Pendant cette année scolaire, j’ai été désigné pour siéger au Conseil représentatif des étudiants, l’organisme le plus élevé de Fort Hare. Je ne savais pas à l’époque que les événements qui entouraient l’élection d’un étudiant créeraient des difficultés qui changeraient le cours de ma vie. Les élections au CRE avaient lieu au cours du dernier trimestre de l’année, alors que nous étions en pleine préparation des examens. D’après le règlement de Fort Hare, l’ensemble des étudiants élisaient les six membres du CRE. Peu avant l’élection, une assemblée générale eut lieu pour discuter des problèmes et exprimer nos doléances. À l’unanimité, les étudiants pensaient que la nourriture n’était pas satisfaisante et que les pouvoirs du CRE devaient être renforcés afin que, pour l’administration, ce soit autre chose qu’une signature pour accord. J’approuvais ces deux points et quand une majorité d’étudiants vota le boycott des élections si la direction n’acceptait pas nos revendications, je votai avec eux.
Peu de temps après cette réunion, les élections prévues eurent lieu. La majorité des étudiants les boycottèrent, mais vingt-cinq d’entre eux, environ le sixième du total, ne suivirent pas la consigne et élurent six représentants, dont moi. Les six élus se réunirent pour discuter des événements. Nous décidâmes à l’unanimité de présenter notre démission collective sous le prétexte que nous soutenions le boycott et que nous refusions de soutenir les votants. Puis nous rédigeâmes une lettre que nous remîmes au principal, le Dr. Kerr.
Mais le Dr. Kerr était habile. Il accepta notre démission et annonça que de nouvelles élections auraient lieu le lendemain au réfectoire à l’heure du dîner. Il était sûr ainsi que tous les étudiants seraient présents et qu’on ne pourrait plus avancer l’excuse que le CRE n’avait pas le soutien de l’ensemble des étudiants. Les élections eurent bien lieu comme le principal l’avait ordonné mais seuls les mêmes vingt-cinq étudiants votèrent, et réélurent les mêmes six membres du CRE. Nous en étions revenus au point de départ.
Mais cette fois, quand les six élus se réunirent pour décider d’une position, le vote fut très différent. Mes cinq collègues s’accrochèrent à l’aspect technique : ils avaient été élus lors d’une réunion à laquelle assistaient tous les étudiants et par conséquent nous ne pouvions plus soutenir que nous ne représentions pas l’ensemble de nos camarades. Les cinq croyaient que maintenant nous pouvions accepter la charge. Je répliquai qu’en fait rien n’avait changé ; si tous les étudiants étaient bien présents, une majorité n’avait pas voté et il serait moralement incorrect de dire que nous avions leur confiance. Puisque notre but initial de boycotter les élections avait eu leur confiance, notre devoir était de nous en tenir à cette résolution et de ne pas nous laisser détourner par quelque tour de passe-passe du principal. Incapable de persuader mes collègues, je démissionnai pour la seconde fois, seul des six à le faire.
Le lendemain, on me convoqua chez le principal. Le Dr. Kerr, diplômé de l’université d’Édimbourg, était virtuellement le fondateur de Fort Hare, et il était entouré d’un immense respect. Il évoqua calmement les événements des derniers jours puis me demanda de reconsidérer ma démission. Je lui dis que je ne pouvais pas. Il me répondit que, la nuit portant conseil, il valait mieux que je lui donne ma décision le lendemain. Mais il m’avertit cependant qu’il ne pouvait permettre que ses étudiants se conduisent de façon irresponsable, et il ajouta que si je persistais il serait obligé de me renvoyer de Fort Hare.
Ce qu’il m’avait dit m’avait troublé et je passai une mauvaise nuit. Je n’avais jamais eu à prendre de décision aussi lourde de conséquence. Ce soir-là, je consultai mes amis et mon guide, K.D., qui considérait que sur le plan des principes j’avais raison de démissionner et que je ne devais pas capituler. Je dois dire qu’à l’époque, je craignais encore plus K.D. que le Dr. Kerr. Je le remerciai et retournai dans ma chambre.
Je pensais que ce que je faisais était moralement juste ; cependant, je n’étais pas sûr que ce fût la bonne solution. Étais-je en train de saboter ma carrière universitaire à cause d’un principe moral abstrait qui comptait si peu ? Il m’était difficile d’accepter l’idée de sacrifier ce que je croyais être une obligation envers les étudiants pour mes intérêts personnels. J’avais pris une position et je ne voulais pas apparaître comme un traître à leurs yeux. Dans le même temps, je ne voulais pas ruiner mes études à Fort Hare.
Le lendemain matin, quand j’arrivai au bureau du Dr. Kerr, j’étais toujours très indécis. Ce n’est qu’au moment où il me demanda ce que j’avais décidé que je me résolus. Je lui dis qu’en toute conscience, je ne pouvais pas participer au CRE. Le Dr. Kerr parut pris de court. Il réfléchit un instant avant de répondre. « Très bien. Si c’est ce que vous avez décidé. Mais j’ai aussi pensé à cette affaire et voici ce que je vous propose : vous pourrez revenir à Fort Hare l’année prochaine à condition que vous fassiez partie du CRE. Vous avez tout l’été pour y réfléchir, Mr. Mandela. »
D’une certaine façon, j’étais aussi surpris par ma réponse que par celle du Dr. Kerr. Je savais qu’il était extrêmement imprudent pour moi de quitter Fort Hare mais à ce moment-là j’aurais dû accepter un compromis, ce dont j’étais simplement incapable. Quelque chose en moi me l’interdisait. Tout en appréciant la position du Dr. Kerr et sa volonté de me donner une seconde chance, je supportais mal son pouvoir absolu sur moi pour contrôler mon destin. J’aurais dû avoir le droit de démissionner du CRE si je le souhaitais. Cette injustice me restait sur le cœur et à cet instant je considérais moins le Dr. Kerr comme un bienfaiteur que comme un dictateur. Quand je quittai Fort Hare à la fin de l’année, je me sentais très mal à l’aise.
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En général, quand je revenais à Mqhekezweni, c’était avec un sentiment de calme et d’accomplissement. Mais pas cette fois. Après avoir passé mes examens et être rentré chez moi, j’ai dit au régent ce qui se savait déjà. Il était furieux et n’arrivait pas à comprendre les raisons de mes actes. Il trouvait cela absurde. Sans même écouter mes explications, il m’informa sans ménagements que je devais obéir aux instructions du principal et retourner à Fort Hare en automne. Son ton n’invitait pas à la discussion. Il aurait été inutile et irrespectueux de discuter avec mon bienfaiteur. Je décidai de laisser les choses se calmer un peu.
Justice était aussi revenu à Mqhekezweni et nous fûmes très heureux de nous revoir. Même quand nous avions été séparés pendant longtemps, les liens fraternels qui nous unissaient renaissaient aussitôt. Justice avait quitté l’école l’année précédente et habitait au Cap.
Quelques jours après, je repris mon ancienne vie. Je m’occupais des affaires du régent, y compris son troupeau et ses relations avec les autres chefs. Je ne m’attardai pas sur la situation à Fort Hare mais la vie a une façon de décider pour ceux qui hésitent. Quelque chose de tout à fait différent, sans relation avec mes études, me força la main.
Quelques semaines après mon retour, le régent nous convoqua. « Mes enfants, dit-il d’une voix sombre, j’ai peur qu’il ne me reste plus beaucoup de temps à passer dans ce monde et, avant de partir en voyage vers le pays des ancêtres, mon devoir m’oblige à voir mes deux fils convenablement mariés. J’ai donc arrangé des mariages pour vous deux. »
Cette nouvelle nous prit par surprise et nous nous regardâmes, partagés entre l’étonnement et l’impuissance. Les jeunes filles appartenaient à de très bonnes familles, ajouta le régent. Justice devait épouser la fille de Khalipa, un important aristocrate thembu, et Rolihlahla, comme le régent m’appelait toujours, devait épouser la fille du prêtre thembu local. Il dit que les mariages auraient lieu immédiatement. D’habitude, la lobola est payée sous forme de bétail par le père du jeune homme ; dans le cas de Justice, elle serait payée par la communauté, et dans le mien par le régent lui-même.
Justice et moi, nous n’avons rien dit. Nous n’avions pas à poser de questions au régent, et en ce qui le concernait, l’affaire était réglée. Le régent ne souffrit aucune discussion : la fiancée avait déjà été choisie et la lobola payée. C’était définitif.
Justice et moi quittâmes l’entretien la tête baissée, abasourdis et déprimés. Le régent agissait en accord avec la loi thembu et l’on ne pouvait rien dire : il voulait que nous soyons installés pendant sa vie. Nous avions toujours su que le régent avait le droit d’arranger nos mariages, mais maintenant ce n’était plus une possibilité abstraite. Les fiancées n’étaient pas le fruit de l’imagination, mais des femmes de chair et d’os que nous connaissions vraiment.
Avec tout le respect que je devais à la famille de la jeune femme, j’aurais été malhonnête si j’avais dit que la fille que le régent avait choisie pour moi était la fiancée de mes rêves. Sa famille était importante et respectée et elle était attirante d’une façon tout à fait digne, mais cette jeune fille, j’en ai peur, était depuis longtemps amoureuse de Justice ! Le régent ne devait pas le savoir, car les parents ignorent souvent la vie sentimentale de leurs enfants. Mais ma future femme n’avait sans doute pas plus envie d’être embarrassée de moi que moi d’elle.
À cette époque, j’avais des idées plus avancées sur le plan social que sur le plan politique. Alors que je n’aurais pas envisagé de lutter contre le système politique des Blancs, j’étais prêt à me révolter contre le système social de mon propre peuple. De façon ironique, le régent en personne en était indirectement responsable, car l’éducation qu’il m’avait permis d’acquérir m’avait entraîné à rejeter de telles coutumes traditionnelles. Pendant des années j’étais allé au lycée et à l’université avec des femmes et j’avais eu quelques amourettes. J’étais sentimental et peu disposé à ce que quelqu’un, fût-ce le régent, me choisisse une épouse.
J’allai voir la femme du régent, et je lui expliquai ma situation. En aucun cas je ne pouvais lui dire que je refusais ce mariage arrangé par le régent car elle aurait été naturellement mal disposée à mon égard. À la place, je mis au point un plan et lui dis que j’aurais préféré épouser une parente de la reine que je trouvais désirable. Cette jeune fille était en effet très belle, mais je ne savais absolument pas ce qu’elle pensait de moi. Je dis que je l’épouserais dès que j’aurais terminé mes études. Ce n’était qu’une demi-ruse, mais je préférais cela aux projets du régent. La reine prit mon parti, mais on ne réussit pas à dissuader le régent. Il avait pris une décision, il n’en changerait pas.
J’avais l’impression qu’il ne me laissait aucun choix. Je ne pouvais accepter ce mariage que je trouvais injuste et peu judicieux. En même temps, je pensais que je ne pourrais plus rester sous la tutelle du régent si je devais refuser son projet de mariage. Justice était d’accord et nous décidâmes qu’il ne nous restait qu’à nous enfuir, et que nous ne pouvions aller qu’à Johannesburg.
Aujourd’hui, je me rends compte que nous n’avions pas épuisé toutes les possibilités. J’aurais pu essayer de discuter avec le régent en utilisant des intermédiaires pour tenter d’arriver à une sorte d’accord dans le cadre de notre tribu et de notre famille. J’aurais pu faire appel au cousin du régent, le chef Zilindlovu, un des chefs les plus éclairés et les plus influents de la cour de Mqhekezweni. Mais j’étais jeune et impatient, et je ne trouvais aucune vertu à l’attente. La fuite me semblait la seule solution.
Nous avons gardé notre projet secret tout en mettant les détails au point. Tout d’abord nous avions besoin d’une occasion. Le régent croyait que Justice et moi avions la pire influence l’un sur l’autre, ou au moins que le penchant de Justice pour les aventures et la rigolade influençait mes dispositions plus sages. En conséquence, il s’efforçait de nous séparer dans la mesure du possible. Quand le régent partait en voyage, il demandait généralement à l’un de nous de l’accompagner afin que nous ne restions pas ensemble pendant son absence. Le plus souvent, il emmenait Justice car il préférait que je reste à Mqhekezweni pour m’occuper de ses affaires. Mais nous apprîmes que le régent devait partir pendant toute une semaine pour assister à une session du Bungha, l’assemblée législative du Transkei, sans nous emmener, et nous décidâmes que c’était le moment idéal pour nous enfuir. Nous partirions à Johannesburg dès que le régent serait en route pour le Bungha.
J’avais peu de vêtements et nous réussîmes à mettre tout ce que nous possédions dans une seule valise. Le régent partit de bonne heure le lundi et, en fin de matinée, nous étions prêts. Mais juste au moment où nous nous en allions, il revint à l’improviste. Nous avons vu sa voiture et nous avons couru dans le jardin pour nous cacher dans un champ de maïs. Le régent entra dans la maison et la première question qu’il posa fut : « Où sont les garçons ? » Quelqu’un répondit : « Oh, ils sont par là. » Mais le régent était méfiant et il ne se contenta pas de cette explication. Il dit qu’il était revenu parce qu’il avait oublié de prendre son médicament. Il regarda un peu partout et sembla satisfait. Je me rendis compte qu’il avait dû avoir une sorte de prémonition parce qu’il aurait pu acheter son médicament en ville. Quand sa voiture disparut derrière les collines, nous nous mîmes en route.
Nous n’avions presque pas d’argent mais ce matin-là, nous allâmes voir un marchand local et nous lui vendîmes deux des bœufs de concours du régent. Le marchand supposa que nous les vendions sur l’ordre du régent et nous ne le détrompâmes pas. Il nous en donna un très bon prix et avec l’argent nous louâmes une voiture pour qu’on nous emmène jusqu’à une gare proche où nous pourrions prendre un train pour Johannesburg.
Tout semblait bien se dérouler, mais sans que nous le sachions, le régent nous avait devancés et avait indiqué au chef de gare que si deux garçons correspondant à notre description venaient acheter des billets pour Johannesburg, il devait refuser parce que nous ne devions pas quitter le Transkei. Quand nous sommes arrivés à la gare, nous avons découvert qu’on ne voulait pas nous vendre de billets. Nous avons demandé pourquoi et le chef de gare nous a répondu : « Votre père est venu et il m’a dit que vous vouliez vous sauver. » Stupéfiés par cette révélation, nous avons demandé au chauffeur de la voiture que nous avions louée de nous conduire à la gare suivante. Elle se trouvait à près de cinquante kilomètres et cela nous prit plus d’une heure pour y arriver.
Nous réussîmes à prendre un train mais il n’allait pas plus loin que Queenstown. Dans les années 40, pour un Africain, voyager était une chose difficile. Tous les Africains de plus de seize ans devaient avoir sur eux un native pass, (un « passeport indigène »), délivré par le ministère des Affaires indigènes, pour le présenter à tout policier, à tout fonctionnaire ou à tout employé blanc. Si l’on ne pouvait pas le faire, cela pouvait signifier l’arrestation, un procès et une condamnation à la prison ou à une amende. Le pass indiquait où l’on habitait, qui était son chef, et si l’on avait payé la taxe individuelle, un impôt auquel étaient astreints les seuls Africains. Plus tard, le pass, qui avait la forme d’un petit livret, ou « livre de référence » comme on l’appelait, contint d’autres informations dut et dut être signé chaque mois par l’employeur.
Justice et moi, nous avions chacun un pass en ordre, mais quand un Africain quittait son district administratif et entrait dans un autre pour travailler ou y vivre, il devait avoir une autorisation de voyage, un permis et une lettre de son employeur ou, dans notre cas, de notre tuteur – et nous n’avions rien de tout cela. Mais même lorsqu’on avait tout, on pouvait encore être inquiété par un policier parce qu’il manquait une signature ou parce qu’une date était incorrecte. Ne rien avoir était prendre un gros risque. Notre plan consistait à descendre à Queenstown, pour aller jusque chez un parent et prendre les dispositions nécessaires pour obtenir tous les documents. C’était aussi un plan mal conçu, mais nous avons eu un peu de chance parce que dans la maison de Queenstown nous avons rencontré par hasard le chef Mpondombini, un frère du régent, qui nous aimait beaucoup, Justice et moi.
Il nous accueillit chaleureusement et nous lui expliquâmes que nous avions besoin que le magistrat local nous délivre les documents de voyage nécessaires. Nous lui avons menti en lui racontant que nous étions en mission pour le régent. Le chef Mpondombini était un interprète en retraite qui avait travaillé au ministère des Affaires indigènes et il connaissait bien le magistrat. Il n’avait aucune raison de ne pas croire à notre histoire et il ne se contenta pas de nous accompagner dans le bureau du magistrat, il se porta garant pour nous et expliqua notre situation. Après avoir écouté le chef, le magistrat nous établit rapidement les documents nécessaires pour voyager et y apposa le cachet officiel. Justice et moi, nous nous regardâmes avec un sourire complice. Mais au moment où le magistrat nous tendait les documents, il se rappela quelque chose et nous dit que, par courtoisie, il devait en informer le magistrat en chef à Umtata car nous dépendions de sa juridiction. Cela nous mit mal à l’aise, mais nous restâmes assis dans le bureau. Le magistrat tourna la manivelle du téléphone et appela son collègue à Umtata. Par hasard, le régent rendait justement visite au magistrat et il se trouvait devant lui.
Quand le magistrat de Queenstown expliqua notre situation à celui d’Umtata, ce dernier dit quelque chose comme : « Oh, il se trouve que leur père est ici », et il passa l’appareil au régent. Et quand le magistrat de Queenstown eut parlé au régent, ce dernier explosa. « Arrêtez-les ! » cria-t-il, suffisamment fort pour que nous entendions sa voix dans le récepteur. « Arrêtez-les, et ramenez-les immédiatement ! » Le magistrat reposa le téléphone. Il nous lança un regard furieux. « Vous êtes des voleurs et des menteurs ! nous dit-il. Vous avez abusé de mes bons offices et vous m’avez trompé. Maintenant, je vais vous faire arrêter ! »
Je me suis levé aussitôt pour nous défendre. Grâce à mes études à Fort Hare j’avais quelques connaissances de droit et je m’en suis servi. Je lui ai dit que nous lui avions menti, c’était vrai. Mais nous n’avions commis aucune infraction ni violé aucune loi et on ne pouvait nous arrêter sur la simple demande d’un chef même s’il s’agissait de notre père. Le magistrat recula et ne nous arrêta pas, mais il nous dit de quitter son bureau et de ne plus jamais y remettre les pieds.
Le chef Mpondombini était furieux lui aussi, et il nous laissa à notre propre sort. Justice se souvint qu’il avait un ami à Queenstown, Sidney Nxu, qui travaillait chez un avocat blanc. Nous allâmes le voir, nous lui expliquâmes notre situation et il nous dit que la mère de l’avocat pour qui il travaillait partait à Johannesburg et qu’il allait lui demander si elle voulait bien nous emmener. La vieille dame nous répondit qu’elle acceptait si nous lui payions 15 livres. C’était une somme très importante, beaucoup plus qu’un billet de train. Cela représentait à peu près ce que nous possédions mais nous n’avions pas le choix. Nous avons décidé de prendre le risque de faire tamponner notre pass et les documents de voyage quand nous serions à Johannesburg.
Nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin. À cette époque, il était habituel que les Noirs soient assis à l’arrière si un Blanc conduisait. Nous nous sommes donc installés ainsi, Justice derrière la vieille dame. Il était très ouvert et exubérant et il commença tout de suite à bavarder avec moi. Cela mit la conductrice très mal à l’aise. Manifestement, elle ne s’était jamais trouvée en compagnie de Noirs sans aucune inhibition à l’égard des Blancs. Au bout de quelques kilomètres, elle dit à Justice qu’elle voulait qu’il change de place avec moi afin de pouvoir garder un œil sur lui, et pendant le reste du voyage elle le surveilla comme un faucon. Mais bientôt, le charme de Justice agit sur elle, et parfois elle riait à quelque chose qu’il disait.
 
Le soir, vers 10 heures, nous avons vu devant nous, étincelant au loin, un labyrinthe de lumières qui semblait s’étendre dans toutes les directions. Pour moi, l’électricité avait toujours été une nouveauté et un luxe et il y avait là un immense paysage d’électricité, une ville de lumière. J’étais très ému de voir la ville dont j’entendais parler depuis mon enfance. On m’avait toujours décrit Johannesburg comme une ville de rêve, un endroit où un pauvre paysan pouvait se transformer en homme riche à la mode, une ville de danger et de possibilités. Je me souvins des histoires que Banabakhe nous avait racontées à l’école de circoncision, les immeubles si hauts qu’on ne pouvait en voir le sommet, les foules parlant des langues qu’on n’avait jamais entendues, les voitures étincelantes, les jolies femmes et les gangsters audacieux. C’était eGoli, la ville de l’or, où j’allais habiter.
Dans les faubourgs, la circulation est devenue plus importante. Je n’avais jamais vu autant de voitures en même temps sur la route – même à Umtata, il n’y en avait que quelques-unes et ici on en voyait des milliers. Nous avons contourné la ville plutôt que de la traverser, mais j’apercevais la silhouette de grands immeubles, encore plus sombres que le ciel obscur de la nuit. Je regardais de grands panneaux d’affichage, qui vantaient des cigarettes, des bonbons et de la bière. Tout semblait fascinant.
Bientôt nous sommes entrés dans un quartier de résidences imposantes, dont la plus petite était plus grande que le palais du régent, avec devant elles d’immenses pelouses et de hautes grilles de fer. C’était la banlieue où habitait la fille de la vieille dame et bientôt nous avons descendu la longue allée d’une de ces belles demeures. On nous conduisit, Justice et moi, vers l’aile des domestiques, où nous devions passer la nuit. Nous avons remercié la vieille dame et nous sommes allongés par terre pour dormir. Mais l’idée de Johannesburg était si excitante que j’ai eu l’impression de dormir dans un beau lit de plume. Les possibilités qui m’attendaient me semblaient infinies. J’avais atteint le terme de ce qui me semblait un long voyage mais ce n’était en réalité que le début d’un parcours bien plus long et bien plus éreintant, qui me mettrait à l’épreuve de bien des façons que j’étais tout à fait incapable d’imaginer.
DEUXIÈME PARTIE

Johannesburg
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À l’aube, nous sommes arrivés aux bureaux de Crown Mines, situés au sommet d’une haute colline dominant la métropole encore plongée dans l’obscurité. Johannesburg avait été construite autour de la découverte de l’or du Witwatersrand en 1886, et Crown Mines était la plus grande mine d’or de la ville de l’or. Je m’attendais à trouver un immense building, comme les bureaux du gouvernement à Umtata, mais je n’ai vu que des baraques rouillées.
Une mine d’or n’a rien de magique. Autour, tout est aride et sale, de la boue et pas d’arbres, des clôtures de tous les côtés ; cela ressemble à un champ de bataille ravagé par les combats. Un bruit violent venait de partout : le grincement des monte-charge remontant les équipes, le bruit discordant des marteaux-piqueurs, le grondement lointain de la dynamite, les ordres que l’on aboie. Partout, je voyais des Noirs avec des salopettes poussiéreuses, l’air fatigué et courbant le dos. Ils vivaient sur le carreau de la mine dans des baraques sinistres pour célibataires qui comprenaient des centaines de couchettes en ciment séparées seulement de quelques dizaines de centimètres.
L’extraction de l’or dans le Witwatersrand était coûteuse parce que le minerai était de faible teneur et situé à une grande profondeur. Seule la présence d’une main-d’œuvre bon marché sous la forme de milliers d’Africains qui travaillaient de longues heures pour une paie modique, sans aucun droit, rendait les mines rentables pour les compagnies minières – des compagnies possédées par des Blancs qui devenaient plus riches que Crésus sur le dos des Africains. Je n’avais jamais vu une telle entreprise, des machines aussi grandes, une organisation aussi méthodique, et un travail aussi éreintant. Pour la première fois, je voyais le capitalisme africain à l’œuvre et je sus que j’allais y recevoir un nouveau genre d’éducation.
Nous allâmes directement voir l’induna, le chef. Il s’appelait Piliso, un type coriace qui en avait vu de dures. Piliso connaissait Justice, car le régent lui avait envoyé une lettre quelques mois plus tôt pour qu’on lui donne un travail de bureau, un des postes les plus enviés et les plus respectés de la mine. Mais il ne me connaissait pas. Justice lui expliqua que j’étais son frère.
« Je n’attendais que Justice, répondit Piliso. La lettre de ton père ne parle pas d’un frère. » Il me regarda d’un air sceptique. Mais Justice le supplia en lui disant que ce n’était qu’un oubli et que le régent avait déjà posté une lettre à mon sujet. Sous une apparence bourrue, Piliso avait de bons côtés, et il m’engagea comme policier de la mine, en me disant que si je m’en tirais bien, il me donnerait un emploi de bureau dans trois mois.
La parole du régent pesait lourd à Crown Mines. C’était vrai de tous les chefs d’Afrique du Sud. Les bureaucrates des mines voulaient recruter de la main-d’œuvre à la campagne et les chefs avaient autorité sur les hommes dont ils avaient besoin. Ils voulaient que les chefs encouragent leurs sujets à venir sur le Reef. Aussi, on les traitait avec beaucoup de déférence ; les compagnies minières leur fournissaient un logement à chaque fois qu’ils venaient en visite. Une lettre du régent suffisait pour assurer un bon emploi à quelqu’un et on nous traita avec un soin particulier à cause de nos liens de parenté. On nous donna des rations gratuites, un endroit pour dormir et un petit salaire. Pour la première nuit nous ne dormîmes pas dans les baraquements. Pendant quelques jours, par égard pour le régent, Piliso nous invita chez lui.
 ... 
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