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Vous verrez, vous m’aimerez, Plon 
Trois femmes et un empereur, Fixot 
Une femme en blanc, Robert Laffont 
Marie Tempête, Robert Laffont 
La Maison des enfants, Robert Laffont 
Cris du cœur, Albin Michel 
Charlotte et Millie, Robert Laffont 
  Histoire d’amour, Robert Laffont 
  Le Talisman, Robert Laffont (La Chaloupe, tome I) 
  L’Aventurine, Robert Laffont (La Chaloupe, tome II) 
  Allez France, Robert Laffont 
  Je serai la Princesse du château, Éditions du Rocher 
  Un amant de déraison, Éditions du Rocher 
  Loup y es-tu ?, Robert Laffont 
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  Chuuut !, Robert Laffont 
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  Tous les livres cites sont également publies au Livre de Poche, excepté les romans des éditions Robert Laffont, publiés chez Pocket.
– 1 –
  « Pois de senteur ». Répétez à mi-voix en détachant bien les syllabes et imaginant les couleurs : blanc, rosé, mauve, pourpre pour les plus audacieux. Savez-vous que le pétale supérieur du pois de senteur s’appelle « étendard » ? Et « ailes » les deux plus fins qui l’enserrent ? Que le pistil est son organe de reproduction où l’abeille plonge sa trompe, en aspire le nectar, l’entrepose dans son jabot et le transporte précieusement jusqu’à la ruche où les ouvrières le mélangent à leur salive afin de la transformer en miel ? Oui, imaginez. Ne vous sentez-vous pas déjà un peu mieux ? Plus léger ?
  « Sweet pee » en anglais, « dolce pisello » en italien – ça chante –, « guisante dulce » en espagnol, ce pois a inspiré de nombreux poètes et la célèbre styliste Nina Ricci a tiré de son arôme subtil, légèrement boisé, miellé, un parfum nommé Premier jour. Celui d’une naissance, une renaissance ?
  Si je vous ai ennuyé, pardon, mais les fleurs sont ma passion et le pois ma préférée.
 
  Je m’appelle Élisa Perron. Pas l’Élisa de la chanson de Gainsbourg qui parle de poux, celle des Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur, vous vous rappelez ? Camille, Madeleine, Sophie Fichini et Marguerite qu’on a tendance à oublier. Élisa est leur « bonne », celle qui s’en occupe quand leurs mamans ont trop à faire avec leurs belles robes, leurs bijoux, leurs amies et les fêtes qu’elles donnent dans leurs châteaux. C’était une époque lointaine où les dames de la bonne société avaient besoin d’une femme de chambre pour lacer leurs corsets et enfiler leurs bottines, où elles aimaient à se promener nonchalamment dans des parcs ombragés, laissant parfois échapper un mouchoir parfumé qu’un jeune et beau seigneur leur rapportait en ployant le genou et leur déclarant sa flamme.
  Aujourd’hui, les enfants préfèrent lire Fifi Brindacier, mais, dans un coin de la mémoire de leurs mamans, Les Petites Filles modèles continuent à faire la révérence.
  Je suis née à Rennes, capitale de la Bretagne, dans un quartier défavorisé prioritaire, la dernière d’une couvée de trois. On dit toujours « la petite dernière », ça me va. Et j’aime le mot « couvée », qui sent bon le nid, l’abri, où les oisillons peuvent développer tranquillement leurs ailes. Et les ailes de Mahaut et de Melchior, ma sœur et mon frère aînés, se sont si bien développées, tirées par l’ambition d’une vie meilleure, qu’ils sont partis loin, très loin, trop loin, dans les terres glacées du Canada où un boulot à leur hauteur les attendait.
  Moi, je suis restée.
  Nos parents, Jacques et Reine – Reine, quelle drôle d’idée –, sont quincailliers. Ils logent dans leur boutique, ce qui fait que, lorsque nous étions tous là, on vivait les uns sur les autres comme des sardines en boîte. Un coin pour le garçon, un coin pour les filles, lits superposés, moi en bas, sans vue, sans ciel, nez sur les fleurs fanées du papier mural.
  Je crois que ce sont elles, ces fleurs auxquelles je me confiais, que je tentais d’appeler par leurs noms, qui m’ont guidée vers mon rêve ; posséder un jour un vrai jardin où je les cultiverais, partagerais leur vie, porterais leurs couleurs, me confierais à elle.
  « Simplette », le surnom que m’avait donné Melchior mon frère. D’autres se seraient vexées, pas moi qui pensais à « Simplet » l’un des sept nains de Blanche-Neige qu’on n’a plus le droit d’appeler « Blanche » à cause de la « discrimination raciale ». Et en plus, le prince lui donne un baiser non consenti, la totale pour ceux qui voudraient que tout le monde pense comme eux. Mais moi, ça me passe complètement au-dessus de la tête.
  Et puis il y a les « simples », ces douces fleurs au teint pastel dont certaines font des infusions magiques. Simplette, qui veut dire aussi « modeste », qui ne se hausse pas du col, qui ne méprise pas le menu fretin, ces très petits poissons frétillants que les pêcheurs redonnent à la mer qui prend tout… Simple comme bonjour, la moindre des politesses.
  J’ai demandé à grand-tante Charlotte qui a quatre-vingt-un ans et sait écouter comme personne, pourquoi Melchior m’avait surnommée comme ça. Elle n’a pas répondu tout de suite, elle a promené son regard sur moi comme si elle prenait mes mesures, passé le dos de ses doigts sur ma joue pour me dire qu’elle m’aimait quand même, et elle a répondu d’une grosse voix, qui avait connu la guerre : « Bienheureux les simples d’esprit, car le royaume de Dieu est à eux. »
  Et même si c’étaient des mots géants, ils ne m’ont pas plu du tout. Et pour lui montrer de quel bois je me chauffais, j’ai décidé d’avoir mon bac du premier coup alors qu’elle s’était arrêtée au certificat d’études.
  Bingo !

– 2 –
  Rennes est une ville pleine d’Histoire, la grande, celle qui nous raconte nos racines et nous rend plus forts. C’est une ville médiévale, ce qui veut dire « du Moyen Âge », avec, pour rois : Clovis, Childebert, Clodomir et Clotaire, rien que des « C », rien que des cons, hurlent ceux qui détestent les rois et les seigneurs parce que c’était tous des tyrans qui, assis sur leurs trônes, buvaient le sang du peuple. Et quand vous leur dites timidement que certains pouvaient être bons et même honorer leur siècle, ils vous tuent.
  Parmi les trésors de la ville, il y a la statue de saint Michel archange terrassant le dragon sous lequel se planque le démon. Et aussi celle de Colbert – encore un C… –, ministre du Roi-Soleil, malheureusement taguée par des jeunes qui se fichent de l’honneur comme de l’an 40, vu que personne n’a réussi à faire entrer dans leur caboche que le passé n’était pas si nul que ça mais eux ça les fait rigoler et si tu les traites d’ignorants, écoute-les « C’est celui qui l’dit qui l’est ».
  Qui sait, si je n’avais pas a-do-ré lire dès mon plus jeune âge, malgré mon origine modeste, si je ne serais pas comme eux, pleine de gros rires ou de colère ? Alors je me garde bien de juger.
  D’après les experts, un des plus beaux joyaux de la ville, une « œuvre majeure » de l’art contemporain, c’est la statue du « Coup de boule de Zidane ». Une statue en bronze de cinq mètres de haut que l’on peut voir tout écraser sur son passage. Le projet est de l’installer dans le couvent des Jacobins, un autre joyau, lui datant du xive siècle – cinq étoiles dans les guides. Mais certains craignent que le footballeur nuise au silence du lieu saint. On verra.
  N’empêche que les pauvres Américains, qui n’ont pour ancêtres que des cow-boys et aucun berceau où chérir leur passé, nous envient nos rois. Alors, ils viennent en France acheter à prix d’or les vieilles pierres de nos châteaux en ruine, les rapportent chez eux et les reconstruisent à l’identique parce qu’ils ont compris que, sans racines ni passé, tu es comme le roseau risquant d’être emporté par la première tempête.
  J’ai fait mes études au collège Antoine-de-Saint-Exupéry, un collège privé très cher qui s’honore d’ouvrir ses portes aux enfants de classes défavorisées et où l’uniforme est obligatoire afin que les favorisés ne friment pas devant les moins avec leurs jeans troués très chers, leurs baskets fluo hors de prix et leurs portables haut de gamme – à laisser obligatoirement à l’entrée du bahut.
  Le but de Saint-Exupéry est d’ouvrir l’esprit des enfants qui lui sont confiés et de leur permettre de donner un sens à leur vie en les guidant vers un métier où ils pourront s’épanouir pleinement. Melchior et Mahaut y sont allés avant moi et ils y ont laissé un excellent souvenir. Alors, au début, j’avais peur de faire moins bien, je me planquais au fond de la classe, ce qui ne m’empêchait pas de me défoncer pour relever le défi lancé à grand-tante Charlotte. Et puis un jour, Claude a débarqué et tout a changé.
  « Une rencontre, c’est un rendez-vous avec le destin », a dit Paul Éluard, le poète. Bien vu !
  Elle s’appelait Claude de Bucy, rien à voir avec le musicien, lui avec deux s et sans « de ». Le destin nous avait placées l’une à côté de l’autre dans la classe de 6e A, et pour se moquer méchamment, les autres filles nous avaient baptisées « les jumelles ». Même année de naissance, même mois, même semaine, même signe : le « taureau », d’après grand-tante : générosité, gourmandise, loyauté, persévérance – rien que ça, tout ça.
 
  Sauf que plus différentes que nous, y avait pas.
  Elle, fille unique, moi troisième de la couvée. Elle l,76 m, moi, dix centimètres de moins. Elle, belle, longs cheveux blonds, grands yeux bleus, moi seulement jolie, brune aux yeux marron. Elle, une tige, moi, capitonnée. Et pour le QI, je ne vous dis pas.
  Ses parents étaient des grands bourgeois avec, sur leur arbre, un marquis qui les rendait très fiers. Ils habitaient un quartier huppé de Rennes, vue sur le parlement. Moi, vous savez. Et chaque matin, un chauffeur en uniforme déposait Claude au collège et revenait la chercher le soir en lui ouvrant la portière et l’appelant « Mademoiselle ».
  Mais c’était pas pour ça que je l’admirais. Écoutez !
  À sept ans, l’âge de raison, elle avait jeté à la poubelle la moitié de son prénom : Marie. Porter le nom d’une sainte, vierge par-dessus le marché, pas question. Et puis Claude tout seul, qui faisait aussi bien fille que garçon, lui allait bien mieux. Et ses pauvres parents, même s’ils étaient très riches et que tout le monde leur léchait les pieds, avaient bien dû finir par s’incliner.
  Moi, je crois que c’est comme ça qu’elle a fait son premier pas vers la cause des femmes. Et j’ai suivi comme un seul homme parce que quand t’as un frère aîné d’l,90 m, qui passe son temps à gonfler ses biceps en te regardant comme une quiche, et qu’en plus il t’a baptisée « Simplette », le moyen de faire autrement ?
  Et chaque matin, dans la cour de Saint-Exupéry, Claude et moi, bien droites sur nos pattes, nous saluions fièrement le lever du drapeau : « Aux armes citoyennes. »
  Ce qui me turlupinait grave, c’est que je ne comprenais pas pourquoi Claude m’avait choisie, moi, alors que dans la classe, toutes les filles venaient du gratin comme elle, jouaient au tennis, au golf, montaient à cheval et partaient en vacances, l’été à la mer dans des villas, l’hiver à la montagne dans des chalets. Tandis que moi, je n’avais pour jouer que ma console pourrie et passais mes vacances, hiver comme été, dans le camping-car de grand-tante Charlotte, qui ne roulait plus depuis que son moteur avaient lâché.
  En plus, à la cantine où Claude venait toujours s’asseoir sur mon banc, j’étais hyper gênée parce que à cause du marquis sur son arbre, on ne mangeait pas de la même façon. Elle, piquait du bout de sa fourchette, un petit morceau de pain pour saucer son assiette, moi, me mettant de la sauce jusqu’au coude. Elle, jamais les coudes sur la table et essuyant les coins de sa bouche avec sa serviette avant de boire et après. Moi, oubliant les coudes et la serviette.
  Maman m’avait inscrite à l’étude de 5 heures de l’après-midi parce que à la maison il n’y avait pas assez de place ni de silence pour que je puisse faire correctement mes devoirs et apprendre mes leçons. La mère de Claude c’était parce que le couple travaillait jusqu’à pas d’heure dans leur entreprise de boulons, écrous et tiges filetées – les mêmes qu’à la quincaillerie, sauf qu’eux avaient cinq mille employés – et qu’elle ne voulait pas que sa fille se retrouve seule – abandonnée dans leur immense appartement, avec la femme de chambre et la cuisinière. Mais finalement, c’était tout bénéf’ pour nous deux, parce que Claude m’aidait pour les maths où j’étais nulle et moi je lui apprenais à rire à mes dépens et que le rire est important : il suce les larmes.
 
  Dans le livre d’Antoine de Saint-Exupéry Le Petit Prince, qu’au collège on connaissait forcément toutes par cœur, il y a une rose, très belle et très orgueilleuse, qui pense que le ciel lui appartient et que tous les regards, pleins d’admiration, sont fixés sur elle. La rose, c’était Claude et moi l’admiratrice. Et puis, un jour où elle était très en colère, toute rouge et envoyait des coups de pied partout, plus belle du tout, je m’étais dit que peut-être, de nous deux, c’était moi la plus forte et elle la plus fragile. Et je l’avais même plainte.
  Surtout le lui dites pas, elle me tuerait.

– 3 –
  Imaginez un important village d’un peu plus de deux mille habitants, bercé par le chant d’une rivière qui lui a donné son nom : Montreuil-sur-Ille.
  Imaginez, tout près de ce village, une maison coiffée d’un camaïeu gris d’ardoise, aux murs à colombages, avec un grand jardin peuplé de pois de senteur multicolores, campanules violettes, mauves anémones, jaunes capucines, toute la palette. Sans oublier la rose aux quatre épines du Petit Prince qui clame qu’elle ne craint rien, tout en vous glissant à l’oreille qu’elle a besoin de vous pour boire à sa soif.
  Ajoutez à l’ensemble : fraisiers, framboisiers et un groseillier à maquereau, ce vilain nom qui nous rappelle qu’autrefois ce fruit se dégustait avec le poisson. Et n’oublions pas Gribouille, un chien tout fou, tout gentil, juste un peu trop gourmand à mon goût. Voilà, vous êtes chez moi, à la Buissonnière, dans mon rêve de petite fille.
 
  Depuis le lycée, beaucoup, beaucoup de temps a coulé, des années qui s’envolaient comme des hirondelles, des courbées par le vent, du temps béni, du temps perdu, des portes ouvertes, des trop vite refermées. Et aujourd’hui, 12 mai, jour de l’Ascension – montée de Jésus au ciel pour les croyants, super nom-bronzette pour les autres – on fête mes vingt-sept ans à la maison. Vingt-sept, l’âge où les bougies ne tiennent plus toutes sur le gâteau alors on les remplace par deux grosses chandelles au risque de casser la meringue. Et même si elles font un feu d’artifice quand on les allume, c’est moins joli que toutes ces petites flammes qu’il faut souffler d’un coup : mariage assuré dans l’année.
  J’avais dix-huit ans, mon bac littéraire en poche – eh oui grand-tante Charlotte. Il fallait voir ma joie et celle des nombreux reçus, que les adultes s’efforçaient de gâcher en ricanant qu’aujourd’hui le bac est donné à tout le monde et ne vaut plus un clou, quand le destin avait mis le Prince charmant sur mon chemin. Riez si vous voulez, on ne guérit pas de ses rêves de midinette, ou bien on devient ennuyeux comme la pluie.
  Et il pleuvait, ce matin-là, où maman m’avait envoyée au supermarché de Rennes pour la « semaine réduc ». J’en sortais, les bras chargés de nourriture-promo, quand j’avais trébuché et m’étais étalée sur le trottoir avec mes provisions. Un bel homme, un gentilhomme, s’était précipité pour me ramasser et j’avais eu honte à cause des étiquettes « prix réduits », répandues partout, mais il n’avait pas eu l’air de le remarquer.
  Il m’avait invitée à boire un pot de réconfort, m’avait posé dix mille questions sur moi, ma vie, mes envies, tout. Félicitée pour mon bac du premier coup, refélicitée pour mon choix d’horticulture, déclaré que j’étais « fraîche et vraie », demandé mon numéro de portable, inscrit le sien sur le mien et fait jurer – croix de bois, croix de fer – qu’on se reverrait.
  Lui, c’était Hervé Genévrier, comme l’arbuste qui s’appelle aussi « Jupiterius », ce qui lui avait valu plein de moqueries à l’école, comme moi mais pour des raisons contraires – lui Jupiter, moi Simplette. Il avait vingt-trois ans, il était charpentier de père en fils : une entreprise florissante c’est-à-dire pleine de fleurs qu’on ne voit pas à la campagne, tout près de Rennes.
  On s’était revus comme promis, on avait été emportés par un tourbillon, même si un philosophe a dit : « Au cœur d’un tourbillon, nul ne peut mesurer la tempête. »
  Et la tempête était bien là, elle s’appelait « Édith », la mère d’Hervé, qui s’opposait de toutes ses forces à notre mariage à cause de la « mésalliance ». Une mésalliance, c’est quand l’un des deux n’est pas du même milieu social et qu’en plus tous les sous sont du même côté, le bon, celui d’Édith. Hervé, fils de riches entrepreneurs, moi, fille de quincailliers minables.
  Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que Claude s’y mettait aussi, faisant le forcing pour m’empêcher d’épouser l’homme de ma vie.
  Écoutez-la :
  « Te marier avec le premier qui te demande, sans pouvoir comparer, tu vas droit au casse-pipe ; mes leçons ne t’ont donc rien appris ? »
  Les leçons d’éducation sexuelle qu’elle me donnait à Saint-Exupéry en m’entraînant sur les sites pornos – haute définition, qualité au rendez-vous, pépites assurées – qu’elle fréquentait depuis son plus jeune âge. Entre autres : « Porno XXL », « Tu baises ? », « Chatte-moi », « Durty Suzy », n’en jetez plus, la libido est pleine.
  Moi, je trouvais ça assommant : toujours la même minuscule histoire, la même gymnastique, les mêmes cris d’animaux, les mêmes orifices en gros plan même pas beaux ! Et puis, pour mon éducation sexuelle, je ne l’avais pas attendue, ni personne, quand, la nuit, à la quincaillerie, j’entendais mes parents se donner un peu de bon temps derrière la cloison en papier de ma chambre, avec des « Ah », des « Oh », des « Fais gaffe aux enfants », des rires étouffés et, pour finir, un grand silence avec toute la mer dedans.
  « OK, j’avais répondu à Claude. Je vais peut-être au casse-pipe mais un, j’adore les surprises. Deux, je préfère attendre le grand soir. »
  Et Claude avait ri, un rire avec de la tristesse dedans, parce que, du côté des surprises, c’était râpé depuis longtemps pour elle, et que le « grand soir », ça ne lui parlait que de révolution, de guerre, de sang.
  Et l’amour avait fini par triompher : Hervé et moi nous étions mariés dans la plus stricte intimité, Claude et Thomas – le frère aîné d’Hervé – pour témoins. Un an plus tard, Lucas arrivait, suivi de près par Paméla, « Pam ». Après, on avait décidé de faire attention.
  C’est donc le 12 mai, l’Ascension, mon anniversaire. Il fait beau et j’ai dressé la table dans le jardin. Autour : Lucas et Pam, huit et six ans, mes parents et Claude. Du côté de ma belle-famille, seulement Thomas, parrain de Lucas, qui se fiche bien des mésalliances.
  On a commencé le saumon à l’oseille accompagné d’une bonne bouteille offerte par Claude. Claude qui se croit fun en lançant le sujet à la mode : la lutte des femmes. Aujourd’hui, la peur a changé de camp et ça ne fait que commencer, ils vont voir ce qu’ils vont voir, les enfoirés. Ça devient carrément lourdingue, surtout que les hommes sont en nombre inférieur et tous acquis à notre cause.
  Après fromage et salade, le grand moment est venu ; maman a changé les assiettes. Tous les regards sont fixés sur Pam à qui revient l’honneur de porter le gâteau jusqu’à la table : un fraisier recouvert d’une fine couche de meringue où mon prénom est inscrit. Lucas, fier comme Artaban, s’apprête à enflammer les bougies. C’est fou ce qu’il ressemble à son père. Et voilà que je ne suis plus là. Je suis de retour à ce matin pluvieux où, sortant du supermarché de Rennes, je m’étais étalée sur le sol avec mes provisions et où le bel inconnu des contes de fées m’avait ramassée en me disant plein de mots choisis que je n’avais encore jamais entendus jusque-là.
  Peut-être vous êtes-vous étonnés que je parle si peu de lui en ce jour de fête ? C’est qu’il nous a quittés.
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