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    Avertissement
 
Dans cette autobiographie, j’ai été complètement sincère.
J’y livre ma pure vérité, mais cela ne veut pas dire que d’autres
personnes se mettent à nu aussi librement.
Dans Ma confession, quelques noms ainsi que des détails ont été
modifiés – pour protéger les innocents et les coupables.







        
            
            
                INTRODUCTION
            

            
                Je suffoque !
            

            
                Il est 8 h 30 un matin d’un jour de semaine au début des années 1960.
                    C’est l’heure d’aller à l’école. Je dis au revoir à ma maman en franchissant la
                    porte de notre maison. Je prends à gauche après le portail, marche jusqu’au bout
                    de la rue, bifurque à gauche sur Darwin Road. Je poursuis un peu plus loin, vire
                    à droite, prends une grande respiration… et traverse le canal.

                Sur le côté du canal – ou la « coupe », comme nous disons à Walsall –
                    se trouvait une énorme usine métallurgique appelée G. & R. Thomas Ltd.
                    C’était le genre d’usine infernale qui avait donné son nom au Black Country
                    durant la révolution industrielle : une sorte de grosse machine inhumaine,
                    oppressante, éreintante et puante où la plupart des gars de Walsall passaient
                    leurs journées de travail.

                Pendant mon enfance, son oppression et sa puanteur sévissaient
                    non-stop 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Cela aurait pris beaucoup trop de
                    temps et coûté beaucoup trop cher de fermer ses hauts fourneaux puis de les
                    rallumer, donc l’usine ne s’arrêtait jamais. Et la crasse et le poison qui
                    jaillissaient de là-dedans étaient invraisemblables.

                Les usines métallurgiques comme G. & R. Thomas
                    Ltd dominaient et modelaient l’environnement où je vivais – et comment j’y vivais. À la maison, ma maman étendait nos draps blancs
                    dehors sur la corde à linge les jours de lessive, et elle les rentrait à la
                    maison couverts de rayures de suie noires et grises. À l’école, je m’échinais à
                    écrire sur un bureau qui vibrait au rythme de la gigantesque turbine à vapeur de
                    l’usine de l’autre côté de la route :

                
                    SSCHONK ! SSCHONK ! SSCHONK !
                

                 

                Quelquefois, sur le chemin de l’école, j’apercevais les silhouettes
                    des ouvriers de G. & R. Thomas qui inclinaient le chaudron du grand haut
                    fourneau au-dessus du sol recouvert de sable. Le métal en fusion s’écoulait
                    comme de la lave et se solidifiait instantanément dans d’énormes blocs de fonte
                    brute, les gueuses.

                Gueuses. Ce nom semble résumer à lui seul toute
                    cette laideur.

                Passer devant tout ça lors de ma marche quotidienne pour me rendre à
                    l’école était un test de résistance dont je n’étais pas toujours sûr de sortir
                    vivant. Les fumées irritantes qui s’exhalaient de l’usine et tourbillonnaient
                    au-dessus de la coupe étaient incroyablement toxiques. Si le vent soufflait dans
                    la mauvaise direction, ce qu’il semblait toujours faire, de fines particules de
                    poussières prises dans les fumées venaient se coller sur vos yeux et y restaient
                    pendant des jours. Cela faisait un mal de chien.

                J’ai toujours dit que j’avais pu sentir et goûter
                        le métal, le heavy metal, avant même que cette musique
                        ait été inventée…

                Donc, je prenais une profonde respiration, serrais mon cartable dans
                    mes bras et traversais le pont aussi vite que je pouvais.

                Les mauvais jours, quand le smog était à couper au couteau, mon
                    cerveau se mettait en panique et se rebellait contre ce calvaire : Je suffoque !

                Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais suffoqué et j’ai toujours réussi à
                    atteindre l’autre côté, même lorsque je toussais et crachais. Puis je refaisais
                    la même chose en sens inverse l’après-midi pour rentrer à la maison. J’y étais
                    habitué. C’était la vie au Black Country.

                Il y a beaucoup d’autres fois dans ma vie où j’ai pensé je suffoque. Il y a eu les années désespérées
                    d’enfermement – si nombreuses ! – où je me sentais pris au piège : le
                    chanteur d’un des plus grands groupes de heavy metal sur la planète, et pourtant
                    complètement paniqué à l’idée de dire au monde que j’étais gay. Il m’arrivait de
                    ne pas en dormir de la nuit, à me faire du souci et à me demander :

                
                    Que se passerait-il si je faisais mon coming-out ?
                

                
                    Perdrions-nous tous nos fans ?
                

                
                    Est-ce que ça tuerait Judas Priest ?
                

                Cette angoisse existentielle m’a mené vers des endroits très sombres.
                    J’avais du mal à respirer lorsque je plongeais dans l’alcoolisme et l’addiction.
                    J’avais du mal à respirer lorsque j’étais ballotté entre des relations vouées à
                    l’échec avec des hommes qui ne partageaient même pas ma sexualité. Et ça a été
                    plus dur que tout le jour où un amant tourmenté m’a pris dans ses bras pour me
                    dire au revoir… quelques minutes avant de mettre une arme à feu sur sa tête. Et
                    il a pressé la détente.

                Lorsque vous suffoquez, c’est comme ça que vous allez finir si vous
                    ne faites pas attention, et j’ai failli y passer : mon mode de vie
                    autodestructeur a failli me tuer. J’ai même essayé de le faire moi-même.
                    Pourtant, j’ai survécu. Je suis passé de l’autre côté. J’ai pris une profonde
                    respiration, et j’ai traversé le pont de l’autre côté de la coupe.

                Aujourd’hui, je suis clean, sobre, dans une relation amoureuse… et je
                    n’ai plus peur. J’ai une vie authentique et cela signifie que rien ni personne
                    ne peut plus me faire de mal. Je suis une version rock d’un de mes premiers
                    héros, très secret : Quentin Crisp (qui apparaît plus tard dans ce récit). Je suis l’homo iconique du heavy metal.

                J’ai pensé au titre parfait pour ce témoignage : Ma
                        confession. Il ne pourrait pas être plus approprié. Parce que,
                    croyez-moi, ce prêtre vénal a péché, péché péché encore, mais aujourd’hui est
                    venu le temps de confesser ces péchés… et peut-être aussi d’obtenir votre
                    bénédiction.

                Donc, prions.

                Ma confession raconte comment j’ai réappris à
                    respirer.

                
                    
                

            

        
    1
Vogue vite, joli bateau…
Au début, il y avait le quartier de Beechdale Estate.
Et c’était bien.
Après la Seconde Guerre mondiale, les Anglais ont remercié Winston Churchill pour son action en le foutant dehors à coups de pompe dans le cul en élisant un gouvernement travailliste. Ce nouveau gouvernement a rapidement mis en œuvre un programme socialiste de construction de centaines de milliers de nouveaux logements sociaux pour pallier le manque de logements.
Sous le Premier ministre, Clement Attlee, et le ministre du Logement, Aneurin Bevan, des logements sociaux sont apparus dans tout le pays pour remplacer les habitations qui avaient été bombardées et anéanties pendant la guerre, et pour donner aux familles de la classe ouvrière britannique un endroit pour vivre. À Walsall, le quartier Gypsy Lane était un de ces lieux typiques, et il a rapidement été renommé Beechdale.
À quinze minutes à pied du centre-ville de Walsall et à seize kilomètres au nord de Birmingham, le quartier flambant neuf de Beechdale a été construit sur une friche industrielle au début des années 1950. Durant mes vingt premières années, il a été mon berceau. C’était le centre de mon monde, de mes espoirs, de mes rêves, de mes peurs, de mes triomphes, de mes échecs. Mais étrangement, je n’y étais pas né.
Après s’être mariés, en mars 1950, mes parents, Joan et Barry Halford, sont venus vivre avec les parents de ma mère à Birchills, à Walsall. C’était une toute petite maison, et lorsque ma mère a été enceinte de moi, elle et mon père ont emménagé chez Gladys, la sœur de ma mère. Gladys et son mari, Jack, vivaient à Sutton Coldfield, sur la route de Brum (c’est comme ça que nous, habitants du Black Country, appelions Birmingham).
Je suis né le 25 août 1951 sous le nom de baptême de Robert John Arthur Halford. Arthur était un prénom courant dans la famille : c’était le deuxième prénom de mon père, et le prénom de mon grand-père. (Le deuxième prénom de mon grand-père était Flavel ; je suis heureux de ne pas avoir hérité d’un tel prénom !)
Ma sœur, Sue, est arrivée un an plus tard, et mes parents se sont vu attribuer un logement social sur Lichfield Road à Walsall. Puis, en 1953, ma famille a emménagé au 38 Kelvin Road, à Beechdale.
Les robustes maisons de briques rouges mitoyennes ou jumelées de Beechdale étaient basiques, à la mode des logements sociaux de l’époque, mais comme beaucoup de logements de l’ère Bevan, elles portaient en elles un certain idéalisme. Elles étaient plus grandes que la taille minimum stipulée dans la législation gouvernementale, et elles avaient leurs propres jardins à l’avant et à l’arrière.
Le conseil municipal de Walsall avait très certainement envisagé ces maisons avec de jolies pelouses et de jolies fleurs… mais ça ne s’est pas passé comme ça. Dans les années d’après-guerre, le rationnement était encore en vigueur, donc les familles de Beechdale utilisèrent leurs espaces extérieurs pour faire pousser des patates et autres légumes. En fait, en sortant de votre porte d’entrée, vous entriez dans un potager.
Je revois encore avec exactitude l’image du 38 Kelvin Road. Il y avait un salon, une cuisine et un petit bureau en bas, et à l’étage les toilettes, une petite salle de bains, la chambre de mes parents, un débarras et la chambre que Sue et moi partagions. J’occupais le lit près de la fenêtre.
Beechdale était un quartier tranquille avec un vrai esprit communautaire. Les gens n’arrêtaient pas de se rendre visite les uns les autres. Certaines personnes trouvaient le quartier rude, pas moi. Ma mère me recommandait de me tenir à l’écart de certaines rues – « Quoi que tu fasses, ne va pas là-bas ! » –, mais je n’ai jamais rien vu de pire que de vieux frigidaires rouillés dans des jardins. C’était loin d’être au niveau du Gorbals1.
Comme tous les ouvriers du Black Country, mon père travaillait dans les usines métallurgiques. Il a commencé comme ingénieur dans une société qui s’appelait Helliwels. Elle fabriquait des pièces pour avions et était basée à l’aérodrome de Walsall – qui n’existe plus depuis longtemps.
Ce boulot convenait très bien à mon père qui s’est toujours passionné pour l’aviation. Il faisait partie de la réserve de la RAF, et quand l’heure de son service militaire est venue il n’attendait qu’une chose : être enrôlé dans l’Armée de l’Air. À la place, il a été appelé dans l’Armée de Terre et a passé toute la Seconde Guerre mondiale sur la zone d’entraînement de Salisbury Plain.
Papa m’a transmis sa passion pour les avions et nous faisions des maquettes d’avions Airfix ensemble – des forteresses volantes, des Spitfire, des Hurricane. Il m’emmenait à l’aérodrome de Walsall pour voir les planeurs s’envoler, et une fois ou deux nous sommes allés à Heathrow voir les avions. Ça, c’était excitant.
Après Helliwels, mon père est passé à une fabrique de tuyaux d’acier. Lorsqu’un collègue est parti monter une nouvelle entreprise, Tube Fabs, mon père l’a rejoint. Il a quitté l’atelier de fabrication pour devenir acheteur ; nous avons arrêté de faire pousser des patates dans notre jardin et avions dorénavant un petit jardin tout mignon avec une allée au milieu. Nous avons aussi acquis une voiture. Elle avait l’air vraiment spéciale. Ce n’était qu’une Ford Prefect, rien de mirobolant, mais c’était comme si notre statut était monté en gamme. J’adorais me faire conduire plutôt que de prendre le bus à tout bout de champ.
Maman restait à la maison quand Sue et moi étions enfants, comme le faisaient les femmes à l’époque. Elle faisait le ménage tous les jours et tenait la maison nickel propre. Elle était une fervente adepte de l’adage « La propreté est proche de la piété ». À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, notre maison avait l’air d’une maison témoin.
Nous avions un poêle à charbon et maman rouspétait après un membre éloigné de notre famille, Jack, lorsqu’il nous apportait un gros sac de charbon. Je le voyais de la fenêtre soulever le sac de son camion et, couvert de suie, traverser notre allée, passer devant la moto de papa et jeter son sac dans notre abri à charbon.
« Nous fais pas de poussière, Jack ! grondait ma mère.
– C’est du charbon, Bab ! Qu’est-ce que tu veux ? » lui répondait Jack en riant.
L’avenir est arrivé chez nous sous la forme d’un chauffe-eau électrique. Pour économiser de l’argent, maman ne nous laissait le mettre en marche que quinze minutes avant de prendre un bain, et nous étions alors assis dans quelques centimètres d’eau tiède. Sinon, toutes les lumières allaient s’éteindre parce que nous n’avions pas alimenté le monnayeur du compteur électrique.
Papa et maman mettaient des pièces de monnaie dans la boîte du monnayeur, qui se trouvait dans le salon. Cette boîte était si froide que ma mère mettait de la vaseline dedans pour que ça fonctionne correctement. Quand le préposé venait relever le compteur, il restait cinq ou six pièces d’un penny dedans. Quand nous étions chanceux, maman nous en donnait une ou deux à Sue et à moi.
Les soirs d’hiver, le 38 Kelvin Road ressemblait à la Sibérie. J’étais pétrifié dans mon lit sous les couvertures en regardant la glace se former sur les fenêtres à l’intérieur de la maison. Le sol de notre chambre était en lino. Pour aller aux toilettes, je devais sprinter pour traverser ce sol gelé.
Le cabinet de toilette était minuscule, avec juste assez d’espace pour s’asseoir sur le chiotte, comme on l’appelait, avec les genoux qui touchaient les deux murs. Papa était un gros fumeur ; il prenait le journal et restait assis aux toilettes, à fumer pendant une heure.
Quand il y allait, ma mère lui lançait : « Oï ! Ouvre bien la fenêtre ! » En hiver, il ne l’ouvrait jamais. Après qu’il en était sorti, on devait attendre cinq minutes que la fumée de tabac se dissipe. Et le reste.
Mon père déposait sa paye sur la table chaque vendredi soir et ma mère s’occupait des finances. Les repas étaient basiques : de la viande et deux légumes ; des fish and chips de la friterie ou du camion de frites qui passait dans le quartier tous les vendredis ; et une délicieuse spécialité locale, faggots and peas 2 – à tous mes amis gays américains, oui, il existe bel et bien en Angleterre un plat à base de boulettes de viande et de petits pois appelé faggots and peas !
Puis est venue l’heure d’aller à l’école. J’étais complètement effrayé sur le chemin de l’école maternelle de Beehdale. Je serrais la main de maman tandis que nous avancions péniblement dans la boue, car certains des bâtiments étaient encore en construction. L’école n’était qu’à deux rues de notre maison, mais j’avais l’impression qu’elle était à plus de cent kilomètres.
L’horreur, l’horreur ! Lorsque nous allions là-bas, que ma mère me prenait dans ses bras sur le terrain de jeu, me disait cet au revoir insolite du Black Country – « Ta-ra a bit, Rob ! » – puis s’en allait… j’étais complètement paniqué. Je suis abandonné ! Je hurlais et je chialais.
Mes premiers jours à l’école ont été traumatisants, mais ensuite je me suis pris d’affection pour une enseignante absolument charmante qui, à mes yeux d’enfant de cinq ans, avait l’air d’une star de cinéma. Je m’accrochais à sa jupe tous les matins. Avec cette dame en ces lieux, l’école c’est OK !
Cette maîtresse était une vision, une bouée de sauvetage et un ange pour moi. Si seulement je pouvais me souvenir de son nom ! En, fait, je ne me souviens pas de grand-chose de la maternelle à part ma terreur initiale – et l’agonie d’avoir figuré dans la crèche vivante.
Noël est arrivé, comme d’habitude, et j’ai été choisi pour jouer un des Rois mages. Je me souviens encore de mon texte : « Nous avons vu son étoile en Orient ! » Le problème que j’ai rencontré là-dedans, c’est que comme tous les bons rois, je devais porter une couronne.
Ma couronne était en carton et elle était attachée à l’arrière par une pince à papier qui me démangeait la tête. Dès que la maîtresse m’a mis la couronne sur la tête, j’avais l’impression que la pince me creusait un trou dans le crâne. J’essayais toujours de la bouger, et la maîtresse a fini par se fâcher contre moi :
« Robert Halford, arrêtez de bouger votre couronne !
– Mais, madame, elle me fait vraiment mal ! Aïe !
– Cela va s’arrêter dans une minute ! »
Cela ne s’est pas arrêté. Pendant toute notre petite scène de théâtre sur le miracle de la naissance du Christ, notre Seigneur, cette satanée pince s’enfonçait dans mon crâne jusqu’à me donner un terrible mal de tête.
 
Je n’ai pas connu les parents de ma mère car ils sont morts quand j’étais jeune, mais j’adorais ceux de mon père, Arthur et Cissy, et j’ai passé de nombreux week-ends chez eux, à trois kilomètres de chez mes parents. Papa m’y déposait le vendredi soir et venait me reprendre le dimanche après-midi.
Leurs WC étaient à l’extérieur, donc aller chez eux la nuit c’était encore pire que chez nous. Je devais me préparer mentalement pour ouvrir la porte de la cuisine avant de me précipiter dans le noir jusqu’à leur petit abri en briques à l’arrière du jardin. En hiver, le trône était si glacial que j’avais l’impression d’y être collé.
Mon grand-père ne s’investissait pas plus dans le papier toilette. « Pas besoin de gaspiller de l’argent là-dedans ! disait-il. Les journaux font très bien l’affaire ! C’est ce que nous utilisions pendant la guerre ! » J’allais m’asseoir là-dedans, à sept ans, dans le jardin, en claquant des dents dans le noir total, et je m’essuyais le cul avec le Walsall Express & Star.
Mamie et papi avaient des histoires fabuleuses. Ils m’ont raconté comment ils couraient aux abris antiaériens pendant la guerre, en regardant les bombardiers nazis qui filaient dans le ciel pour aller détruire Coventry. Je vois encore leurs cahiers de rationnement pour le lait et le sucre, avec leurs petites couvertures de papier kraft brun orangé, ressemblant à des carnets de tickets de tombola.
Mon grand-père avait combattu dans la Somme à la Première Guerre mondiale mais, comme la plupart des hommes qui avaient survécu à cet enfer, il n’en parlait jamais. Pourtant, un jour où je fouinais autour de leur maison, je fis une surprenante découverte.
Ma grand-mère avait l’habitude de me faire un petit lit dans sa chambre en rapprochant deux chaises l’une de l’autre et en mettant deux oreillers dessus. C’était le lit le plus confortable du monde.
À côté de ce lit, il y avait une petite armoire avec un rideau devant, et un jour j’ai tiré le rideau et j’ai trouvé un coffre.
Curieux, j’ai ouvert ce coffre… et il était rempli de souvenirs de la Première Guerre mondiale. Il y avait un pistolet Luger, un masque à gaz et tout un tas d’insignes d’uniformes allemands. La trouvaille la plus extraordinaire était un authentique casque du vieux général Kitchener, avec une pointe sur le dessus.
Je me suis mis le casque sur la tête et suis allé trouver papi et mamie, ma petite tête dodelinant sous le poids. « C’est quoi, papi ? » lui ai-je demandé. Il a tout d’abord été agacé lorsqu’il m’a vu, et il m’a crié de le retirer… mais mes grands-parents ne restaient jamais très longtemps en colère contre moi.
De toute façon, j’étais toujours plus content de passer des week-ends avec eux – parce qu’à la maison, papa et maman avaient de terribles disputes.
Ils ne se disputaient jamais devant nous, mais quand Sue et moi étions partis nous coucher, leurs bagarres commençaient. Ils hurlaient à tue-tête. Sue et moi n’avons jamais vrai su l’objet de ces disputes, mais nous tressautions en les entendant, couchés dans nos lits.
Ça commençait, leurs voix devenaient plus fortes – et parfois, papa frappait maman. Ce n’était pas souvent, mais nous entendions les cris, les PAF ! d’une main sur la peau, et maman qui hurlait. C’est le pire son qu’un enfant puisse entendre.
De temps en temps, ils se criaient l’un à l’autre qu’ils allaient partir. Un jour, papa l’a fait. Sue et moi étions dans le salon, ça a commencé dans la cuisine et nous l’avons entendu crier : « C’est bon, je m’en vais ! »
Papa a couru à l’étage, rempli une valise et claqué la porte. Je l’ai regardé par la fenêtre disparaître dans la rue au crépuscule, et j’avais le cœur brisé. Il est parti ! Papa est parti ! Je ne le reverrai jamais plus !
Il est allé au bout de la rue, a fait demi-tour et est revenu. Mais ces quelques secondes m’ont semblé être la fin de mon monde… et devoir entendre ces horribles disputes m’a affecté d’une façon que je n’ai totalement comprise que bien plus tard dans ma vie.
 
Cependant, Ma confession n’est pas une autobiographie de souvenirs traumatiques – loin de là ! Ces disputes m’ont beaucoup affecté à l’époque, mais elles ont disparu à mesure que Sue et moi grandissions. Papa et maman étaient des parents aimants et protecteurs, et en aucun cas je ne décrirais mon enfance comme violente ou malheureuse.
 
Ma mère était une personne très calme, très stable. Elle était exactement le pilier dont n’importe quel enfant a besoin. Quand nous étions ensemble en famille, je ne l’ai pratiquement jamais vue sortir de ses gonds… sauf le jour où nous sommes allés au catch.
J’étais encore très jeune mais je m’en souviens comme si c’était hier. Nous sommes à l’hôtel de ville de Walsall et nous avions de bonnes places, près du ring. Nous nous sommes assis et le premier combat a commencé – et ma mère est devenue folle de rage.
Un des catcheurs a fait un coup bas et maman a bondi de son siège. Debout, elle a incendié le catcheur : « Comment peux-tu faire ça, sale tricheur ? Monsieur l’arbitre ! Monsieur l’arbitre ! Disqualifiez-le ! » Elle était folle furieuse. Je ne l’avais jamais vue comme ça !
J’étais sidéré et mon père était mortifié. « Assieds-toi, femme ! souffla-t-il à ma mère. Tu nous fais honte devant tout le monde ! » Maman s’est rassise sur son siège mais elle fulminait toujours : « Il devrait se faire expulser du ring pour ça ! »
Elle n’en avait pas terminé. Au coup en traître suivant qu’a effectué ce perfide catcheur, maman a jailli de son siège comme l’éclair pour se retrouver au bord du ring où elle s’est mise à donner des gifles à travers les cordes au catcheur fourbe à l’aide de son sac à main. Bing !
Je revois encore la tête que faisait papa. La famille Halford n’est plus jamais retournée au catch.
J’aimais bien faire le court trajet de Beechdale au centre-ville. J’adorais toute l’agitation de Walsall. Maman, Sue et moi prenions le trolley devant le pub Three Men in a Boat 3 pour nous rendre au marché alimentaire qui s’étendait sur les hauteurs jusqu’à l’église St Matthew’s.
Sue et moi implorions nos parents pour aller à Woolworth, dans la rue principale de Walsall, Park Street, pour acheter des bonbons. Une fois, j’ai fait une crise de panique là-bas. Ils ont annoncé dans le haut-parleur que le magasin était sur le point de fermer, et j’ai pété un câble.
J’ai hurlé : « Maman ! On doit sortir, vite ! Ils vont fermer ! » J’étais terrifié par des visions cauchemardesques d’une nuit enfermés dans Woolies. Puis m’est venue une seconde réflexion : « Oh, attends un peu, on va être enfermés dans le rayon de libre-service ! Ça va le faire… »
Certains week-ends, maman nous déposait, Sue et moi, au cinéma du coin, le Savoy, pour les séances du matin pour les enfants. On regardait des films et des épisodes de Cisco Kid. Nous ne pouvions pas les entendre – il y avait une vraie pagaille durant les projections, des enfants qui couraient dans tous les sens en hurlant, excités avec leurs sodas.
La reine est venue à Walsall en 1957. Je suis allé la voir dans notre parc communal, le bijou de notre ville, l’Arboretum. J’étais surexcité : C’est la reine ! Qu’on voit à la télé ! Elle portait un manteau de couleur vive. Lorsqu’elle saluait la foule, je m’imaginais qu’elle me faisait signe juste à moi.
J’ai appris ensuite que la reine faisait faire ses selles à Walsall, et ça m’a rendu encore plus fier. Walsall est célèbre pour son industrie du cuir ; un jour, à l’occasion d’un voyage scolaire, je suis allé dans une tannerie et j’ai vu comment ils fabriquaient les chaînes, les fouets en cuir et les clous. Ça m’a vraiment beaucoup touché car je les porte toujours soixante ans plus tard. Ça me fait penser que Du cuir, des chaînes, des fouets et des clous aurait pu être un bon titre pour cette autobiographie !
Walsall était féerique à Noël, ses rues bondées recouvertes de neige. Un type qui avait l’air d’un clochard vendait des patates et des marrons chauds. Il avait les mains noires comme son brasero mais ça ne me rebutait pas du tout : « Maman, est-ce que je peux avoir une patate ? S’il te plaît ? »
Le gars me tendait une patate dans un morceau de papier journal avec une pincée de sel. Cela me semblait si exotique et pour moi c’était comme du caviar – sans que j’aie aucune idée du goût du caviar à l’époque ! En fait, je ne sais toujours pas quel goût ça a. Les Noëls de mon enfance étaient toujours pareils. Je restais éveillé toute la nuit dans mon lit, dingue d’impatience d’ouvrir mes cadeaux, et ça se réalisait à 8 heures le matin. J’avais une boîte d’assortiment de confiseries – des KitKat, des pâtes de fruits Rowntree, des Smarties – et c’était ma préoccupation numéro un de la journée :
« Maman, je peux avoir un KitKat ?
– Non, je prépare la dinde ! Ça va gâcher ton dîner de Noël !
– Oh, maman ! Est-ce que je peux avoir un Smarties, alors ?
– Oui, vas-y, mais un seul !
– Merci, maman ! »
Dix minutes plus tard :
« Maman, je peux avoir un KitKat ? »
Et ça continuait comme ça, jusqu’au discours de la reine et encore après…
Une année, mon père m’a offert un cadeau vraiment cool. C’était une petite machine à vapeur avec un brûleur dans lequel on versait de l’alcool à brûler qu’on allumait. On poussait la flamme violette dans un petit chauffe-eau, on mettait de l’eau dedans, et cela faisait tourner une roue. C’était un petit bijou d’ingénierie.
 
En 1958, j’ai changé d’école pour aller à l’école primaire de Beechdale, juste à côté de l’école maternelle. L’enseignement a monté d’un cran, et je devais apprendre à écrire… avec un stylo-plume ! C’est incroyable de se dire que nous avons dû faire cela.
Tandis que j’apprenais à lire, je me suis plongé dans les bandes dessinées. Je recevais The Beano et The Dandy chaque semaine. Ils arrivaient chez nous juste avant que je parte à l’école, et je passais toute ma matinée d’école dans l’impatience de rentrer à la maison à l’heure du déjeuner pour commencer à les lire.
J’adorais les histoires de Denis la Malice, Korky the Cat, Minnie the Minx, mais je ne suis pas sûr qu’ils envoyaient le meilleur des messages. Je me souviens d’un personnage de Beano, Little Plum, qui disait : « Moi um fume um calumum de paix um ! » Les jeunes Anglais ont grandi en pensant que les Indiens parlaient comme ça !
Eh bien, les années 1950 en Grande-Bretagne n’étaient pas une époque politiquement correcte. Chez mes grands-parents, j’avais une tirelire pour mon argent de poche. C’était le buste en métal d’un homme noir avec des lèvres proéminentes. On mettait un bon vieux centime dans sa main ouverte, on appuyait sur son épaule, et sa main s’élevait pour faire tomber la pièce de monnaie entre ses lèvres. Le délicieux nom donné à ce jouet par le fabricant ? Black Sambo.
Je ne le vois pas faire un come-back…
J’adorais la télé et à midi je fonçais tout droit de l’école à la maison pour regarder les émissions pour enfants. Je regardais les dessins animés en noir et blanc de Gerry et Sylvia Anderson. The Adventures of Twizzle racontait les péripéties d’un garçon dont les bras et les jambes s’allongeaient. Torchy the Battery Boy avait une lampe au-dessus du front. Four Feather Fall mettait en scène un shérif avec des revolvers magiques et un cheval qui parle.
À mesure que les Anderson se sont modernisés, ils ont fait Fireball XL5, Stingray et Thunderbirds. Je les adorais tous, autant que les émissions comme Muffin the Mule – une dame chic qui jouait et chantait la sérénade à un âne dansant qui était un jouet articulé en bois – et The Woodentops, une famille de poupées aux mouvements saccadés.
Ainsi, je n’étais qu’un gamin ordinaire qui faisait des choses ordinaires à la fin des années 1950… puis j’ai vécu un moment extraordinaire. On appelle cela l’épiphanie, n’est-ce pas ? Ce genre de moment où vous sentez que votre vie – votre destin – bascule.
C’est arrivé de la façon suivante.
J’étais à l’école primaire de Beechdale pendant un cours de musique et la professeur était en train de choisir ceux qu’elle allait inscrire dans la chorale de l’école. Elle était assise devant, jouait sur un piano droit, et tout le monde devait attendre son tour pour se lever et chanter.
La professeur jouait une berceuse élégiaque écossaise ayant pour sujet Bonnie Prince Charlie, et qui s’appelait « The Skye Boat Song ». Je connaissais cette chanson car nous l’avions déjà chantée en classe. Donc, lorsque mon tour s’est présenté, je suis allé devant et j’ai chanté :
 
Speed, bonnie boat, like a bird on the wing
Vogue vite, joli bateau, tel un oiseau en vol
 
Onward the sailors cry
À l’avant les marins pleurent
 
Carry the lad that’s born to be king
Emporte cet enfant qui est né pour être roi
 
Over the sea to Skye
Sur la mer vers l’île de Skye

 
J’aimais cette chanson, alors je l’ai chantée à pleine voix. Lorsque j’eus terminé, la professeur resta assise au piano et me regarda fixement. Elle n’a tout d’abord rien dit, puis elle m’a demandé :
« Chante-la encore pour nous.
– Oui, madame. »
Elle s’est tournée vers le reste de la classe. « Vous tous, maintenant arrêtez tout ce que vous faites, restez silencieux, et écoutez Robert, leur a-t-elle dit. Écoutez ! »
Je n’étais pas bien sûr de ce qui était en train de se passer, mais elle a joué « The Skye Boat Song » au piano et je m’en suis donné à cœur joie encore une fois. Et cette fois, à la fin, quelque chose d’étrange s’est produit : la classe s’est mise spontanément à applaudir.
« Viens avec moi », m’a dit la professeur, et elle m’a emmené dans la classe d’à côté. Nous sommes entrés et elle a parlé au professeur, qui a hoché la tête.
« La classe, je veux que vous écoutiez Robert Halford chanter cette chanson », a-t-il dit.
Cela devenait maintenant TRÈS étrange.
J’ai chanté « The Skye Boat Song » une fois encore, cette fois a cappella, sans le piano. J’ai terminé, et la classe s’est mise à applaudir, comme la mienne l’avait fait. J’étais là, debout, à les regarder, baigné de leurs applaudissements.
J’ai vraiment adoré ça !
Je savais que tous les enfants aiment être aimés et désirent avoir de l’attention, mais pour moi, c’était plus que ça. À ce moment-là, pour la première fois, j’ai pensé, OK, c’est ça que je veux faire ! Ça me semblait merveilleux, et je ne plaisante qu’à moitié lorsque je dis que je revois ce jour-là comme le début de ma carrière dans le show-business. Parce que de bien des façons, ça l’était.
À la fin de ma scolarité à l’école primaire de Beechdale, j’ai eu mon eleven-plus exam 4, qui était ce dont tout élève britannique avait besoin pour attester qu’il était suffisamment instruit pour aller dans le collège supérieur de sa commune, les fameuses grammar schools, sinon il serait rétrogradé dans une école secondaire. J’avais été reçu, mais je ne voulais pas être séparé de mes camarades, donc je n’ai pas voulu intégrer la grammar school.
De toute façon, à partir de ce moment-là, j’avais d’autres choses en tête.
Parce que, prépubère, j’avais commencé à comprendre que je n’étais pas vraiment comme les autres garçons.



1. Quartier mal famé de Glasgow.
2. Faggot est un terme d’argot américain signifiant pédé.
3. Ce pub tient son nom d’un natif célèbre de Walsall, Jerome K. Jerome, qui a écrit le roman comique Three Men in a Boat.
4. Équivalent de notre ancien certificat d’études primaires.
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Donner un coup de main à ses copains
J’ai su que j’étais gay à l’âge de dix ans.
Même si ce n’est pas tout à fait exact, car je ne savais pas ce qu’était « être gay » à cet âge. Mais je savais très bien que j’aimais plus être en compagnie de garçons que de filles, et je les trouvais plus attrayants.
Le premier indice m’est venu à l’école primaire de Beechdale, lorsque j’ai eu un coup de cœur pour un gars qui s’appelait Steven. J’étais vraiment attiré par lui et je voulais être avec lui tout le temps. Je le suivais dans la cour pendant les récréations pour jouer avec lui.
Je ne pense pas que Steven se soit rendu compte de quoi que ce soit, ou si cela fut le cas, il devait simplement penser que j’étais un camarade un peu pot de colle. Il est fort probable qu’il n’avait pas plus que moi conscience de ce qui se passait –– mais il générait indéniablement un émoi hormonal dans mon cœur d’enfant.
Heureusement, mon béguin pour Steven a passé, comme passent les toquades prépubères, et l’heure est venue d’aller à la grande école. Je suis passé de l’école primaire de Beechdale au collège Richard C. Thomas, un grand collège ancien de Bloxwitch, une petite ville voisine.
Chaque matin, je mettais mon pantalon et mon blazer gris, ma cravate bleue avec une bande dorée, je prenais mon cartable et je faisais les vingt minutes de marche pour regagner l’école. Après le sprint en apnée devant G. & R. Thomas Ltd, je faisais un petit détour à la boulangerie, où j’achetais pour un demi-penny un petit pain tout chaud sorti du four. Je mangeais l’intérieur et gardais le reste pour plus tard.
J’effectuais ce trajet tous les jours d’école, même quand il pleuvait à verse et qu’il soufflait un vent à décorner les bœufs. Ces jours-là, toute la classe était trempée et pendant la matinée, on voyait l’évaporation, produite par nos vêtements qui séchaient, monter au-dessus de nos têtes. Au moins, nous avions tous une petite bouteille de lait gratuite.
Je me suis vite habitué au collège. Malgré le ressenti précoce de ma confusion sexuelle, ma personnalité s’affirmait et j’étais un garçon confiant. J’avais une bonne bande de copains, et je n’étais pas particulièrement timide ni exubérant. J’étais un petit gars de Walsall normal.
J’étais un élève correct. Ma matière préférée était la littérature anglaise, et je me suis passionné pour des poètes comme W. B. Yeats. J’aimais les cours de musique et j’étais bon en géographie. Je crois aussi beaucoup au destin, donc pour moi, tout a un sens : j’ai passé ma vie à écrire des textes, à faire de la musique et à tourner dans le monde entier !
J’étais aussi bon en dessin technique, pourtant ce sujet ne m’intéressait pas du tout. En fait, il me faisait même un peu peur. Tout ce qui était basé sur la mécanique avait pour moi des relents des terribles usines métallurgiques – et, avec tout le respect que je dois à mon père, qui a passé sa vie en leur sein, je ne voulais pas finir là-dedans. Je n’avais pour autant aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. Mais je savais que ce n’était pas ça.
Je suis également allé à l’étranger pour la première fois. Quand j’avais environ treize ans, l’école nous a emmenés un week-end en Belgique. Nous sommes allés à Ostende où nous avons séjourné dans une auberge de jeunesse non loin de la plage.
Partir à l’étranger était une grande aventure, c’était quelque chose d’important. Je me souviens que j’étais très impressionné de voir combien tout était différent : la nourriture, les voitures, les vêtements, les gens et, bien sûr, la langue. Tout ça, jusqu’aux nappes des tables du restaurant, semblait plus sophistiqué qu’à Walsall.
Mon meilleur copain à l’école était un gars de Beechdale qui s’appelait Tony. On avait le même sens de l’humour. Après l’école, on rentrait chez nous en rejouant des sketches de Derek and Clive, les personnages du duo Peter Cook et Duddley Moore, ou bien en improvisant nos propres sketches. Ils étaient très crus, ce qui bien sûr attire toujours les adolescents.
L’autre chose qui fascine éternellement les jeunes garçons c’est, bien sûr, le sexe – et ça a commencé à jouer un rôle central dans ma vie. Tout a commencé quand on m’a appris à me branler.
Mon instructeur était un garçon âgé d’un an ou deux de plus que moi qui vivait juste au bout de ma rue à Beechdale. Un week-end où j’étais dehors dans le quartier avec deux copains, ce gars est venu vers nous.
« Vous voulez apprendre à faire quelque chose de cool ? nous a-t-il demandé.
– Ouais, OK ! Vas-y !
– Bon. Suivez-moi ! »
Nous sommes allés chez lui et il nous a emmenés dans une pièce au sous-sol. Il a fermé la porte… et a sorti sa bite. « Voilà comment on fait, nous a-t-il dit. Tu la tiens comme ça. » Il a commencé à s’astiquer, de haut en bas, de plus en plus fort. « Si tu le fais plus vite, ça te fait te sentir super bien ! » a-t-il ajouté en devenant un peu rouge.
Je ne savais pas quoi faire de ça, mais mes deux copains avaient baissé leur froc et faisaient comme lui, donc j’ai pensé que je ferais mieux de faire comme eux. J’étais complexé au début – vous l’auriez été aussi, non ? – mais ensuite je m’y suis mis à fond, et vous savez quoi ? Il avait raison : quand vous le faisiez plus vite, ça marchait, vous vous sentiez super bien ! Ce gars était probablement un pervers en herbe, mais il ne nous a pas touchés ni nous a dit « Laissez-moi vous le faire » ; il s’était simplement chargé de nous apprendre cet antique art, pas très noble, de la masturbation. Et il m’a ouvert tout un monde nouveau de plaisir.
À partir de ce moment-là, je le faisais tout le temps. À la maison, je m’étais fait jeter de la chambre que je partageais avec Sue. C’était l’idée de Sue, parce qu’elle voulait plus d’espace et d’intimité, mais ça ne me gênait pas d’emménager dans la chambre minuscule. Pour une chose : c’était beaucoup plus facile pour se taper une branlette.
Je saisissais toutes les opportunités que j’avais, et c’était pareil à l’école. Je me retrouvais avec les copains avec qui j’avais eu l’initiation à la masturbation à Beechdale, ou bien avec quelques autres… et nous nous branlions les uns les autres. Nous avions la planque parfaite pour ça. Je travaillais toujours bien à l’école et j’avais été récompensé en étant nommé bibliothécaire de l’école. J’aimais ça, et j’adorais aller chaque jour chez le marchand de journaux pour prendre les périodiques et les mettre dans la bibliothèque.
Cependant, la meilleure chose dans tout ça, c’était que je pouvais utiliser une petite annexe en contreplaqué à la bibliothèque pour apprendre la classification décimale de Dewey. Personne ne pouvait voir à l’intérieur – du moins, c’était ce que je pensais – et donc c’était très facile de s’y glisser en vitesse pour un rapide moment à se donner du plaisir les uns les autres quand l’envie nous prenait. Ce qui était… tout le temps.
Un après-midi, j’étais dans cette petite pièce avec un bon copain qui s’appelait Pete Higgs. Tout se passait comme d’habitude – une minute nous bossions très sérieusement notre projet de classe de langue anglaise, la minute d’après nous nous branlions l’un l’autre.
Pete et moi étions en pleine action sur une table, nos vêtements de travers et nos pantalons sur les chevilles, lorsque j’ai jeté un coup d’œil à la porte qui était fermée. Dans le haut de la porte il y avait une fine bande de verre que je n’avais jamais remarquée avant – et dans cette fenêtre est apparu le visage estomaqué du prof d’anglais.
Merde !
« Baisse-toi ! » ai-je lancé à Pete, et nous nous sommes tous les deux cachés sous la table. Nous sommes restés là accroupis, le cœur battant comme les marteaux-pilons à vapeur de l’usine de l’autre côté de la rue.
Le prof n’est pas entré, mais j’étais mort de trouille.
Oh, putain !
Ça sentait pas bon. Il y aurait sûrement des conséquences. Rien ne s’est passé les jours suivants, mais j’appréhendais le prochain cours d’anglais. Il s’est passé complètement normalement, mais à la fin, quand la cloche a sonné et que nous rangions nos affaires pour partir, le prof nous a appelés.
« Halford ! Higgs ! Restez ici ! »
Il nous fit signe de nous approcher de lui, et nous nous sommes approchés en traînant les pieds.
« Présentez vos mains ! »
Nous avons tous les deux tendu nos mains vers lui.
« Vous savez pourquoi vous êtes là, n’est-ce pas ? »
Pete m’a regardé. Je l’ai regardé. Nous avons levé la tête vers le prof.
« Oui, monsieur », ai-je dit en baissant la tête.
Il nous a frappés tous les deux avec sa canne, très fort. Trois coups rapides sur chaque main. La punition des six coups de canne pour mauvais comportement.
« Vous ne referez plus jamais ça dans cette école ! nous a-t-il sermonnés.
– Non, monsieur !
– Maintenant, sortez ! »
Mon sang affluait sur les boursouflures de mes paumes, et je retenais les larmes que me causait une douleur atroce. Mais, évidemment, cela ne nous a pas empêchés de le refaire… encore et encore…
Cela pourra vous paraître bizarre, mais mes amis et moi nous branlant mutuellement, ça n’avait rien à voir avec une relation homosexuelle. Nous étions juste des potes qui se marraient, et, en fait, qui se donnaient l’un à l’autre un coup de main. Mes copains étaient hétéros : ils sont devenus des pères de famille, et je suis sûr qu’ils sont grands-pères aujourd’hui.
Mais ça, c’était eux. Moi, c’était une tout autre histoire.
Si je ne l’avais que suspecté lorsque j’avais dix ans, vers treize, quatorze ans je tenais pour un fait avéré que j’étais gay. Les garçons me plaisaient beaucoup plus que les filles : c’était aussi simple que ça. Je n’étais même pas horrifié d’en avoir conscience : cela me semblait naturel et normal. Mais j’ai compris instinctivement que je devais rester discret.
De toute façon, que savais-je de l’homosexualité ? Le Walsall du début des années 1960 n’était pas un haut lieu de l’éducation sexuelle ! J’étais un gamin troublé qui ne savait rien de ce monde interdit vers lequel j’étais attiré. Mais, occasionnellement, j’en avais des indices.
Nos vacances familiales étaient simples et joyeuses –nous ne serions pas plus allés à l’étranger que nous serions allés sur la lune – mais elles étaient super.
Blackpool était notre destination privilégiée. Il faisait un froid de canard sur la plage, et la mer semblait être à des kilomètres. Je courais sur le sable, me jetais dans les vagues, puis sprintais dans l’autre sens rejoindre maman qui m’enveloppait d’une serviette pour prévenir l’hypothermie. Une année, nous avons loué une vieille caravane tout usée près d’une ligne de chemin de fer à Rhyl, dans le nord du Pays de Galles. Chaque fois qu’un train passait, la caravane tremblait de partout.
Je devais avoir treize ans quand nous sommes allés à Westward Ho ! dans le Devon. Nous résidions sur un site pour caravanes qui donnait sur la mer, et, un après-midi, je suis allé faire un tour dans le magasin du camping juste histoire de m’occuper.
J’y ai vu un roman où il y avait deux hommes sur la couverture, je l’ai pris et l’ai feuilleté. Il a immédiatement piqué ma curiosité. L’histoire contenait des scènes érotiques gay, donc je l’ai acheté, l’ai caché sous ma chemise et l’ai rapporté à notre caravane.
Pendant tout le reste des vacances, je lisais ce livre chaque fois que je le pouvais. Je l’emmenais en douce dans les toilettes du camping. Il ne me stimulait pas sexuellement, mais il expliquait des choses que je n’avais initialement pas comprises : Ah, OK, c’est comme ça que font les homosexuels ! C’était comme un manuel qui comblait les lacunes de mes connaissances.
Quand le moment fut venu de rentrer à la maison, j’ai attendu que mon père soit occupé à ranger toutes nos affaires dans le coffre de la voiture et, quand il a eu le dos tourné, j’ai glissé le livre dans le fond du coffre. Je ne voulais pas que qui que ce soit le trouve – et surtout pas mon père ! Le truc bizarre, c’est qu’ayant été très précautionneux lorsque je l’ai caché, je l’ai complètement oublié lorsque nous sommes rentrés à la maison. Il y a pas mal de route du Devon jusqu’à Walsall, donc mes parents ont reporté au lendemain le déchargement de la voiture. Quand je les ai vus, la prise de conscience m’a fait comme un électrochoc : Putain ! Le livre !
Peut-être qu’ils l’ont trouvé ? J’essayais de me convaincre. Dans tes rêves… Je regardais la télé dans le salon quand mon père est arrivé en furie. Il m’a jeté le livre.
« C’est quoi, ça ?
– Quoi ?
– Tu sais très bien quoi ! Ce livre !
– C’est juste un livre.
– Ah, oui ? Eh bien, sais-tu de quoi ça parle ?
– Oui », lui ai-je répondu.
Papa m’a fixé d’un regard noir : « Est-ce que tu le rejettes ? »
Je pense qu’il y a plusieurs choses que j’aurais pu dire. J’aurais pu dire : « C’était de la curiosité, p’pa ! C’était juste pour rire ! » Cela aurait même été vrai, en partie. Mais je n’ai pas dit ça.
« Non, lui ai-je dit. Je ne le rejette pas. »
Et cela fut mon coming out à mon père, à treize ans. Il m’a fixé du regard, s’est retourné et est sorti en claquant la porte.
Il n’en a plus jamais reparlé – avec moi, en tout cas. Mais ce livre a causé un sacré remue-ménage dans la famille. Je sais que papa en a parlé à maman, et quelque temps plus tard, la nouvelle est venue aux oreilles de ma mamie, Cissy. Quand je l’ai vue, elle semblait être d’une parfaite zénitude avec tout ça.
« T’en fais pas avec ça, mon bébé ! m’a-t-elle rassuré. Je me souviens que ton père est passé par une phase comme ça lui aussi ! »
Quoi ? Je savais que mon père avait été un très beau jeune homme, et il s’est avéré que, bien avant qu’il rencontre maman, un type avait eu le béguin pour lui et qu’il lui achetait beaucoup de choses. Ou du moins, c’est ce que mamie m’a dit. Sont-ils allés plus loin ? Qui sait ?
Mais je n’ai pas été plus choqué que ça par ce que mamie m’a dit. Cela ne faisait qu’ajouter à la confusion globale qui m’envahissait.
Quoi qu’il en soit, papa avait sa propre littérature secrète. À la maison, un jour, je traînais dans la chambre de papa et maman, sans raison particulière. J’ai regardé dans leur garde-robe, déplacé quelques paires de chaussures… et sous ces chaussures il y avait trois ou quatre magazines.
C’était Health and Efficiency, une publication pour naturistes, ce que mes parents n’étaient absolument pas. « Qu’est-ce que ça fait ici ? » me suis-je demandé. Ça ne peut pas être à maman – ça doit être à papa ! Ce n’étaient pas des magazines honteux ni pornographiques, en tant que tels. Tout au plus, ils étaient très, eh bien, naturels, mais j’ai trouvé ces photos de types nus dans des situations normales, très excitantes.
J’ai trouvé une autre publication hautement instructive dans une MJC de Bloxwich. Un jour, je suis allé aux toilettes et j’ai trouvé un livre de photos érotiques en noir et blanc d’un gars qui s’appelait Bob Mizer. Je sais aujourd’hui que c’était un photographe gay américain d’avant-garde.
À quatorze ou quinze ans, je n’avais aucune idée de qui était Bob Mizer, mais j’ai été fasciné par ses photographies.
Ce bouquin était plein de clichés de gars bien foutus, en string, couchés sur des rochers ou posant près d’une colonne. À mesure que je parcourais ce livre dans les gogues, j’avais le cerveau en ébullition.
J’ai eu un bref cas de conscience : devais-je garder ce livre ou pas ? Et puis merde ! Ma conscience ne devait jamais gagner cet arbitrage ! J’ai fourré le bouquin à l’arrière de mon pantalon, j’ai donné à mes potes l’excuse bidon que j’avais des leçons à faire, et je me suis rué à la maison aussi vite que j’ai pu.
Ce livre était un trésor ! Il contenait plein d’images mises en scène. Il y avait un gars vêtu d’un blouson disant à un autre gars en blouson : « Ma moto est tombée en panne, pourrais-tu me la réparer ? » Alors, lorsque le deuxième se penchait sur la moto, le premier gars lui disait : « Hey, joli cul ! » et il lui mettait la main au cul.
Ces photos de Mizer étaient des pépites d’or pour moi. Je me branlais comme un fou là-dessus. C’est dingue combien de fois un ado peut se branler sur une seule image avant de s’en lasser. Je cachais ce livre dans ma chambre. Étant donné que ma mère y faisait le ménage tous les jours, c’est incroyable qu’elle ne l’ait jamais trouvé.
Dans ces mêmes toilettes de la MJC de Bloxwich, j’ai trouvé un godemiché sur l’étagère. Je l’ai nettoyé dans l’évier et l’ai fait rentrer en douce à la maison dans ma parka. Il m’a donné de nombreuses heures de plaisir débridé. Quand je ne l’utilisais pas, il restait caché sous des vêtements de ma garde-robe. Mes parents n’ont jamais rien suspecté.
Ou du moins c’était ce que je pensais. Un soir, je regardais la télé dans le salon. Papa lisait l’Express & Star. Sans même lever les yeux de son journal, il m’a lancé ce commentaire : « Tu pourrais te débarrasser de cet objet, Rob. »
Mon sang s’est glacé dans mes veines. Comment savait-il ? Depuis combien de temps le savait-il ? Pourtant, une fois dans ma chambre, je n’arrivais pas à me résoudre à m’en débarrasser. Ça aurait été comme m’arracher un bras ! Le godemiché est resté caché dans le placard et papa ne m’en a plus jamais parlé.
J’étais un jeune ado complètement chamboulé par ses montées d’hormones. J’avançais à tâtons en quête d’informations, et je n’allais nulle part. C’était un grand mystère pour moi. Et ce qui s’est passé lors de ma dernière activité après l’école n’a pas aidé.
Une petite usine métallurgique de la région a lancé un programme d’information. Les jeunes pouvaient venir un jour par semaine après l’école pour apprendre à utiliser des lames, des foreuses et des étaux. Je suppose que leur idée était qu’ils les prendraient jeunes et que nous serions suffisamment intéressés pour entrer en apprentissage chez eux un an ou deux plus tard.
Même si je ne voulais pas du tout travailler à l’usine – comme je l’ai dit, cette idée m’horrifiait –, j’y suis quand même allé avec deux de mes copains de classe. Ça ne durait qu’une heure après l’école et après tout, ça me donnait quelque chose à faire. C’était mieux que de s’ennuyer à la maison.
Malheureusement, on s’est rapidement aperçus que le type qui faisait les ateliers avait une interprétation toute personnelle de l’idée de « les prendre jeunes ». Il se fichait de nous apprendre les finesses de la mécanique. Il voulait juste peloter des petits jeunes.
Ce type à moustache, d’âge moyen, nous montrait comment fabriquer des truelles de jardin ou des tisonniers pour le feu, puis il venait se placer au-dessus de nous. Il m’a donné une pièce de métal avec une ligne tracée au crayon et il m’a demandé de la limer le long de la ligne. Tandis que je limais, il me mettait la main aux fesses ou bien sur le devant de mon pantalon.
Ce type se baladait dans l’atelier, de garçon en garçon, il nous caressait tous, et personne ne disait rien. Il ne disait pas un seul mot lorsqu’il faisait cela. Cela se produisait toutes les semaines… et pourtant, mes copains et moi n’en avons jamais parlé. C’était comme si ça n’était jamais arrivé.
C’était difficile pour moi d’accepter d’être gay, et ce qu’il faisait ne m’excitait pas du tout – je trouvais cela sale et sordide. Je me suis dit : OK, eh bien, est-ce comme ça que font les gays ? C’est comme ça que ça se passe ? Ça m’a même fait me demander : Est-ce que ça se passe comme ça dans toutes les usines, alors ?
La chose étrange était que nous continuâmes d’y aller, au moins pendant six semaines. Putain, mais pourquoi ? Je ne savais tout simplement pas quoi faire d’autre. Puis, une semaine, après des attouchements particulièrement intrusifs, j’ai dit à l’un de mes copains, sur le chemin du retour à la maison, que j’en avais marre de ces séances.
« Moi aussi ! m’a-t-il dit, d’une fois pleine de soulagement. Est-ce qu’on doit arrêter d’y aller, alors ?
– Bah, ouais », lui ai-je répondu.
Et cela fut tout. Nous n’en avons plus jamais reparlé.
 
Les garçons m’attiraient, mais je sortais quand même avec des filles. Un événement régulier était une sortie danse tous les quinze jours – c’était avant l’époque des discothèques – aux bains-douches de Bloxwich.
J’ai toujours aimé danser et j’ai même suivi des cours de danses anciennes après l’école, où j’ai appris à danser le Gay Gordons ! En voilà un nom qui compte ! J’avais progressé sur les danses anciennes, et lorsque j’ai emmené une fille, Angela, aux bains-douches de Bloxwich, j’ai remporté la compétition de twist. J’ai été déçu par mon prix – un agenda du périodique de BD Eagle, dans une couverture en plastique rouge.
Cela dit, j’étais loin d’être aussi déçu qu’Angela l’a été par ce que j’ai fait ensuite. Le DJ avait des feuilles de papier sur sa tablette, des demandes de chansons et des messages qu’il devait lire. Pour des raisons connues de ma seule bêtise d’adolescent, j’ai écrit ceci :
 
« S’il vous plaît, passez “These Boots are Made for Walking” par Nancy Sinatra, et dites : “C’est pour Angela, de la part de Rob. Ces bottes sont faites pour marcher, mais ce que J’AI est fait pour quelque chose d’autre.” »
À quoi donc pouvais-je bien penser ? Je me donnais l’air d’être un sale vieux pervers ! Je suis sûr que cela fut la dernière fois que je suis sorti avec Angela…
Emmener des filles aux bains-douches de Bloxwich n’était pas donné, donc j’ai décidé de prendre un petit boulot le samedi. Mon grand-père travaillait chez Reginald Tidesley, un concessionnaire auto. Ils avaient vingt voitures devant le garage, et pendant des mois, moi et un copain d’école, Paul, on y allait les week-ends et on lavait toutes les voitures. C’était galère comme taf mais je m’en fichais – j’avais hâte d’y aller, parfois, car ça faisait adulte. Le proprio nous donnait deux livres pour faire ça, ce qui représentait beaucoup d’argent au milieu des années 1960. Mais un jour, après en avoir chié pendant quatre heures, il ne nous a donné que le quart, soit 50 pence.
« C’est quoi ça ? lui ai-je demandé.
– C’est votre argent.
– 50 pence ? On a toujours eu deux livres !
– Eh bien, c’est tout ce que vous aurez. C’est à prendre ou à laisser. »
On les a pris, mais on n’est jamais revenus.
À l’époque, l’apprentissage des langues n’était pas très poussé dans les collèges publics, mais le mien avait choisi quelques élèves pour leur faire apprendre le français, et je fus l’un d’entre eux. J’adorais ça. J’aimais la prof, Mme Battersby, et je suis rapidement devenu son élève le plus appliqué.
J’aimais le français parce qu’il me semblait exotique. Je travaillais assidûment pour parler un français « sans accent », c’est-à-dire sans l’accent de Walsall. Je voulais dire Ouvrez la fenêtre, et pas Oovray lah fennetr-ah ! Parce que personne n’aime entendre cette belle langue française massacrée dans une sorte de yam-yam.
C’est quoi le yam-yam ? C’est un terme péjoratif utilisé par les Brummies 1 pour dénigrer l’accent du Black Country : « Am yow from Walsall ?
– I yam ! »
Pour les étrangers à la région, les accents Brummie et Black Country peuvent sembler similaires – mais ils sont très, très différents.
Avec mon attrait pour le raffinement apparent du français m’est venu un intérêt grandissant pour la musique, le théâtre… et les vêtements. Mon école était très tolérante et laissait les élèves plus âgés porter leurs propres fringues plutôt que l’uniforme réglementaire. Je suis devenu un fervent adepte de la mode.
Comme tous les ados, je voulais être cool et tendance. J’ai commencé à traîner dans Beechdale avec des mocassins en daim ; ils se tachaient si facilement que, chaque fois que je les portais, j’étais terrifié à l’idée qu’il pleuve ou qu’ils puissent être abîmés.
J’avais un manteau en velours côtelé que je portais si souvent que maman avait dû lui mettre des pièces aux coudes. Je l’accompagnais d’une cravate et d’un baggy. Grâce à Henry’s, une des boutiques à peu près correctes de Walsall, j’étais presque une gravure de mode. Vous ne pouvez pas porter ce genre de fringues dans Beechdale sans vous attirer des remarques enflammées, et je me souviens de rentrer à la maison d’une soirée aux bains de Bloxwich quand j’avais environ quinze ans. Je crevais d’envie de manger des frites et je me suis arrêté au food-truck du quartier. J’avais pris le pli de coiffer mes cheveux bouffants vers l’avant, comme les Small Faces, et ma tenue a attiré l’attention de deux caïds qui mangeaient un hot-dog.
« Hey, mon gars, r’garde comme t’es sapé, pauv’ tapette, m’a fait l’un d’entre eux, dans le plus pur yam-yam. Qu’est-ce que t’es, un mec ou une gonzesse ? »
Je ne leur ai pas répondu, mais la question m’est restée et, d’une certaine façon, m’a hanté. Je savais à l’époque que j’étais gay, mais ces petites frappes me disant que j’avais l’air d’une fille m’inquiétaient : Est-ce que c’est ce que tout le monde pense que j’ai l’air ? Est-ce que ça fait partie de ce que je suis, de qui je suis ?
Juste après mes seize ans, alors que je me préparais pour mes exams, la famille Halford a reçu un choc. Ça nous a vraiment surpris, Sue et moi, et ça a été la sidération pour papa et maman. Nous avons eu un petit frère : Nigel.
Nigel n’était absolument pas prévu, mais ça a été très chouette lorsqu’il est arrivé. C’était formidable d’avoir un bébé dans la maison, papa et maman étaient ravis, et Sue et moi étions aux petits soins pour lui. Son arrivée était féerique.
Malgré cela, après avoir eu Nigel, ma mère est devenue dépressive. Elle avait des sautes d’humeur et devenait silencieuse et renfermée, jusqu’à ce que son docteur lui prescrive des pilules du bonheur, comme j’ai toujours appelé les antidépresseurs. J’ai broyé du noir moi aussi, plus tard, pendant des années.
Mais comme tout ado, j’étais accaparé par ma petite vie personnelle… ce qui m’a amené à faire une étrange rencontre surnaturelle. En Belgique. C’était quelque chose de complètement improbable.
Pour une raison quelconque, moi et mon meilleur copain, Tony, avons décidé de refaire notre voyage scolaire d’un week-end à Ostende. Nous nous sommes procuré des billets de car et de ferry pas chers et avons réservé une pension de famille en ville. C’était un bâtiment à quatre ou cinq étages, et l’hôtesse nous a donné une chambre au dernier étage.
Tony et moi avions chacun un lit dans des coins opposés de la chambre. La première nuit, juste après nous être couchés, mon lit a commencé à… remuer.
« Rob, qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Tony dans le noir d’un air suspicieux.
– Rien ! lui ai-je répondu, avec le cœur battant fort. Mon lit remue ! »
Je suis sorti de mon lit et j’ai allumé la lumière. Mon lit était maintenant immobile et avait l’air complètement normal. Lorsque j’ai éteint la lumière et me suis recouché, ça a recommencé. Ça n’a pas duré très longtemps, mais je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là.
Le lendemain, Tony et moi avons sillonné Ostende et j’étais anxieux à l’idée d’aller me coucher ce soir-là. J’avais raison de l’être. Dès que la lumière a été éteinte, mon lit s’est de nouveau mis à vibrer violemment. Il bougeait tellement que j’ai cru que j’allais en tomber.
Ça avait carrément l’air d’une putain de scène de L’Exorciste. Mon lit se secouait comme un dératé et même les cadres sur les murs vibraient. Ça a duré beaucoup plus longtemps que la nuit précédente, et c’était terrifiant.
Le lendemain matin, tandis que l’hôtesse nous servait le petit déjeuner, j’ai essayé de lui raconter ce qui s’était passé, dans mon français approximatif, avec l’aide de mon dictionnaire :
« Heu, excusez-moi, madame ! Hier soir, mon lit, heu, tremblait ! »
Elle m’a regardé fixement et a secoué la tête : « Nous ne parlons pas de ça ! » a-t-elle dit sèchement, puis elle est partie. Et cela fut tout… mais je pense que ma très forte croyance au surnaturel est née ce week-end-là en Belgique.
De retour à Walsall, je me suis trouvé un nouveau centre d’intérêt très fort – quelque chose dont je pensais faire un métier.
Je regardais beaucoup de séries policières, telles que Z Cars, Dixon of Dock Green, Le Saint et Chapeau melon et bottes de cuir, et aussi Play of the Month, de la BBC. La télévision, le cinéma et le théâtre me fascinaient, et j’avais très envie de devenir acteur.
Est-ce que ça allait être mon avenir ? Il était temps de quitter l’école. J’ai beaucoup révisé pour mon O levels 2 et j’ai été reçu, mais je n’avais aucune envie d’aller au lycée. Les enfants d’ouvriers n’y allaient pas à l’époque, et je voulais sortir voir le monde.
Mes parents étaient d’accord avec ça. Leur attitude était en gros qu’ils allaient m’aider quoi que soit ce que je voudrais faire dans la vie. Maman me demandait régulièrement : « Rob, es-tu heureux ? » Lorsque je lui répondais oui, elle me disait : « Eh bien, si tu es heureux, je suis heureuse. » Dire cela à un enfant, c’est une chose formidable.
Donc, mes parents et moi avons passé des soirées à lire en détail les luxueuses brochures de la Birmingham School of Acting en nous demandant si cela pourrait être une bonne voie pour moi après que j’aurais quitté l’école.
Ces brochures étaient pleines de types en leggings moulants avec de gros renflements, ce qui n’était pas du tout rebutant pour moi ! Toutefois, je pensais que le fait que je n’avais aucune expérience pourrait être un problème. Je doutais qu’ils puissent avoir de la considération pour un bébé ayant joué la Nativité, avec une pince à papier qui lui creusait le crâne.
Mon père avait un ami qui faisait du théâtre amateur, donc il lui en a touché deux mots. Cet ami lui a dit qu’il jouait dans des pièces présentées au Grange Playhouse, le théâtre local, et qu’ils étaient constamment à la recherche de nouveaux talents : « Dis à Rob de se présenter ! Il adorera ça ! »
« OK, je vais aller voir ça », ai-je dit en enfilant mes chaussures en daim, mon manteau de velours vert et ma cravate.
J’y suis allé voir… et j’ai vraiment aimé ça. Ils m’ont casté dans une pièce contemporaine, du style « réalisme d’évier de cuisine »3, dans laquelle je jouais un jeune garçon coincé dans une famille dysfonctionnelle. Les autres comédiens étaient pour la plupart plus âgés que moi mais se sont montrés très chaleureux avec moi. L’ami de papa a été très bienveillant et encourageant. J’adorais aller aux répétitions une fois par semaine et j’apprenais bien mon texte. J’étais la seule personne sur scène lorsque le rideau se levait au début de la pièce. J’étais assis au bord de la scène en train de nettoyer mes chaussures. Le metteur en scène voulait que je chante le jingle d’une publicité télévisée pendant que je les brossais.
« Quelle pub télé ? lui ai-je demandé.
– Peu importe, m’a-t-il répondu, celle que tu veux. »
La seule pub télé qui m’est venue à l’esprit fut celle du dentifrice Pepsodent. Elle avait un petit air entraînant qu’on avait du mal à se sortir de la tête, donc je l’ai chantée :
 
You’ll wonder where the yellow went.
When you brush [your teeth] with Pepsodent 4.
 
La pièce fut jouée pendant une semaine et l’Express & Star en a parlé. Il a été élogieux à mon égard : « Robert Halford donne une prestation très appliquée et touchante… suivez ce jeune homme ! » J’ai été enchanté par cet article et j’ai résolu d’arrêter de me torcher le cul avec le journal local dans les toilettes de ma grand-mère.
Je voulais jouer plus, et j’ai été ravi lorsque l’ami de papa est revenu nous voir. Il connaissait des gens qui travaillaient au Grand Theatre de Wolverhampton, une salle de théâtre prestigieuse des Midlands. Ils devaient aller prendre un verre à Walsall – est-ce que j’aimerais les accompagner pour leur être présenté ?
Tu parles que oui ! Avec plaisir ! Il m’a dit où ils avaient l’habitude de se retrouver… et c’était un pub près de chez mes grands-parents. Donc, je me suis arrangé avec eux pour crécher chez eux après la soirée, de sorte à m’épargner le désagrément de la route jusqu’à la maison.
Deux soirs plus tard, l’ami de papa est venu me prendre à Kelvin Road après le thé. D’abord, il m’a conduit dans une réserve de costumes de théâtre, à laquelle il avait accès. C’était une vraie caverne d’Ali Baba, et j’hallucinais devant tous les trucs médiévaux et les costumes historiques. J’ai toujours adoré les beaux costumes.
Puis nous sommes allés au pub. Les gens du théâtre ont été charmants, si ce n’est un peu snobs, et ils sifflaient leurs verres, fallait voir comme. L’ami de papa m’a offert du rhum cassis. Et pas qu’un seul !
Je n’avais pour ainsi dire jamais bu avant. Mamie m’avait déjà donné un petit verre de panaché, ou bien une gorgée de son Snowball à Noël. Mais là, c’était vraiment ce qui s’appelait boire – du rhum avec des gens de théâtre ! – et j’avais du mal à suivre. Je voulais faire partie de leur troupe, donc j’ai continué. Mais j’ai vite été complètement bourré.
À la fin de la soirée, la pièce tournait. « Je vois, allons chez moi ! » a suggéré l’ami de papa. J’allais accepter n’importe quoi à ce moment-là, et avant que je m’en rende compte, on s’est tous les deux retrouvés dans son appartement.
Peut-être qu’il m’a donné un autre verre, je ne me souviens plus. Il parlait du théâtre, et il y avait la télé allumée en fond. J’essayais juste de faire bonne figure et de maintenir ma capacité d’attention. Puis soudain, la lumière a été éteinte et il était juste à côté de moi.
Le pote de papa ne parlait plus de théâtre. Ses mains parlaient pour lui. Il les baladait sur tout mon corps – mes bras, mon buste, mon entrejambe. Il s’affairait en silence : pas un mot ne fut prononcé. C’était l’initiation à l’usine de métallurgie qui recommençait – sauf que cette fois, c’est allé plus loin.
J’étais sans défense. Le gars savait ce qu’il voulait et il est allé le chercher. Il a baissé ma fermeture Éclair, sorti ma bite de mon slip, s’est penché et l’a mise dans sa bouche. Assis là, glacé, ivre, inerte et muet, il m’a fait la première fellation de ma vie.
 
Qu’est-ce que c’est que ça ?
Qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce que je fais ?
Est-ce que je peux l’arrêter ?
 
Je n’ai… absolument rien fait. Je n’ai aucune idée de combien de temps ça a duré, mais quand ça s’est fini, le pote de papa s’est levé sans un mot et est sorti de la pièce. Je me suis souvenu que j’étais proche de la maison de ma grand-mère, j’ai enfilé mon manteau et suis sorti en titubant dans la nuit, paniqué et désorienté.
Je ne savais pas quoi faire concernant ce qui s’était passé. Je n’étais même pas sûr de ce qui était arrivé. Je me suis allongé dans la chambre d’amis de mamie, avec un sentiment bizarre, puis je suis tombé dans un sommeil profond. Le lendemain matin, la tête martelée sous l’effet de ma toute première gueule de bois, j’avais un afflux de pensées : Est-ce que c’est ÇA que font les gays ? Est-ce que c’est ça être gay ? Est-ce que c’est ce que font les gens de théâtre ? Est-ce que j’avais passé un casting sur canapé ?
Bien sûr, aujourd’hui je sais que ce gars était un complet prédateur sexuel ; un pédophile. Il a vu ma jeunesse, il a senti ma vulnérabilité et il l’a exploitée, et moi avec. Puis, je ne savais pas quoi éprouver. J’ai pensé que cela devait être ma faute.
Lorsque je suis rentré à Kelvin Road, plus tard ce jour-là, mon père m’a demandé comment s’était passée la soirée.
« Super, ai-je marmonné.
– Est-ce que mon pote s’est occupé de toi ?
– Ouais, lui ai-je dit. Il l’a fait. »
Je n’ai jamais dit à mon père ce que son ami m’avait fait. Ça l’aurait détruit. Je ne l’aurais pas non plus mentionné dans cette autobiographie si mon père avait été encore vivant.
À quelque chose malheur est bon. Il est difficile de trouver un côté positif à un abus sexuel, mais cette sombre soirée en a produit un. Quelques jours plus tard, un des autres gars de la troupe de théâtre qui était au pub est entré en contact avec moi. Il y avait un poste d’assistant metteur en scène au Grand de Wolverhampton – est-ce que j’étais intéressé ?
Je l’étais. Je me suis présenté à un entretien avec le gérant du théâtre et il m’a embauché sur-le-champ. Mon avenir immédiat était assuré… et c’était exactement ce que je voulais.
J’intégrais le milieu du théâtre.



1. Habitants de Birmingham.
2. Équivalent de notre diplôme national du brevet.
3. Le « kitchen sink drama » est un style de théâtre anglais des années 1950‑60, qui dépeignait de façon réaliste le mode de vie de la petite-bourgeoisie et de la classe ouvrière.
4. « Vous vous demanderez où le jaune est passé lorsque vous vous brosserez les dents avec Pepsodent. »
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