
[image: Couverture : Billy Wilder et Hellmuth Karasek, Et tout le reste est folie (Mémoires), Traduit de l’allemand par Jeanne Étoré et Bernard Lortholary, Nouveau Monde édition]


[image: Page de titre : Billy Wilder et Hellmuth Karasek, Et tout le reste est folie (Mémoires), Traduit de l’allemand par Jeanne Étoré et Bernard Lortholary, Nouveau Monde édition]

Conception graphique : Farida Jeannet
Photos à l’intérieur de l’ouvrage : droits réservés
Titre original : Billy Wilder
© Hoffmann und Campe Verlag, 1992
© Nouveau Monde edition 2024, pour la présente édition
ISBN : 978-2-38094-584-3
Ce document numérique a été réalisé par PCA
Un, deux, trois
En 1986, Billy Wilder avait quatre-vingts ans. La même année réapparaissait sur les écrans un film qui avait été un échec en 1961 : One, Two, Three (Un, deux, trois). L’histoire de ce représentant de Coca-Cola qui, à partir de Berlin (Ouest), espérait gagner tout le bloc de l’Est à sa limonade brune fit un tabac. Les étudiants jubilèrent littéralement devant cette romance Est-Ouest où un jeune communiste convaincu se convertissait au capitalisme par la folie de la consommation et se fiançait avec la fille du directeur général de la firme Coca-Cola à Atlanta, laquelle fille attendait déjà un enfant de lui – le tout, « en deux temps, trois mouvements ». Le film avait valeur prophétique : chacun sait aujourd’hui que l’on peut ainsi transformer ou réunifier des pays tout entiers.
J’avais envie de faire une interview de Billy Wilder à propos de ce brusque come-back de la comédie cinématographique la plus folle sur la guerre froide. Je ne savais pas grand-chose sur Wilder, mais le peu que je savais avait suffi à faire de moi un de ses inconditionnels. N’avait-il pas su placer Marilyn Monroe au-dessus d’une grille du métro new-yorkais de telle sorte que le vent relevât sa jupe et laissât entrevoir ses cuisses ? Et ce en 1955, alors que régnait encore la plus grande pruderie. N’avait-il pas fait jouer Jack Lemmon et Tony Curtis déguisés en femmes dans un orchestre de femmes ? Enfin, le monde ne lui devait-il pas la célèbre maxime nobody is perfect (personne n’est parfait) ?
Traducteur de Raymond Chandler, j’adorais bien évidemment Double Indemnity (Assurance sur la mort) – le film le plus froid d’une série noire déjà extrêmement refroidie, avec son désir sentimental de justice et l’idée que le bonheur se paie par la mort. Passionné de Hollywood, j’étais tombé sous le charme de Sunset Boulevard (Boulevard du Crépuscule), cette artère de rêve où William Holden, qui avait toujours souhaité un caveau humide pour tous les espoirs, trébuchait et tombait dans la piscine. Et en tant que journaliste je connaissais sur le bout des doigts Ace in the Hole (Le gouffre aux chimères) et Front Page (Spéciale Première) – qui donnaient une image de mon métier non pas précisément flatteuse, mais d’autant plus exacte. Enfin, en tant que « fan » de Humphrey Bogart, j’avais toujours admiré Wilder pour avoir fait du dur à cuire de Casablanca (« You just remember this »), du cynique en imperméable du Faucon maltais, un galant d’une élégance un peu raide dans une comédie à la Cendrillon voilée de rideaux de larmes, qui brisait le cœur d’Audrey Hepburn avec ses fringues mitées et ses disques démodés (We have no bananas) – et ce en l’emportant sur la concurrence de William Holden pour qui ravager les cœurs était un jeu d’enfant. En plus, j’aimais beaucoup Hitchcock. Et l’un des meilleurs « Hitchcock », avec à la fin un truc si périlleux qu’il aurait fait courir un frisson glacé dans le dos du maître de l’horreur, n’était pas de Hitchcock, mais de Wilder : Witness for the Prosecution (Témoin à charge). Ah, Marlène ! Charles Laughton fait étinceler son monocle. Je partis donc voir M. Wilder !
On m’avait mis en garde. On m’avait raconté que Billy Wilder portait son chapeau même au bureau, qu’il n’avait jamais de temps, que bien souvent son humour sardonique coupait l’herbe sous les pieds des journalistes, qui se rompaient le cou – et repartaient des interviews avec le gyrophare et la sirène.
Quand j’arrivai, Billy Wilder était dans son bureau de l’United Artists, Santa Monica Boulevard, à Beverly Hills, il avait son chapeau sur la tête, des tableaux abstraits aux murs (Ellsworth Kelly et Frank Stella) et six oscars sur une étagère. Il ne tenait pas à la main la petite canne de bambou avec laquelle il avait poussé Chandler dans la folie et dans la boisson lorsqu’il écrivait son scénario, mais lui avait fait produire aussi des dialogues géniaux. Je le regardai : c’était un homme aimable, l’air plutôt encourageant derrière ses épaisses lunettes. Je contemplais les oscars.
– Je ne sais pas très bien ce qu’on pourrait en faire, dit-il, tandis que j’examinais l’un après l’autre les bonshommes dorés et brillants, très exactement au nombre de six. S’en servir pour retenir la porte, ce serait dégradant, et les poser sur le manteau de la cheminée, trop prétentieux.
« Ce dont je suis vraiment fier, reprit Wilder, une fois que j’eus évoqué avec admiration les différents prix qu’il avait remportés à Cannes et à Venise, à Helsinki et à Berlin, ce dont je suis vraiment fier, c’est d’être apparu dans les mots croisés du New York Times. À deux reprises déjà. Une fois colonne 17 verticalement. Une fois ligne 21 horizontalement.
Juste au-dessous des oscars, reliés en cuir marron clair, étaient rangés les scénarios qu’il avait écrits : trente et un au total, depuis Bluebeard’s Eighth Wife (La huitième femme de Barbe-Bleue) de 1938 jusqu’à Buddy (Buddy, Buddy) de 1981. C’étaient des tapuscrits pour la plupart légèrement jaunis ; ceux qu’il avait rédigés pendant la guerre portaient la mention « économiser le papier » ; et presque tous portaient en outre l’inscription c. D., c’est-à-dire cum Deo. Wilder, qui est tout sauf une personne pieuse, avait vu faire ça dans ses jeunes années par son collègue Walter Reisch à Berlin : il l’avait vu, et il avait copié – « non pas que je sois religieux, mais ça ne peut pas nuire ».
Nous nous assîmes et commençâmes à nous entretenir. Nous parlâmes d’abord du dramaturge hongrois Ferenc Molnár (Liliom).
– Ne serait-ce pas une bonne idée que de faire un film avec Jeu au château ? me demanda-t-il.
Wilder me dit l’incapacité de Marilyn Monroe à répéter sans faute devant la caméra un texte de quatre mots quand elle était dans ses moments les plus sombres.
– Where is the Bourbon ? – Quatre-vingts fois j’ai dû tourner ça ! s’exclama-t-il. Dans la dernière interview de lui que j’avais lue, ce n’était encore que soixante-trois fois.
Je m’étonnai du vocabulaire viennois qu’il possédait – il connaissait des mots difficiles comme Powidl-Buchteln (sorte de chausson aux pommes), des noms propres, Moissi, Burgtheater et Rapid (l’équipe de football). À propos des blocages de la mémoire chez Marilyn, nous évoquâmes aussi ceux de Waldheim.
La secrétaire nous apporta des sandwiches et du café dans une bouteille Thermos. À deux heures et demie, nous passâmes au tutoiement. Et ensuite, notre conversation se poursuivit encore pendant des heures.
Le soir, Billy Wilder, sa mince et élégante épouse Audrey et moi-même, nous allâmes manger chez Spago’s, dont Wilder appelait le cuisinier et propriétaire Puck par son prénom, Wolfgang. Audrey choisit pour moi ce que j’allais manger, tous deux n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce qui me conviendrait le mieux – mais elle l’emporta. Lorsque mon poulet fut servi, elle enleva énergiquement de la viande, avec la pointe de son couteau, les trente-cinq gousses d’ail, et dit que mon accent lui rappelait Gottfried Reinhardt.
– Est-ce que j’ai vraiment un accent si terrible ? demandai-je à Wilder.
– Épouvantable, me répondit-il. Mais ne te tracasse pas. J’ai pris l’avion pour New York il n’y a pas longtemps, et comme je me commandais un cocktail, l’hôtesse m’a demandé : « Savez-vous à qui vous me faites penser ? À Arnold Schwarzenegger ! – À Schwarzenegger, ai-je répliqué, flatté. À cause de mes muscles ? – Non, à cause de l’accent. »
Lorsque je repris l’avion, une semaine plus tard, je n’avais pas moins de quatre-vingt-seize histoires sur le Hollywood de Wilder. Ou bien n’était-ce que soixante-dix-sept ?
– Tu as tout ce qu’il te faut ? me demanda Wilder en me faisant ses adieux.
– Tout. Je pourrais préparer un livre… Est-ce que tu y as jamais pensé ?…
– Dans un demi-sommeil. J’avais même déjà un titre : « Qui ai-je été, que suis-je devenu, qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je peux seulement prétendre, que dalle. » Au réveil le cauchemar s’était évanoui.
Un an plus tard, Billy Wilder fut invité à Berlin. Il devait intervenir, en tant qu’ex-Berlinois, dans une série de conférences à l’occasion du sept cent cinquantième anniversaire de la ville. On devait lui décerner en outre le titre de docteur honoris causa.
Les jours suivants, je l’accompagnai pendant des heures, montant et descendant inlassablement le Kurfürstendamm. Il s’arrêtait volontiers devant les boutiques de mode masculine, les librairies, les magasins de chaussures – autrement dit, presque partout. Le tout nouveau titulaire du titre de docteur me raconta encore trente-neuf anecdotes du temps où il vivait à Berlin. Nous parlâmes de tout et du reste, et puis d’Arnold Schwarzenegger – « le plus célèbre Autrichien de tous les temps », exception faite sans doute de Mozart.
À Berlin, il me fit visiter tous les endroits où il avait été en sous-location. Mon magnétophone portatif était toujours branché. De temps en temps, je changeais la bande.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Peut-être que nous ferons quand même un livre.
– Pure perte de temps, monsieur Eckermann !
Avant que Wilder reparte de Berlin, nous passâmes un moment dans un café du Kurfürstendamm. Il m’expliqua comment tournaient Wyler et Howard Hawks. Il me raconta que tous les matins, avant le début du tournage, Fritz Lang passait des heures à marquer à la craie de couleur tous les déplacements et toutes les positions de ses acteurs sur le plateau du studio, et comment Erich von Stroheim voulait être maquillé pour jouer Rommel (dans Five Graves to Cairo – Les cinq secrets du désert).
– Billy, tu devrais écrire un livre, lui avais-je dit. Nous devrions le tenter ensemble. Il m’avait fait un signe de refus.
Quatre mois plus tard, je me retrouvai à Hollywood. Et je l’appelai.
– Billy ? It’s me, Hellmuth.
– Où es-tu ?
– À Hollywood.
– Et pourquoi ?
– Une grande interview. Avec Humphrey Bogart.
– Bogart ? Mais il est mort depuis longtemps.
– Mort ? Then I was misinformed – alors j’étais mal informé –, répliquai-je aussi insolemment que Bogart dans Casablanca. Mais puisque je suis là, je me disais que…
– You, son of a bitch, dit Wilder.
– On pourrait quand même essayer.
– Allons d’abord déjeuner.
À partir de cet après-midi-là, mes cassettes se remplirent d’innombrables histoires de la vie de Wilder. Nous nous retrouvions tous les matins devant son bureau, nous faisions une pause aux alentours de une heure, pour manger rapidement un sandwich, et puis nous poursuivions nos entretiens jusque vers quatre ou cinq heures. Le soir, Billy m’invitait chez Spago’s. Entre-temps, j’avais le droit de commander moi-même ce qu’Audrey choisissait pour moi. Le restaurant était bondé de gloires hollywoodiennes. Une fois, il y avait à deux tables de nous Elizabeth Taylor entourée de trois admirateurs et couverte de brillants comme l’arbre de Noël de M. Getty. Elle ne remuait la tête que très prudemment, de peur sans doute que sa façade ne s’effritât.
En 1988, je revins pour quatre semaines. Il s’était passé quelque chose de curieux. Désormais, c’était lui, le moteur de l’entreprise. Nous avions des tiraillements, des disputes de temps à autre – signe que maintenant il prenait la chose vraiment au sérieux.
À mon retour, au mois de juin, j’avais quarante cassettes enregistrées et dix carnets de notes bien remplis ; j’avais grossi de près de cinq kilos.
 
Enfant, à Vienne, Wilder avait vu – dix, douze, quarante fois – The Tramp (Charlot vagabond) de Charlie Chaplin. Le plus souvent sans prendre de ticket, en passant par la porte de derrière. Le truc consistait à coincer un bouchon dans la porte. Il avait écrit son premier scénario à Berlin – comme « nègre », dans le tourbillon des années vingt, « the roaring twenties ». À Hollywood, il avait été cascadeur et s’était élevé dans les airs sur les ailes d’un avion – par pur défi. Au moment où il avait tourné son premier film comme réalisateur, la ville du cinéma entrait dans sa décennie la plus florissante, dont Sunset Boulevard marquerait la fin en 1950.
Sur les bandes, Wilder racontait qu’un jour où sa grand-mère de Galicie était en visite à Vienne chez ses parents sa mère lui avait fièrement montré un bouton de sonnette blanc à la porte d’entrée, qu’elle avait appuyé, et que ça avait sonné. La grand-mère avait alors hoché la tête en disant : « Qu’est-ce qu’ils ne vont pas encore inventer ! » Ou, comme Billy le raconte aujourd’hui : « What are they going to think of next ? »
Ils inventèrent par exemple le cinéma parlant et, là encore, ça sonna. C’était en 1929, et Billy Wilder assista au Gloria-Palast de Berlin à la projection du premier film parlant en Allemagne. Le film s’appelait Das Land ohne Frauen (Le pays sans femmes), il avait été tourné par Carminé Gallone pour la FPS Film d’après le roman de Peter Bolt, Die Braut Nr. 68 (La fiancée no 68). Le film, qui sortit le 30 septembre 1929, avait été tourné pour l’essentiel en muet et accompagné de musique. Néanmoins certaines scènes étaient déjà synchrones avec des dialogues et du chant, comme dans le véritable cinéma parlant. Conrad Veidt était le héros de ce film de mœurs et d’aventures qui se déroulait dans le milieu des chercheurs d’or en Australie.
– Il montait un escalier et appuyait sur un bouton de sonnette. On entendait sonner. Des milliers de personnes se levaient, exultantes, et applaudissaient. Peu après, j’entendis le premier dialogue, poursuivit Wilder, ça faisait à peu près « Huppa, huppa, muppa, muppa » et ça voulait dire sans doute « heute Nachmittag kommt meine Braut » (« ma fiancée vient cet après-midi »). Ou juste le contraire. De toute façon, le public explosa d’enthousiasme, à nouveau.
Wilder vécut encore bien d’autres révolutions de l’art cinématographique. Le début de la couleur, par exemple. Il raconte que tous les producteurs cherchaient fiévreusement des sujets où il y eût de la cavalerie anglaise du XVIIIe siècle.
– Parce qu’ils portaient de splendides uniformes rouges. On aimait bien, aussi, mettre un grand feu à la fin.
 
Lorsqu’on découvrit le cinémascope, ce fut l’âge d’or du grand huit. Le cinéma cherchait son salut dans les ascensions et les plongées vertigineuses.
J’ai vécu l’angoisse dont fut pris le cinéma devant l’apparition de la télévision. J’ai vu la transformation de grandes salles de cinéma en garages. Je n’ai jamais partagé cette peur, je savais bien quand même que la radio et le disque n’avaient pas anéanti l’opéra.
Tu imagines que l’une des plus grandes stars de la radio dans les années trente et quarante était ventriloque ? C’était Edgar Bergen, dont la fille, Candice Bergen, est mariée à Louis Malle. Un ventriloque à la radio, et avec une immense popularité, au temps de Radio Days, c’est aberrant, non ? Ce qu’il y a de palpitant dans le show-business, c’est qu’on ne peut faire aucune prévision.
C’est pour ça que la télévision n’a pas non plus tué le cinéma. Les gens veulent participer, ils veulent être les premiers, ils veulent entendre le rire des autres.
Pour si sot que soit un individu, en tant que public, associé à des milliers d’autres, il devient un génie. Il a toujours raison. Et si le cinéma réussit à faire de l’individu le public, s’il arrive à lui faire oublier pour deux heures qu’il a garé sa voiture en stationnement interdit, qu’il n’a pas payé sa note de gaz, qu’il a eu un différend avec son supérieur ou qu’il s’est disputé avec sa belle-mère, il a atteint son but.
 
Lorsque, à l’occasion d’une visite ultérieure, je demandai à Wilder quelques détails sur ses derniers jours à Berlin en 1933, il me répondit que nous pourrions trouver pour les différents chapitres de sa vie des titres à la manière des romans victoriens.
– Par exemple ? demandai-je.
– « Comment il s’en fallut d’un cheveu que Wilder ne tuât Hitler en 1933 ».
Je le regardai, complètement perplexe.
– Hitler… tu as failli…
– Eh bien, reprit-il, j’aurais pu le faire. Entre le 30 janvier, date de ce que l’on a appelé la « prise de pouvoir », et l’incendie du Reichstag, après lequel j’ai quitté l’Allemagne en catastrophe, il était plus que temps. J’étais à l’Ufa-Palast, dans une loge, et Hitler occupait la loge voisine. Il m’aurait donc suffi d’avoir sur moi un revolver et…
– Dans la loge voisine ? demandai-je. Tu te souviens encore du film qui passait ce soir-là ?
– Non. Mais peut-être vaut-il mieux que nous disions trois ou quatre loges plus loin. Cela fait plus vraisemblable. Du reste, j’étais sans doute à l’orchestre.
– En tout cas, tu ne l’as pas tué.
– Je n’ai même pas failli ; il me manquait deux choses : le courage et le revolver.
Mais l’histoire est quand même vraie. La première à laquelle assistait Wilder en même temps que Hitler était très vraisemblablement celle d’un film de Gustav Ucicky sur les sous-marins, Morgenrot, le 2 février 1933 ; premier tribut que l’Ufa payait aux nazis. Hitler et ses plus proches collaborateurs occupaient le premier rang de l’Ufa-Palast près du zoo de Berlin. Deux jours plus tard, Goebbels notait dans son journal : « Vivre, les Allemands ne savent pas ; mais mourir, nous faisons ça fabuleusement. »
Lors de ma visite suivante, Wilder venait juste de recevoir le Thalberg Award. J’étais présent en novembre 1989 lorsqu’il vendit aux enchères chez Christie’s à New York sa grande collection de peinture, j’étais assis à côté de lui, et je sentis sa fierté de constater que ses Picasso, ses Botero, ses Schiele et ses Klee rendaient à plein et rapportaient 32,6 millions de dollars – plus qu’il n’avait jamais gagné avec ses films !
– Et pourtant je suis arrivé à New York avec 11 dollars en poche, nota-t-il, pour rendre un peu moins amère la séparation d’avec ses tableaux et ses sculptures.
Wilder vit toujours des scènes de films – et ce sont ensuite les scènes de ses films que l’on taxe injustement de cyniques. Elles sont simplement véridiques.
En juillet 1990, alors que nous travaillions tous deux à la rédaction de ce livre, on lui annonça qu’il venait d’être décoré de la médaille Kennedy qui lui serait remise en décembre à la Maison-Blanche à Washington. La nouvelle lui arriva sur son répondeur téléphonique qui avait enregistré plusieurs appels de Washington. Urgents. Avec prière de rappeler.
À la même époque, toute l’Amérique discutait de la nomination par le président Bush d’un juge à la Cour suprême. Les jours suivants, Wilder raconta donc à tous les journalistes qui le félicitaient pour la médaille Kennedy une version typiquement wildérienne ! Il était vrai qu’on l’avait appelé d’urgence de Washington, malheureusement, les correspondants étaient toujours tombés sur son répondeur – et, comme on lui demandait constamment de rappeler Washington, il se croyait déjà nommé à la Cour suprême… Certes il n’était pas juriste… La distinction qu’il venait de recevoir s’était changée en pointe d’humour. Mimoqueur, mi-flatté, il répétait ce qu’il avait déjà déclaré une fois publiquement à l’occasion d’un quelconque hommage : « Les distinctions et les prix, c’est comme les hémorroïdes. Un jour ou l’autre, n’importe quel trou-du-cul finit par en avoir. »
Citation, autocitation ?
Il me revint à l’esprit un « goldwynisme », une blague de Samuel Goldwyn, que Wilder m’avait racontée. Ayant vu un soir le film Hamlet avec Laurence Olivier, Goldwyn déclara le lendemain matin : « I saw Hamlet last night », et il ajoutait : « It’s full of quotations ! » (« C’est plein de citations ! »)
Entre-temps, l’œuvre de Wilder est elle aussi une mine de citations. Nobody is perfect n’est que la plus célèbre. Et lorsqu’on connaît Billy Wilder, elle n’est même plus vraie. Ou tout au plus à cinquante pour cent. Ou bien, disons, quarante.


I
L’EUROPE
1
Le dernier empereur
« La vie est une avalanche, tantôt ça monte, tantôt ça descend ! »
Romanisches Café, Berlin

Le 30 novembre 1916, jour des funérailles de l’empereur François-Joseph, était, Billy Wilder s’en souvient, un jour de fin d’automne pluvieux et froid à Vienne, un triste jour de la troisième année de guerre et de famine. Onze jours auparavant, à vingt et une heures cinq, l’empereur s’était éteint à l’âge de quatre-vingt-sept ans, dans son château de Schönbrunn, au terme de soixante-huit années de règne.
C’était la première année de Billy Wilder au lycée, son père l’avait emmené au café Edison, parce que le cortège devait passer devant, en longeant le canal du Danube.
 
Mon père m’avait assis au premier étage sur une table de marbre près d’une fenêtre d’où je pouvais voir les gens en longues rangées silencieuses dans la rue. Au bout d’une interminable attente, le cortège funèbre arriva ; il passa lentement, avançant d’un pas mesuré. Je me souviens de tous ces personnages, solennellement vêtus de noir, dont mon père me disait qui ils étaient. Il y avait le prince héritier de Prusse, les rois de Bavière, de Saxe et de Bulgarie, les envoyés de Turquie. Derrière le cercueil venaient immédiatement le jeune couple impérial, l’empereur Charles Ier et l’impératrice Zita. On voyait les chevaux aux harnais décorés de noir, les uniformes sombres. Plus tard seulement, j’ai entendu dire que, plongés dans les horreurs de la guerre avec la misère et la faim, les gens avaient plutôt regardé passer ce cortège dans une muette indifférence ; sur le moment, j’avais été très impressionné par la grandeur et la solennité de la chose.
Au milieu de toutes ces pompes noires, il n’y avait qu’un point blanc, une apparition claire et rayonnante, future image de lumière dans cet univers lugubre. C’était le prince héritier Otto, qui, enfant comme moi, il devait avoir deux ou trois ans de moins, était tout vêtu de blanc. Il portait l’uniforme des hussards du Honvéd, avec un shako orné d’une plume blanche.
Je l’admirais, je l’enviais. Il me semblait incarner l’avenir du monde. Bien qu’il fût plus jeune que moi, il allait devenir roi, empereur. Empereur et roi, maître du monde. C’était un prince de rêve ; j’étais là comme témoin ; de cette table de café, je voyais devant moi défiler l’histoire. Et l’espace d’un instant, je me perdis dans ce cortège comme dans un rêve, je me voyais sous les traits de ce prince blanc, je me rêvais portant son uniforme, tandis que mon regard se voilait, je ne faisais plus qu’un avec lui, j’avais pris sa place.
 
Vingt-cinq ans plus tard, Wilder revit son rêve. Il avait quitté entre-temps Vienne et Berlin, et Paris, et l’Europe, il était employé par les studios de la Paramount pour écrire des scénarios.
 
Un midi, j’étais à la cantine, et comme bien souvent après le déjeuner, je jouais avec quelques collègues à une sorte de Scrabble sur du papier à carreaux, avec des mots de cinq lettres verticalement et horizontalement. C’est alors que Luigi Luraschi entra, s’approcha de notre table et me dit :
– Dites-moi, Wilder, il faut que vous m’aidiez !
Luraschi, qui était doué pour les langues, était toujours chargé de s’occuper des visiteurs et hôtes étrangers. Il avait « sur le dos », me dit-il, un de mes compatriotes.
– Et je ne sais pas quoi en faire, ajouta-t-il.
Je me levai, mais je n’étais pas vraiment enchanté.
Luraschi s’adressa au visiteur.
– Je voudrais vous présenter un de vos compatriotes. C’est un de nos auteurs de scénarios. Billy Wilder qui vient d’Autriche, de votre pays, de Vienne. Monsieur Wilder, Otto von Habsburg.
J’avais donc devant moi le petit garçon en uniforme blanc qui était maintenant un homme en costume gris, et je me demandai comment je devais m’adresser à lui : « Votre Majesté ! » ou « Monsieur le prince héritier ! » ou tout simplement : « How are you doin’, baby ? » J’optai finalement pour :
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
Le prince de mes rêves était en tournée de conférences dans les universités de l’ouest des États-Unis, pour arriver à surnager – du reste, ce n’était pas vraiment les universités de pointe dont il allait faire le tour – Long Beach College, Pomona, Peperdine. Et puisqu’il était dans ces parages, il avait voulu voir une fabrique de rêves – à chacun les siens.
Une heure durant nous discutâmes en viennois. Je lui racontai les années de famine pendant la guerre. Que nous avions fait la queue mon frère et moi au plus fort de l’hiver pendant seize heures pour une poignée de pommes de terre.
Il voulait tout savoir de Nelson Eddy et de Jeannette MacDonald. Et il se demandait si le moment ne serait pas propice pour tourner un film à grand spectacle sur l’ancienne monarchie danubienne. Il proposait éventuellement ses services comme conseiller technique…
 
Wilder part ensuite dans une digression, puisqu’il est précisément question de têtes plus ou moins couronnées venues rendre hommage à Hollywood.
 
En 1954, alors que nous tournions Sabrina, nous avons eu l’honneur de recevoir pendant le tournage la visite du roi et de la reine de Grèce, qui ne savaient pas encore que leurs jours de règne étaient comptés. Le studio déroula un tapis rouge pour Leurs Majestés. On alla chercher dans le magasin de décors deux trônes recouverts de papier doré. Je fis la présentation des artistes principaux : Humphrey Bogart, William Holden et Audrey Hepburn. Je soupçonnais Hollywood d’avoir prévu le tournage de ce film au moment où était programmée la visite du couple royal, parce qu’on était sûr qu’avec sa distinction naturelle Audrey ferait une révérence parfaite – et ce non pas uniquement parce qu’elle avait joué antérieurement un rôle de princesse dans Roman Holiday (Vacances romaines), mais parce qu’elle était fille d’une baronne hollandaise et d’un banquier britannique, et qu’elle savait se comporter avec les gens de haut rang. Nous repétâmes donc devant les visiteurs royaux et lorsque nous fûmes prêts pour la prise de vue et que mon assistant cria : « Silence, on tourne ! » on entendit du haut du pont la voix d’un éclairagiste qui lança : « Tu étais où, hier soir, la reine, quand j’avais besoin de toi au poker pour ma quinte ? »
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