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À mes enfants chéris,

et à toutes celles et ceux
qui ont envie de comprendre
et d’agir, en vérité et en liberté.
POURQUOI CE LIVRE ?
Je n’avais pas l’intention d’écrire tout de suite sur mon expérience politique et humaine.
Mais au moment où la parole des femmes s’est libérée, notamment avec le mouvement #metoo, beaucoup d’entre elles m’ont demandé de témoigner.
« Comment vous avez fait ? » « On a compris que ça avait été souvent violent. » « Mais vous n’avez rien dit. Vous devez nous dire. »
Ce ne sont pas seulement des femmes qui m’ont interpellée, mais également de plus en plus souvent des hommes, des hommes qui disent enfin leur stupéfaction, voire leur effroi, de découvrir ce que les femmes et les petites filles subissent au quotidien. « Vous devez parler pour nos filles, pour nos sœurs, pour nos compagnes, car nous ne savions pas à quel point ça pouvait exister ! »
Alors j’ai fini par admettre que je devais témoigner pour contribuer à cette formidable révolution de la parole des femmes, leur juste révolte contre toutes les formes de violence. Car c’est loin d’être gagné.
Je vais donc, de mémoire, vous dire ce que la plupart des femmes subissent en silence, en politique, et que les hommes ne subissent pas. Pour que naisse un nouveau système politique où on ne voie et n’entende plus jamais ça.
 
La seconde chose que je voudrais partager avec vous et que j’ai apprise de ma longue expérience des combats écologiques, c’est qu’il y a, entre les violences faites aux femmes et les violences faites à la nature, une vraie ressemblance.
 
Le vocabulaire, à juste titre, est le même : femme et nature abîmées, agressées, salies, violées, souillées, victimes de prédateurs, d’exploiteurs, d’abuseurs.
La nature a longtemps été considérée comme exploitable et corvéable à merci, comme un bien gratuit que chacun pouvait s’approprier en toute impunité.
 
La principale cause des malheurs du monde, c’est le dérèglement climatique. Le manque d’eau tue dix fois plus que les guerres, et les migrations climatiques concerneront deux cents millions de personnes dans les cinquante années à venir si rien n’est fait.
C’est donc pour témoigner de la violence faite à la planète et de la violence faite à la femme que j’ai écrit les lignes qui vont suivre.
Ce n’était pas prévu. Ce que j’avais à dire, j’étais certaine de l’avoir dit. Et ce que j’avais à taire, je pensais plus judicieux de l’avoir tu.
J’avais donné la parole à mes convictions, durant mes campagnes et mes combats. Et j’avais astreint au silence mes doutes et mes souffrances.
Comme beaucoup de femmes, j’avais passé un accord avec le silence. Je lui confiais mes peines, mes blessures. Et avec le temps il m’aidait à les dépasser.
Puis cette révolution s’est produite : la parole des femmes s’est libérée. Et aussitôt, j’ai senti que ma parole se libérait également.
Tous les jours, ce que j’avais cru enfoui et peut-être même disparu remontait à la surface.
Je me suis accordé le droit de parler. Et très rapidement, ce droit est devenu un devoir. La raison du silence des femmes, c’est la peur de l’humiliation. Ce me fut difficile, parfois douloureux, d’écrire, car cela m’a fait revivre des épreuves que j’avais rangées dans ma mémoire frigorifiée.
J’ai écrit ce livre en pensant à toutes les filles, en espérant qu’elles n’auront plus à subir le joug du silence. Je l’ai écrit en pensant à tous les garçons, en espérant qu’ils seront de plus en plus à nos côtés dans ce mouvement, parce qu’ils ont tant à y gagner.
Respect de la nature, respect des femmes : et s’il y avait là une réponse aux deux fléaux qui frappent aussi bien la planète que l’action politique, la déshumanisation et le déracinement ? Je le crois, et c’est pourquoi j’ai voulu ici faire œuvre de liberté, utile et créative.


GLYPHOSATE, PESTICIDES :
LA LOI DU SILENCE
Le 10 septembre 2018, j’écris ces lignes alors que mon livre est presque terminé.
Ce matin, l’actualité a un visage : celui, émacié, de Fabian Tomasi, mort à l’âge de 53 ans d’une polyneuropathie toxique imputable à son exposition au pesticide appelé le Glyphosate.
C’est en manipulant des années durant ce produit toxique pour en charger les avions d’épandage aérien qu’il a contracté cette maladie mortelle.
Je pense aux années où ce poison l’a rongé comme il ronge la terre où il est déversé, et je me dis, une fois encore, que la défense des droits humains et la protection de l’environnement forment un seul et même combat.
Ce combat, j’aurais pu complètement passer à côté. Personne alors ne connaissait ce mot mystérieux, désormais connu du grand public. Et un ministre ne connaît pas forcément tout. Mais malheureusement pour les lobbies de Monsanto et de l’agriculture chimique et intensive, je connaissais bien ce sujet par les agriculteurs de ma région dont l’un d’eux, le Charentais Paul François, durement intoxiqué par le Glyphosate, a créé l’association Phyto-victimes que nous avions, en région Poitou-Charentes, décidé à l’unanimité de soutenir. Devenue ministre, je ne l’avais pas oublié et je l’ai invité à la conférence environnementale qui, en 2014, s’est tenue à l’Élysée. Il avait fait en public le récit poignant de son combat contre le cancer et de son engagement auprès des victimes.
Ce produit, comme les OGM, le Gaucho, le Régent tueurs d’abeilles, la région Poitou-Charentes a été le premier territoire à les interdire et à mettre en œuvre cette interdiction dès mon élection à la présidence de la région en 2004. Parfois sous la menace, comme ce jour où les maires qui m’avaient suivie en interdisant les OGM dans leur commune ont été renvoyés, par le préfet, devant le tribunal administratif, où je les ai accompagnés en soutien.
Ce combat était déjà pour moi, il y a plus de quinze ans, une continuité. Il s’inscrivait dans la lutte exemplaire contre le DDT menée par la pionnière Rachel Carson. J’y reviendrai à propos du rôle des femmes en écologie.
« Glypho-quoi ? »
Quand Asa Romson, la ministre suédoise de l’Environnement, m’interpelle en ce début d’année 2016, je vois donc immédiatement de quoi il retourne.
 
Le 4 mars 2016, je viens d’arriver en Conseil des ministres de l’Environnement à Bruxelles. Avant que nous entrions dans la salle, la ministre suédoise se précipite vers moi et me dit : « Ségolène, est-ce que tu votes comme moi contre le Glyphosate ? C’est irresponsable de vouloir prolonger son usage pour des années encore. Nous devons faire front pour nous opposer au renouvellement de l’autorisation de mise sur le marché. » Je m’étonne, puis je me tourne vers mes équipes et je dis : « Mais le Glyphosate, je n’ai pas vu ça à l’ordre du jour du Conseil des ministres, comment ça se fait ? » « Glypho-quoi ? » me répond l’un d’eux. Ils se regardent, interrogatifs. Je cherche dans mon dossier, je n’ai rien à ce propos. Un oubli ? Une dissimulation volontaire du sujet inscrit au dernier moment à l’ordre du jour dans les « questions diverses » ? Je réagis rapidement et je réponds à Asa Romson du tac au tac : « Sur ce sujet comme sur tous les autres, la France s’alignera sur la position la plus positive en matière environnementale. Tu peux compter sur moi pour voter contre le renouvellement de l’autorisation du Glyphosate. »

Le non retentissant
À ce stade nous sommes deux femmes hostiles à une décision qui semble aller de soi, mais qui ne va pas de nous. Il est hors de question de céder. Nous nous mettons donc en quête d’alliés, en formant un commando de conviction. Je vais voir la ministre allemande, que je n’ai aucun mal à convaincre. Et en quelques dizaines de minutes, nous avons trouvé une minorité de blocage. L’autorisation du Glyphosate venait à échéance au bout de dix ans : le délai donné à Monsanto pour mettre au point un produit moins dangereux. La position de la France, très observée, a permis de faire basculer une décision autrement acquise à cette multinationale puissante qui ne s’y attendait pas.
Un léger affolement gagne les diplomates qui m’entourent à l’idée que je ne vote pas « comme il faut » en l’absence d’instructions.
Ignorant l’agitation, les conciliabules, les coups de fil et les messages, nous avançons avec mes collègues femmes, bien décidées à nous opposer au pire.
Quand le blocage est acté, c’est la stupéfaction générale. Au lieu du oui de routine escompté, c’est un non retentissant : le non des ministres de l’Environnement qui ont pris leurs responsabilités.
Je sens venir la pression de toutes parts, mais avec mon équipe nous décidons de tenir coûte que coûte.
 
Je répète la position de la France et mon équipe, solidaire une fois la première surprise passée, répète : la France s’aligne en matière d’environnement sur la position la plus positive de tout autre pays européen autour de la table. Donc, c’est assez simple, la France vote comme la Suède. En aidant la ministre suédoise à faire le tour des participants, je leur ai dit qu’après la COP 21 il ne faut plus laisser faire n’importe quoi. Ça s’est joué à peu. Il aurait suffi que je rate mon train et c’était plié. Je constate d’ailleurs l’importance pour les autres pays de la position de la France. C’est la stupéfaction générale sur un sujet qui avait sans doute échappé au « comité des experts » qui se charge de reprendre la main dans des domaines majeurs qui, si l’on n’est pas vigilant, échappent à la vision politique et responsable devant les citoyens.
De renouvellement d’autorisation temporaire en renouvellement d’autorisation temporaire, je découvre que certains peuvent polluer tranquillement à l’ombre de l’accord de Paris. Mais la partie n’est pas gagnée.
Le Conseil européen décide, quelque temps plus tard, de nous faire voter à nouveau. Comme nous avons visiblement mal voté la première fois, il en faut une seconde. Une convocation des ministres de l’Environnement prévoit une nouvelle réunion à Bruxelles.

Clause de conscience
En France, c’est le branle-bas de combat. Le ministre de l’Agriculture et la FNSEA font le siège de l’Élysée et de Matignon. Dans le Thalys pour Bruxelles, j’informe le secrétaire aux Affaires européennes que je maintiendrai mon vote, ce qui me vaut dans les minutes qui suivent un appel du président de la République ! Il me conseille de lâcher, parce que Jean-Claude Juncker, le président de la Commission, lui met la pression. Je lui réponds tranquillement que ce n’est pas possible. C’est une clause de conscience. Mais que s’il veut un autre vote, c’est son droit institutionnel : il faut me faire remplacer à la réunion de Bruxelles par l’ambassadeur ou un autre ministre. Je laisserai la place sans problème. J’ajoute : « C’est contre les intérêts de la France et de son leadership climatique de voter pour le Glyphosate. On doit s’aligner sur la position la plus courageuse et, honnêtement, je ne vais pas lâcher les Suédois en rase campagne, les Allemands que j’ai ralliés, tous les autres ministres d’autres pays qui sont venus sur cette position. »
Personne n’est venu me remplacer pour lâcher sur le Glyphosate.
L’autorisation reste donc bloquée et plusieurs mois se sont écoulés depuis le premier vote. Le 22 décembre 2016, je m’en souviens car j’étais sur la route du retour de l’inauguration de la route solaire que nous avions réalisée dans l’Orne, c’est Jean-Claude Juncker lui-même qui m’appelle. Décidément, le Glyphosate a le bras long : « Allô, Ségolène, je t’appelle pour le Glyphosate, j’ai eu François, il m’a dit de voir en direct avec toi. » J’aime bien ce président de la Commission européenne. On peut lui parler franchement. Il a joué le jeu à fond pour me soutenir afin d’obtenir à temps les ratifications européennes de l’accord de Paris sur le climat. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en imaginant deux des principaux dirigeants européens s’appelant pour me faire céder sur un sujet comme celui-ci. Il ajoute : « Ségolène, tu ne me facilites pas la tâche », en faisant référence à la note que je lui avais envoyée sur la dangerosité du Glyphosate. Puis il poursuit : « Et donc, comment on fait ? » Je lui réponds : « Monsanto a eu un délai de dix ans pour mettre au point des alternatives, pourquoi veux-tu renouveler ? Il faut mettre les fabricants devant leurs responsabilités, sinon c’est la prime aux pollueurs. Et puis, tu sais, les lobbies ont infiltré les commissions européennes d’experts, certains sont payés par les firmes, c’est le moment de nettoyer et de montrer que l’on n’est pas dupe. C’est important pour réconcilier les citoyens avec l’Europe. » Donc je ne bouge pas mon vote et le Glyphosate n’est pas ré-autorisé.
Après mon départ, la France changera hélas de position avec l’arrivée du nouveau ministre de l’Environnement, qui sera contraint d’obéir à une mauvaise instruction, votant pour le Glyphosate pour cinq ans. La digue que nous avions bâtie a cédé. Mais on sait désormais comment ces firmes puissantes se jouent des délais.
La porte, qu’avec quelques femmes résolues nous avions fermée aux lobbies, leur a été rouverte. Mais la bataille n’est pas perdue, car l’opinion citoyenne s’en est saisie, les tribunaux commencent à condamner, et nul n’ignore aujourd’hui ce qu’est le Glyphosate. Et quand la loi du silence se lève, alors le rapport de force peut changer.



I
Femme en politique :
survivre dans un monde d’hommes
Lever la loi du silence
Femme, donc intruse
Les femmes sont depuis longtemps considérées comme des intruses en politique. Paradoxalement, c’est dès que la politique s’est démocratisée, lors de la Révolution française, que la volonté d’éloigner les femmes de ce nouvel espace s’est imposée. Elles ont été immédiatement privées du droit de vote et du droit d’association. Le vocabulaire traduit aussitôt cette élimination. On parlera, sous prétexte d’universalisme, des droits de l’homme au lieu des droits humains, et l’exécution d’Olympe de Gouges, qui défendait l’égalité citoyenne pour les femmes, n’y changera rien.
On a ainsi dit des femmes qu’elles étaient dominées par la nature (à l’opposé de la culture), donc instables, séductrices, donc perturbatrices, et on les a bien sûr renvoyées vers la fonction maternelle avec la culpabilisation qui l’accompagne.
Cette tentative de culpabiliser a franchi les siècles jusqu’à notre époque. Chacun se souvient du consternant « Qui va garder les enfants ? » lors de l’annonce de ma candidature aux primaires présidentielles, agression verbale que toute femme candidate a entendue au moins une fois dans sa campagne électorale – « Qu’est-ce que tu fais là, va t’occuper de tes gosses » –, qu’aucun homme candidat n’a jamais entendue, et bien sûr l’éternel dilemme : si une femme n’a pas d’enfants, elle est suspecte, et, si elle en a, il y a immédiatement un doute sur ses capacités d’engagement. Ce tiraillement existe aussi dans le monde du travail et sert de prétexte à des salaires au rabais.
Je peux témoigner ici de toutes les épreuves spécifiques que nous encaissons, et qui, je le sais, vont surprendre beaucoup d’entre vous, mais telle est la réalité des faits : les insultes, les actes de violence, le vocabulaire, le problème de la gestion de la vie privée, le manque de solidarité, la minimisation des savoir-faire et enfin, sans doute le plus grave, la mise en cause de notre intelligence et même de notre santé mentale. Comme d’autres, je me suis tue sur tout cela, mais le temps est venu de parler, pour aider toutes celles qui veulent parler, et tous ceux qui comprennent que ça doit changer.

Pourquoi une telle loi du silence ?
La raison du silence des femmes sur les agressions de toute nature et dans tous les milieux, c’est la peur de l’humiliation et de la culpabilisation. Si cela peut les rassurer, moi aussi, pour ces raisons, je me suis tue sur bien des épreuves.
Quand une femme parle des agressions qu’elle subit, elle a peur d’être considérée comme coresponsable et donc comme coupable (mais qu’a-t-elle fait pour mériter cela ?). Un homme parvient plus facilement à s’installer dans son statut de victime. Ce qui va lui permettre une résilience plus rapide.

Vos papiers !
Mes premiers pas à l’Assemblée nationale furent de ce point de vue très surprenants. En 1988, je suis élue députée des Deux-Sèvres. Je ferai quatre mandats, réélue à chaque fois plus largement dans cette circonscription rurale où régnait un grand respect mutuel et une volonté d’agir ensemble avec des élus ruraux, en compagnie desquels j’ai vécu les premières mobilisations pour l’environnement lors du sauvetage du marais poitevin contre une autoroute qui devait le détruire à jamais, contre l’enfouissement des déchets radioactifs, contre les pesticides (déjà) et à l’occasion de la création de l’AOC du chabichou du Poitou, devenu célèbre, et que j’avais osé évoquer à la tribune de l’Assemblée comme symbole d’un développement durable prometteur. Bref, l’ambiance sur le terrain était tout autre qu’à l’Assemblée nationale. Tout d’abord, alors que mes collègues députés masculins entraient sans problème au Palais Bourbon après juste quelques semaines de contrôle de ces nouveaux venus, pendant des mois les députées femmes étaient systématiquement bloquées à l’entrée pour justifier leur identité. Avec immanquablement la question : vous êtes l’assistante de qui ? En ce qui me concerne, cela a duré deux bonnes années, avant que mes travaux assidus ne m’apportent une petite notoriété qui me dispensait de sortir ma carte tricolore de parlementaire.
Je sais que beaucoup de femmes subissent cette discrimination dans le monde du travail. Beaucoup m’ont écrit et interpellée : telle femme médecin qui délivre son diagnostic, mais voit le regard du patient se tourner vers l’infirmier homme, qui demande à parler au chef de service pour avoir une confirmation. Telle cadre qui préside une réunion, mais entend le client demander la présence de son supérieur. Telle créatrice d’entreprise qui demande un prêt bancaire et à qui l’on demande : vous avez un mari ou un père ?
Bref, la caution masculine comme preuve de compétence, avec finalement le même mécanisme mental de marginalisation : la femme, une intruse dans les fonctions de commandement.

Femmes insultées
Mais le plus stupéfiant allait se passer dans l’hémicycle puis dans une commission sur les questions agricoles. Comme l’a raconté Roselyne Bachelot, et je confirme ici la véracité de ses dires qui parfois ont été mis en doute, l’une des premières fois que je suis montée à la tribune de l’Assemblée nationale pour m’exprimer, j’ai effectivement entendu, comme tous les députés présents, l’un d’entre eux me crier « À poil ! », puis les ricanements de ceux qui l’entouraient, tout cela dans l’absence totale de réaction du président de l’Assemblée et des autres députés. Et puisqu’il faut se justifier, je vous assure que ma tenue n’incitait absolument pas à cette éructation. Mais que peut-il se passer dans le cerveau d’un homme à peu près normalement constitué, dépositaire d’une partie de la souveraineté nationale, en charge d’honorer le pouvoir parlementaire qui lui a été confié par les électeurs et le tout dans la solennité d’un lieu dans lequel j’étais particulièrement honorée et fière d’entrer comme la plupart des nouveaux élus, pour oser dire cela ?
Je ne vois qu’une seule explication, toujours la même : nous sommes des intruses en politique, illégitimes en ces lieux où nous menaçons leurs places et leur domination. Car sinon, comment comprendre de la part de ces pères de famille ces délires verbaux qui ne seraient pas tolérés dans une classe de l’école primaire ? Chaque fois, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ce furent sans doute des hommes aussi infantiles qu’immatures qui décidèrent de déclencher les grandes guerres mondiales ou les dramatiques guerres de décolonisation. Un tel comportement serait aujourd’hui sanctionné, il faut le reconnaître. Ils n’oseraient plus, même si certains continuent à le penser. Ce n’est plus possible parce que le nombre de femmes a augmenté et parce que les nouvelles générations d’hommes ne le tolèrent plus. Mais il est évident que c’est loin d’avoir disparu. Il y a deux ans seulement, j’ai eu l’obligation, au ministère de l’Environnement, de sanctionner un cadre supérieur qui, entrant en réunion, s’adressait aux femmes en ces termes : « Les gros seins à droite, les petits seins à gauche. » Cet individu, coupable par ailleurs de harcèlement sexuel, avait pu sévir en toute impunité, et même bénéficier d’une indifférence pendant plusieurs années, jusqu’à ce que, par hasard, je sois informée de ce comportement.
Ce fut difficile, les résistances furent fortes, et je mesure parfaitement l’énergie qu’il faut pour éradiquer ces comportements et pour que la peur change de camp. Mais j’ai tenu bon, sans doute aguerrie par les insultes que j’avais moi-même subies. Il fut renvoyé en commission de discipline, rétrogradé. Sa hiérarchie, qui s’était tue, a été changée, et l’auteur du signalement, un inspecteur en hygiène et sécurité courageux, récompensé.
Mais pour combien qui agissent en toute indifférence et impunité ? Combien de harcèlements sur les lieux de travail, dont les femmes sont victimes en silence ?
Mais revenons à l’Assemblée nationale.

La vache folle, le singe et les métaphores animales
En novembre 2000, la commission d’enquête sur les farines animales (ce scandale sanitaire qui révélera que les troupeaux herbivores sont nourris avec des déchets des abattoirs) se met en place dans le cadre de la commission des questions agricoles à laquelle j’appartiens. Nous désignons un député du Nord, bardé de références, pour la présider. Élue d’un département d’élevage très concerné par ce grave problème de santé humaine et animale, je suis désignée comme membre du bureau chargée de rédiger le rapport d’enquête. Ce député qui préside annonce alors ma participation au bureau de cette commission de la façon suivante : « Ségolène Royal est désignée. Nous nous réjouissons ainsi de la participation d’une vache folle au bureau de la commission d’enquête sur les farines animales. » J’accuse le coup, humiliée. Je pense à mes jeunes enfants et je me dis que, heureusement, ils n’entendent pas comment leur mère est traitée. Je suis tellement abasourdie par tant de bêtise et d’infantilisme que je ne remarque pas qu’aucun député, même de mon parti, ne le remet à sa place ou ne quitte la salle. Je ne trouve pas la riposte dans l’immédiat.
 
Ce n’est que dans la soirée, en ruminant l’affront qui m’a été fait, que je trouve la réplique : il vaut mieux une vache folle qu’un vieux cochon. Mais il est trop tard. Ces insultes n’étaient pas l’apanage de la droite. Un jour, pendant ma campagne de 2007, j’ai surpris une réunion de dirigeants autour du patron du PS. Ils parlaient des conseillères femmes qui m’entouraient, en les désignant par ces termes odieux : où sont « les utérus à pattes » de Ségolène ? Je puis vous assurer qu’ils n’ont pas récidivé.
Les métaphores animales utilisées contre les femmes ne sont pas rares : la vache folle pour moi, le singe pour Christiane Taubira – le sexisme se doublant alors du racisme le plus sordide de la part d’une élue FN : « Je préfère la voir accrochée aux branches d’un arbre qu’au gouvernement. »
On peut rajouter les imitations de caquètements ou de bêlements entendus à l’Assemblée quand les femmes prennent la parole.

Les « cercles d’hommes blancs supposés hétéros »
Une étude intéressante, Des intrus en politique1, montre comment, pour ces intruses que sont les femmes, le système politique s’apparente à une arène, tant le fait d’y entrer et de s’y maintenir relève du combat. Je peux en témoigner et ce récit illustre bien cette réalité, notamment lors de la campagne présidentielle : attaques personnelles, procès en incompétence, manœuvre collective. Ce qui nécessite, pour ne pas couler ou disparaître, des stratégies nouvelles.
L’ouvrage ajoute à juste titre que « longtemps, l’élu, le ministre, le cadre dirigeant d’un parti était un homme blanc, aisé et hétérosexuel supposé ». Les portes du pouvoir étaient fermées à celles et ceux qui ne correspondaient pas à cette figure dominante et à cette norme. « Elle renvoyait tous les exclus de ce système à une identité présentée comme dangereuse pour l’universalité de la République. » En 1988, effectivement, l’Assemblée nationale correspondait bien à ce « cercle d’hommes blancs supposés hétéros », mais aussi les autres cercles du pouvoir. De nos jours, cette uniformité n’a pas totalement disparu, loin s’en faut.
La France est en retard sur ses pays voisins. Les Françaises obtiennent le droit de vote vingt-cinq ans plus tard que les premiers pays européens à l’avoir accordé, le Sénat ayant refusé six fois le droit à l’élection et à l’éligibilité. Dans les caricatures de l’époque, les femmes sont représentées comme des bigotes ou des idiotes confondant l’isoloir avec un confessionnal ou une cabine d’essayage. Et si trente-trois femmes entrent à l’Assemblée constituante en 1945, si, en 1936, le Front populaire a nommé trois femmes au gouvernement, ce nombre régresse puisqu’en 1958, il n’y aura plus que 2,3 % de femmes au Palais Bourbon et en 1995 moins de 5 % au Sénat et moins de 10 % à l’Assemblée nationale, un des taux les plus faibles de tous les pays du monde qui ont un Parlement. C’est d’ailleurs la date de mon second mandat et j’observe à ce moment-là avec consternation que, depuis mon élection en 1988, rien n’a vraiment bougé.
Seule l’augmentation très récente du nombre de femmes à l’Assemblée nationale fera reculer l’ambiance injurieuse que je décrivais à l’instant. Sans doute aussi le rajeunissement des élus, moins bornés sur ce plan que certains de la génération précédente, qui considéraient que chaque siège occupé par une femme était un siège volé à un homme.
Trois mouvements vont accélérer la prise de conscience : d’abord les lois sur la parité, mais surtout les débats nouveaux qui émergent dans les instances internationales, Conseil de l’Europe et ONU. La crise des partis traditionnels a aussi contraint ceux-ci à poser la question de la présence des femmes pour enrayer l’abstentionnisme et la montée des partis extrémistes.
Les attaques et les insultes que subissent les femmes n’ont rien d’aléatoire. Ce sont des attaques identitaires spécifiques qui consistent à les décrédibiliser en les sexualisant, en les ramenant à leur corps, en minimisant leurs compétences, en les assignant à leur rôle de mère, en les réduisant à leurs émotions (Nicolas Hulot peut pleurer lors de son départ qu’il a lui-même décidé, c’est émouvant ; une ministre femme aurait fait la même chose, on y aurait vu le signe de sa fragilité et de son incapacité à surmonter ses émotions. On aurait même sans doute dit : comment a-t-on pu confier ce ministère qui gère la sécurité nucléaire à une femme qui pleure sur une démission qu’elle a elle-même décidée ?)

Décrédibiliser en sexualisant
Dans la continuité de « À poil ! », l’injure sexuelle est sans doute l’insulte la plus fréquente. C’est Édith Cresson traitée de « Pompadour » par un député, c’est Cécile Duflot sifflée pour sa robe et qui entend « Enlève les boutons ! », c’est Marisol Touraine traitée de « maladie sexuellement transmissible », ou c’est Michèle Alliot-Marie critiquée dans son camp pour ses tailleurs élégants « incompatibles avec la direction d’un grand parti ». Nathalie Kosciusko-Morizet et Rachida Dati en ont pris également pour leur grade. Chantal Jouanno dont son adversaire Pierre Charon dira, sur une chaîne de télévision, en insinuant à partir de rumeurs : « Qu’elle soit sur un tatami ou au lit, elle est tête de liste. »
Cette décrédibilisation est pour certains une récidive obsessionnelle : le politologue Alain Duhamel, qui s’était déjà distingué en publiant, en 2006, un ouvrage sur les candidats aux présidentielles, se limitant précisément à « un cercle d’hommes blancs supposés hétéros », dont j’étais bien évidemment absente, nous explique douze ans plus tard, en septembre 2018, dans un livre où il se répète, malgré douze années de réflexion, qu’il n’avait pas vu venir ma candidature parce que, écrit-il, il « ne s’intéressait guère à la politique des alcôves » et qu’il pensait que le moment venu je m’effacerais. Il avait bien vu, ajoute-t-il, le « courant d’air frais » que je représentais, mais aussi mon « irrationalité, la légèreté de [m]es compétences, [m]on populisme sentimental ». J’incarnais, ose-t-il écrire encore en 2018, « les facilités et les dangers de la démocratie d’opinion ». Et il ajoute : le « phénomène Ségolène Royal a disparu aussi vite qu’il avait surgi ». Les Français, dit-il, sont tombés dans un « piège ». Il répète, comme si le temps s’était arrêté, et je crois entendre mes adversaires de 2007, que je prononce régulièrement « des bourdes comiques ». Rien sur l’absence de soutien de ses amis les éléphants du PS et rien bien sûr sur mon itinéraire politique venu de loin et même de très loin, puisque, comme certains historiens l’ont heureusement fait, lorsque l’on compare mon itinéraire politique avec chacun de ceux de la galerie des prétendants, « hommes blancs supposés hétéros » d’Alain Duhamel, je suis tout sauf un « courant d’air ». Par comparaison avec chacun d’entre eux, je suis la seule à aligner autant d’expériences : ministre à plusieurs reprises, députée réélue quatre fois sans discontinuer, présidente de région, conseillère de François Mitterrand pendant sept ans, et même tout aussi diplômée que ces messieurs ! Et, de surcroît, mère de quatre enfants, donc expérimentée en matière de vie quotidienne. Voilà comment fonctionne le mécanisme grossier de la décrédibilisation, par l’incompétence supposée, y compris l’impasse sur les réalités…
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