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Notre souhait serait d'attirer l'attention sur les romans de Giraudoux, trop souvent délaissés dans l'ombre de son théâtre; serait aussi de mettre les récentes conquêtes de la narratologie à l'épreuve de ces prétendus « romans », qu'on décrirait aussi bien comme additions de nouvelles (Simon, Bardini) ou comme des récits poétiques.

Nous n'avons toutefois pas exclu le théâtre qui a fait la gloire internationale de Giraudoux, soit qu'on étudie comparativement l'écriture romanesque et l'écriture théâtrale, soit qu'on cherche à préciser l'originalité de ce théâtre en tant que genre.
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Allocution de JEAN-LOUIS CURTIS de l'Académie française


Je voudrais d'abord vous remercier de l'honneur que vous me faites en m'invitant à présider cette première journée du colloque « Jean Giraudoux ». Vous savez mon intérêt pour l'œuvre de cet écrivain, surtout pour son œuvre romanesque ; mais vous savez aussi que c'est là mon unique et bien mince titre à la présidence qui m'est offerte. En effet, mes seules contributions à une bibliographie giralducienne sont une préface aux Provinciales dans les éditions Rencontre, de Lausanne, un long pastiche dans un recueil intitulé La Chine m'inquiète, et enfin un article de journal. C'est fort peu. Mais si l'on partage le point de vue des religions, selon lequel l'amour pourrait, dans une certaine mesure, suppléer au savoir, alors ma présence parmi vous paraîtra-t-elle moins surprenante. L'amour que je porte à Giraudoux est très ancien, puisqu'il remonte à mon adolescence. Il se trouve aussi que, sans que nous nous fussions jamais rencontrés, Giraudoux a parrainé, en quelque sorte, mes débuts littéraires. Voici comment. J'étais en classe de première, au collège de ma ville natale, dans une lointaine province des années trente, quand le hasard mit entre mes mains un roman ou récit d'un auteur inconnu de moi. Ce récit portait comme titre un nom grec, Elpénor. Je le lus et fus instantanément conquis, sans du tout saisir la nature du charme qui avait agi sur moi. J'avais pénétré dans un monde littéraire délicieux, auquel rien ne me préparait – un monde qui semblait posséder ses lois propres, sans doutes précises, mais énigmatiques, du moins pour le lecteur ingénu que j'étais. Cette même année 1934, pendant les vacances d'été, j'écrivis une nouvelle intitulée Alceste deux fois perdue – il s'agissait de l'Alceste d'Euripide. Vous devinez, bien sûr, que cette nouvelle pseudo-mythologique était un hommage naïf à l'auteur d'Elpénor; car, à cette époque, j'essayais parfois de reproduire ce que j'avais aimé et admiré, et, par une imitation réfléchie, tentais d'en percer les secrets. Huit ans plus tard, j'envoyai cette nouvelle à un éditeur, René Julliard. Il me répondit dans la semaine qui suivit, pour me dire qu'il publierait la nouvelle dans sa revue, et pour me demander si j'avais un roman à lui soumettre. Lorsque je fis sa connaissance, il me raconta que, Giraudoux se trouvant un jour dans son bureau, leur entretien fut interrompu par le téléphone. Comme la communication se prolongeait, Giraudoux, pour passer le temps, prit une mince liasse de feuillets dactylographiés, qui se trouvait sur le bureau, et les lut. Lorsque René Julliard raccrocha enfin le combiné, Giraudoux lui dit, en reposant les feuillets : « C'est amusant, ceci. Tu devrais faire attention à l'auteur. » Ce bref conseil, donné en passant et sans y attacher d'importance, convainquit l'éditeur. Comme vous voyez, ce que j'appelle le « parrainage » de Giraudoux était bien modeste, mais il me donna encore plus de satisfaction que la perspective d'une prochaine publication de ma nouvelle. Je suppose que Giraudoux avait décelé, à travers la maladresse et l'effronterie juvéniles du texte, l'influence de son Elpénor, et que c'était cela qui l'avait amusé.

Giraudoux est un des auteurs que j'ai eu le plus de plaisir à pasticher, justement parce que son écriture dispense un bonheur, et que si l'on essaie de reproduire cette écriture, on est donc nécessairement heureux. Récemment, dans un article de journal, j'essayais de définir la nature de ce bonheur particulier, si rare, si difficile à cerner, à définir, que dégagent les romans de Giraudoux. Je disais notamment ceci : 



« Quand on aime vraiment la littérature et qu'on rencontre pour la première fois les romans de Giraudoux, on ne peut manquer d'être intrigué tout d'abord, captivé ensuite, et finalement envoûté : voici une substance littéraire qui semble n'exister qu'en elle-même et ne se perpétuer que par ses seules ressources internes, son énergie propre, comme une parcelle de radium qui se décompose et se renouvelle sans cesse. »



Je remarquais ensuite que les romans de cet auteur ne retiennent pas le lecteur par les habiletés de l'intrigue, par un suspense savamment ménagé, mais par une sorte de jeu verbal, une rhétorique que vivifient et transfigurent l'humour et la poésie :


« L'attrait que ces romans exercent sur l'amateur (je prends le terme au sens fort qu'il avait au XVIIe siècle) tient à des vertus purement littéraires, langagières, ou, pour parler à la mode d'aujourd'hui, au signifiant, et presque pas au signifié : tout est dans la façon de dire, plutôt que dans ce qui est dit.

A la longue, à force de lire ces fictions de Giraudoux qui ne ressemblent à rien de ce que nous avions pu lire jusqu'alors, vraiment à rien, ces fictions sans références repérables, sans parentés rassurantes, sans antécédents dans l'histoire littéraire, nous finissons par deviner que ce qui nous subjugue en elles, c'est quelque chose de consubstantiel à la littérature même : les opérations du langage. »



Je concluais en avançant que la clé du bonheur que l'on prend à la lecture de Giraudoux, c'est que cette rhétorique enchantée finit par susciter...


« ... un monde des noumènes, des essences, des archétypes. C'est en effet le ciel de Platon, c'est-à-dire l'éternité retrouvée, c'est-à-dire la contemplation extatique. Tel est le secret du charme de Giraudoux : il nous projette, par la seule vertu de la rhétorique, dans un état de félicité antérieur à la faute originelle. Le monde vient d'être créé, il est là, sous nos yeux et nos mains, ruisselant des eaux lustrales, baigné d'aurore. La Création et la créature sont à nouveau réconciliées. »



Peut-être ce terme de « rhétorique » déplaira-t-il à plusieurs d'entre vous, quoique je me sente un peu rassuré par le sous-titre d'une des communications que l'on entendra aujourd'hui : « Contribution de la rhétorique à l'effacement de la frontière entre les genres », et aussi par ces lignes de la présentation du colloque : « ces prétendus " romans " qu'on décrirait aussi bien comme additions de nouvelles ou récits poétiques ». Mais, de toute façon, je ne suis pas venu ici pour communiquer mon interprétation de l'art de Giraudoux romancier, bien plutôt pour écouter celles que vous allez proposer. Considérez le président de cette première journée comme un étudiant très prolongé qui entend profiter de l'honneur qui lui est fait pour satisfaire une passion impunie, celle d'apprendre. Je suis assuré que, ce soir, des lumières m'auront été dispensées par vos soins ; et c'est avec curiosité et confiance que je m'apprête à écouter vos communications.







I

LES TECHNIQUES ROMANESQUES







« L'archipel Simon »

par GUY TEISSIER Université de Tours




Chronologie1



1914 : L'Opinion publie les cinq premiers chapitres de Simon (version inachevée).



1918 : prépublication du chapitre X, « Vacances sur un chagrin », dans Les Écrits nouveaux.



1918 : Simon le Pathétique (1re version ; originale ; Grasset).


1919 : « Nuit à Châteauroux », prépublication dans La Nouvelle Revue française.


1920 : « Nuit à Châteauroux », dans Adorable Clio, Émile-Paul.


1920-1921 : Suzanne et le Pacifique, prépublication dans La Revue de Paris.



1921 : Suzanne et le Pacifique, Émile-Paul.



1923 : Simon le Pathétique (2e version ; G. Crès ; 1100 exemplaires).



1924 : Promenade avec Gabrielle, « manuscrit de Jean Giraudoux » (Gallimard ; 185 exemplaires).



1926 : Simon le Pathétique (3e version ; définitive ; Grasset).



1926 : Anne chez Simon (Émile-Paul ; 300 exemplaires).



1932 : « Sérénade 1913 », dans La France sentimentale, Grasset.


1975 : Lettres de Jean Giraudoux (Klincksieck ; présentation et notes de J. Body).

1990 : Lettres à Lilita, correspondance de Jean Giraudoux à Lilita Abreu (Gallimard ; présentation et notes de M. Berne).

1990 : Versions primitives de Simon le Pathétique; édition critique de G. Teissier. Versions primitives de Suzanne et le Pacifique; édition critique de L. Gauvin. Dans Œuvres romanesques complètes, t.I, Bibliothèque de la Pléiade.


***


Simon le Pathétique, roman plus que tout autre remanié par Giraudoux, a connu pendant quinze années une genèse tourmentée2 : elle révèle un réseau de pratiques familières à l'auteur – dans son inspiration créatrice, dans ses stratégies éditoriales. Cette complexe élaboration a proposé aux lecteurs un ensemble variable, sorte de nébuleuse progressivement constituée autour du héros et de son aventure : aujourd'hui les commentateurs peuvent réfléchir sur les motivations de l'écrivain et les réactions des lecteurs, à l'époque des parutions comme après la publication récente de versions inédites. La pièce maîtresse de cet ensemble fictionnel est évidemment le roman dans sa forme achevée, volume clos paru chez Grasset en 1926 sous le titre de Simon le Pathétique. Mais l' « archipel » des fragments publiés, réutilisés, peut engendrer une compréhension seconde, hasardeuse, du texte central : car ces « suppléments » entretiennent avec lui un rapport plus ou moins identifiable.

Certains proclament leur relation au roman, en présentant personnages, lieux et situations identiques – îlots signalés par l'auteur. D'autres, par contre, ne conservent avec Simon le Pathétique que des rapports dissimulés : seule une analyse de la genèse peut les repérer.







Les îles de « l'archipel Simon »

Publiés du vivant de Giraudoux, selon sa volonté – ces textes appartiennent à l'histoire de cette composition difficile, mais sur des modes très différenciés.




a) Les prépublications : moments d'une genèse

Les prépublications occupent une place sans équivoque dans l'histoire d'un texte. Précédant la version définitive, leur parution – étape avancée d'une écriture en cours – constitue une démarche classique, qui appartient au lancement publicitaire de l'œuvre.

Au nombre de deux, les prépublications de Simon le Pathétique, d'étendue et d'importance différentes, sont séparées par le conflit mondial. Du 4 juillet au 1er août 1914, l'hebdomadaire L'Opinion publia en feuilleton les cinq premiers chapitres d'une (première) version, Simon : la déclaration de guerre interrompit la parution de ce roman – inachevé, sous cette forme. En 1918 la prépublication du chapitre X, qui ne présentait que quelques variantes par rapport au texte publié, eut lieu au moment même de l'édition originale du roman en librairie3.

Dans l'archipel, ces prépublications, archéologie du texte, occupent une fonction de repère historique.






b) Les trois versions successives : suites d'une genèse

Moins prévisibles, les trois versions complètes successivement données en volume par Giraudoux se rattachent également à l'histoire de la genèse : en 1918 (originale chez Grasset), en 1923 (édition de luxe chez G. Crès) et en 1926 (version définitive chez Grasset). Toile de fond, accessible au lecteur, sur laquelle peut se situer la lecture des autres textes, fragmentaires et aléatoires.


Comme les prépublications, ces trois versions permettent aujourd'hui de retracer les bouleversements d'une genèse difficile. A l'époque des parutions, elles ont amené les lecteurs à des conclusions erronées. Avec eux, les commentateurs ont pensé que ces remaniements avaient modifié progressivement la construction et le sens du roman. Il est apparu récemment que Giraudoux était au contraire revenu par étapes à son projet initial, déformé lors de la correction de l'originale.

Il faut désormais repenser la stratégie de Giraudoux, présentant deux fragments, l'un inédit, l'autre publié – dans une perspective totalement inverse : reconstituant le roman original, il accréditait l'idée d'une restructuration totale, en faisant éditer, dans une curieuse postpublication un « manuscrit » apocryphe. Dans quelles intentions?






c) La postpublication d'un « manuscrit » : falsification d'une genèse?

L'archipel Simon présente un cas de publication fragmentaire extrêmement rare et tout à fait atypique – et par là même intrigant. Dans quelle catégorie faut-il classer Promenade avec Gabrielle, plaquette tirée en 1924 par la NRF à 185 exemplaires ? Nullement une prépublication : le texte complet était paru, et Giraudoux par les hasards de l'édition4 , avait proposé déjà deux versions différentes de l'épisode. Ce n'était pas l'édition d'un fragment éliminé, car ce passage, chapitre constitutif de la version définitive du roman figurait – à quelques variantes stylistiques près – dans le texte de l'originale publié en 19185.

De plus cette publication se présentait sous la forme d'un manuscrit soigneusement rédigé et rehaussé de dessins. Pour quels effets, en rapport avec la lecture du texte définitif, Giraudoux avait-il décidé de publier le « manuscrit » de ce chapitre isolé? Manuscrit « impossible » de plus, que l'analyse génétique et les documents prouvent être une fabrication apocryphe6. Ce texte tout à fait proche de la version 1918 ne pouvait modifier de façon significative l'approche d'un lecteur de 1924 : sa publication énigmatique n'intervient guère pour une nouvelle lecture de Simon le Pathétique. Par contre son importance est primordiale dans l'histoire de la genèse, que cette plaquette « manuscrite » a pour effet de falsifier.






d) Le retour des héros : achèvement d'une genèse ?

La composition archipélagique utilise la technique « balzacienne » du retour des personnages : Giraudoux la pratiquera dans le cycle de Fontranges. Première apparition significative7 : un double lien mène de Simon le Pathétique à l'héroïne et au roman qui lui succèdent, Suzanne dans Suzanne et le Pacifique. C'est l'un des éléments les plus importants de cette organisation en archipel.

Sur l'itinéraire qui mène Suzanne de Bellac à l'île du Pacifique, Simon intervient à deux moments de la fiction, à deux niveaux distincts du récit.

Lien fictionnel d'abord. Dans le chapitre II, Suzanne explorant les banlieues autour de Paris, constate près d'elle la présence régulière d'un jeune homme, anonyme ; elle le perd, puis le retrouve dans un jardin public : il est en compagnie d'une jeune fille qui « appelait le jeune homme Simon et l'embrassait ». Ainsi fait de manière explicite son entrée dans cette nouvelle intrigue romanesque Simon, héros transfuge de l'œuvre précédente. Et avec lui, bientôt, « son amie Anne » : dans une situation inchangée, qui semble donc immuable, se retrouve le couple incertain de Simon le Pathétique. Anne, toujours « amie » de Simon, n'est devenue ni sa « femme » ni même sa « fiancée ». Autour d'eux s'organise cependant, sur un mode tout à fait social, la fin de cette étape parisienne du voyage de Suzanne – dans la seconde partie du chapitre II : « Anne et Simon voulurent me faire connaître un soir leurs amis voyageurs. » Cependant ils s'effacent derrière les personnages exotiques qu'ils ont suscités – Ceorelle, Toulet, Curnonsky, Marie Belliard, le duc de Sarignon. Leur image aussi bien que leur fonction reste en retrait. Ils symbolisent à nouveau, de manière ambiguë, un couple placé sous la seule invocation de l'amitié : « Simon et Anne qui me souriaient, tantôt rouges, ou verts, ou bleus, comme des états différents de l'amitié8. »


En procédant à ce retour discret de personnages, Giraudoux semble renouer le fil de l'histoire de Simon le Pathétique, mais au second plan ; l'affaire est donnée pour réglée – malgré l'absence de toute conclusion officielle sur le mariage – dont l'évocation troublait la fin du roman9. Simon et Anne forment désormais un couple sans problème et donc sans histoire : c'est l'aventure de Suzanne qui se développe, loin d'eux et de Paris, dans l'île paradisiaque du Pacifique.

Malgré son imprécision, ce chapitre de Suzanne et le Pacifique complète la diégèse de Simon le Pathétique, semblant donner une réponse à l'ultime ligne d'incertitude et d'espoir sur laquelle s'achevait ce roman : « Demain je revois Anne... Vais-je l'aimer? Demain tout recommence10... » Avec Suzanne et le Pacifique, en effet tout recommence... et rien ou presque n'a changé11.

Lien narratif ensuite. Simon ne réapparaît plus comme personnage dans Suzanne et le Pacifique. Mais contre toute attente, le chapitre IX réintroduit dans le récit12, sur un mode totalement différent, son nom produit par l'imagination de Suzanne : de son île, elle lui adresse des lettres. Correspondance imaginaire, fictive, littéraire qui ne comporte que les trois lettres de Suzanne ; cependant s'intercalent deux « réponses », résumés de lettres de Simon, écrites... de la main même de la jeune naufragée, qui, métaphore de tout auteur de fiction épistolaire, fait ainsi les demandes et les réponses.

Ce retour, même fantasmatique, du personnage dans la narration modifie alors rétrospectivement l'attitude, qu'on pensait définitive, de Simon au chapitre II : Suzanne rêvant d'une communication – même épistolaire – avec lui introduit une brèche « imaginaire » dans le couple Simon-Anne. Et plus même...

La première lettre – tout à fait littéraire – porte sur l'aventure de Robinson Crusoé; la troisième commente et explique la formation d'un langage propre à l'île. Mais la seconde, au cœur du chapitre, évoque l'AMOUR, écrit « en grandes majuscules » – et s'achève sur une demande surprenante : celle-ci semble combler une lacune du précédent roman, si peu explicite sur les relations physiques de Simon et d'Anne : « Je pense que tous ces êtres humains autour de moi qui s'aimaient, devaient se serrer les mains à les tordre, s'étreindre dans des bow-windows, crier, et je n'ai jamais rien remarqué, ni entendu. Pendant mes vingt ans dans le monde, rien qui ait pu me laisser croire qu'on s'y aimait. Dites-moi ce que vous faisiez avec Anne, Simon. Parlez-moi sans mensonge! »


La « réponse » de Simon, que Suzanne avoue rédiger elle-même à sa propre intention, n'est pas directe, ni détaillée. Dans cette révélation dissimulée comme un remords, cet aveu plus enrobé qu'une confession se laisse deviner une scène érotique, moins décrite que suggérée au lecteur dans un climat de mystère et de retenue, de sensualité furtive et de culpabilité angoissée.

« Simon me répondit qu'il allait tout me dire. Qu'avec Anne ils s'embrassaient. Très souvent, derrière moi. Il n'y avait pas de silence, car celui qui n'embrassait pas continuait à parler. Qu'il l'étendait sur mon divan rose de l'hôtel, vite, pendant que je préparais le thé. Ce bruit de pas, qui m'étonnait, c'était leurs quatre pieds reprenant terre, eux se levant. Qu'il se penchait sur elle, et ce cri, qu'il avait à demi couvert en renversant le cache-pot en cuivre ondulé, ce cri qui m'avait fait accourir toute pâle, et que j'avais cru stupidement, comme si les causes suivent les effets, un cri d'effroi, c'était... Ici je déchirais sa lettre. »

La réaction de Suzanne à cette pensée souligne clairement le refus de lire, et la suspension dans la phrase le refus de Giraudoux d'écrire la suite : censure de cet épisode. Ainsi la situation triangulaire réelle, mais innocente du chapitre II, devient sept chapitres plus loin une relation sous le signe de l'érotisme, du péché, de l'exclusion13. Il faut attendre 1926, cinq ans plus tard, pour avoir accès, de manière très confidentielle, au texte initial – chapitre constituant primitivement la trame même du roman – qui a engendré cette lettre.






e) Le chapitre supprimé : chute d'une genèse

Appartient à la configuration archipélagique un fragment publié – après la parution du roman – isolément : loin de dissimuler son origine, il s'affiche explicitement comme relié au texte central, participant de l'ensemble selon un procédé que Giraudoux a volontiers utilisé dans sa stratégie d'édition14.

Il s'agit de cette plaquette éditée chez Émile-Paul sous le titre Anne chez Simon en 1926 – complément donné au moment de la publication chez Grasset de la troisième version, définitive, de Simon le Pathétique. Ce texte, peu accessible dans cette édition de luxe limitée à 300 exemplaires, a été mis en 1932 à la disposition de plus nombreux lecteurs. Placé sous le titre « Sérénade 1913 » en fin de volume dans La France sentimentale, publié par Grasset en édition courante, il occupe une place significative dans l'archipel – reconnu par Giraudoux et accessible aux lecteurs : les noms des personnages, que l'auteur avait eu à deux reprises possibilité de modifier, soulignent volontairement le rapport direct avec Simon le Pathétique.


En 1926, le statut de ce récit était incertain pour le lecteur ; il le reste en 1932. S'agissait-il d'un épisode parallèle à l'aventure principale dont la version définitive était publiée en même temps ? Rejeté hors du corps du roman, constituait-il un bras mort, développement primitif abandonné dans la conduite de l'histoire 15 ? Il apportait une réponse différée qui supposait un hiatus dans l'histoire – sorte de dénouement sur le plan érotique, après celui déjà proposé sur le plan social par Suzanne et le Pacifique, mais réservé aux seuls lecteurs de ce roman, et par là même aléatoire...

D'une certaine manière, ce texte pourtant lui aussi fort discret – on ne peut que le lire entre les lignes – est le développement de la description elliptique faite par Simon à Suzanne. Paru cinq ans plus tard, rendu véritablement public plus de dix ans après, il a l'air d'être une reprise, l'achèvement d'une révélation suspendue. En fait, ce texte en 1918 figurait dans la version préparée sur épreuves par Grasset, remaniée ensuite pour la publication de l'originale. Mais en 1926, Giraudoux, revenu à son projet primitif et éliminant ce chapitre du roman définitif, a senti néanmoins le besoin de le faire paraître, en tant que fragment de l'archipel Simon, parallèlement.

On pourrait s'interroger sur les programmations de lecture que souhaitait suggérer l'auteur par la publication, à la suite de Simon le Pathétique, des chapitres II et IX de Suzanne et le Pacifique, de «Sérénade 1913 » dans La France sentimentale; se demander quel rôle devait jouer la postpublication de Promenade avec Gabrielle dans cette stratégie entre une exploitation éditoriale, strictement financière et cette composition archipélagique, de l'ordre de l'esthétique romanesque16.
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