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Suite en fin de volume


« Ah ! que la victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l’aimer ! »
André Malraux,
Les Noyers de l’Altenburg.



Prologue
J’ai tenu ce journal du 23 février au 15 septembre 2011.
Certaines de ses pages, lorsque j’en avais le loisir, je les rédigeais sur le vif, en temps réel : je les reproduis, ici, telles quelles.
D’autres fois, la précipitation des événements, le feu de l’action, voire l’incommodité des lieux où je me trouvais, ne me permettaient que de jeter à la volée, sur un carnet de bord, un mot, une impression, une idée : j’ai dû, ces notations, les reprendre, leur donner forme.
Dans tous les cas, je me suis fait un devoir de rester au plus près des faits tels que je les ai vécus.
En aucun cas, je n’ai modifié quoi que ce soit à mes sentiments, mes opinions, mes convictions, tels qu’ils se sont succédé au fil des mois.
M’est-il arrivé de surestimer l’importance d’un épisode ? ai-je changé d’avis sur un personnage ? ai-je varié dans mon appréciation de la situation sur tel ou tel front ? je ne touche à rien ; je ne retranche rien ; jamais je ne cède au jeu de la lucidité rétrospective et de la réécriture de l’Histoire.
Rien, dans ces pages, n’a été gommé de mes doutes.
Rien de mes interrogations, de mes tâtonnements ni de mes anxiétés.
C’était la loi du genre.
C’est, aujourd’hui, la règle du jeu.
Et le résultat est, de Paris à Benghazi, de Misrata au Djebel Nafoussa, de Jérusalem au Caire et, pour finir, à Tripoli, un périple fiévreux, passionné, parfois chaotique – et dont la relation, lorsque je la revis, me laisse, moi-même, le sentiment d’une aventure étrange, qui me dépasse et m’étonnera longtemps.
De cette fièvre, de l’emportement corps et âme qui fut la marque de ces jours, de la stupeur qui m’en demeure, je n’ai connu, en vérité, qu’un précédent : mes années Bosnie qui donnèrent d’ailleurs lieu à un livre jumeau de celui-ci.
A deux nuances près – mais elles sont de taille.
La responsabilité politique et morale dont j’ai assez vite compris que l’enchaînement des circonstances m’avait, de fait, investi : homme sans mandat, ne m’autorisant que de moi, de mon passé, de ma généalogie, ne me suis-je pas trouvé devoir répondre de l’engagement de mon pays dans une aventure qui passait, aux yeux de beaucoup, pour hasardeuse ? cet engagement, une intervention militaire en bonne et due forme, n’était-il pas le plus risqué des choix pour un écrivain ayant fait sien le mot célèbre sur le vertige qui s’empare de ceux qui, un jour, se résolvent à faire la guerre sans l’aimer ?
Et puis le saisissement, ensuite, que ce fut, pour un homme abonné aux causes perdues et qui, quinze ans après, n’était toujours pas guéri de sa blessure bosniaque, de vivre une victoire en marche : pour la première fois, dans l’histoire de l’Occident, le droit d’ingérence proclamé, mis en œuvre, mené à bien ; pour les femmes et hommes de ma génération, pour les fils de ce terrible xxe siècle qui fut marqué par le sacrifice de l’Espagne, l’abandon des Juifs à la barbarie nazie, la résignation au kidnapping de l’autre moitié de l’Europe, le lâchage de Sarajevo, du Darfour ou du Tibet, la dernière utopie moderne enfin réalisée ; pour l’auteur de ces lignes, ainsi que pour ses compagnons d’équipée au premier rang desquels, comme chaque fois, Gilles Hertzog, six mois parmi les plus intenses de nos vies.
*
Cette aventure, ce furent aussi des hommes et, avec ces hommes, des compagnonnages improbables et qui, quoi qu’il advienne, font désormais partie de moi.
Des Libyens, au premier chef.
Des personnages dont, lorsque cette guerre commence, j’ignore jusqu’à l’existence et qui vont prendre, au fil des semaines, dans l’épreuve et les espoirs partagés, une importance insoupçonnée.
Mustafa Abdeljalil dont je me surprenais, tandis que nous parlions de sa Libye martyre mais debout, à voir se surimprimer les traits sur ceux, gravés dans ma mémoire, du président bosniaque Izetbegovic.
Le général Abdelfattah Younès que je m’honore d’avoir, trois mois et demi avant son assassinat, convaincu de s’extraire quelques heures des combats pour venir, avec moi, à Paris, demander et obtenir des armes pour la Libye.
Mansour et Ali, les exilés magnifiques que la révolution a mis, par bonheur, sur ma route – et, parce que c’était eux, parce que c’était moi, nous ne nous sommes plus quittés.
Tel chebab, ou chef des chebabs, que je ne pouvais m’empêcher de voir avec mes yeux de nostalgique inconsolé de la Résistance française et de ses héros adolescents – ah ! ma fureur lorsque je les voyais dépeints, depuis Paris, comme des lapins détalant sous la mitraille.
Et puis enfin, non moins improbable, une figure qui, par la force des choses, traverse ces pages : le président de la République française, promoteur et acteur de ce droit d’ingérence appliqué, Nicolas Sarkozy.
Est-il besoin de préciser combien la politique française, ses joutes, ses affaires, semblaient, vues de Benghazi et des rivières de sang que l’on y avait annoncées, lointaines et, parfois, dérisoires ?
Et faut-il que je redise, ici, tout ce qui m’a séparé, me sépare et me séparera de ce Président qui n’est pas de ma famille et dont la politique, en France, n’a jamais eu mon adhésion ?
Reste qu’une drôle d’alliance s’est nouée là – de celles qu’exigent parfois les situations extrêmes et qui se dénoue aujourd’hui, la guerre gagnée, aussi naturellement qu’elle s’était nouée.
Reste que nos chemins se sont rejoints – et que cela a donné lieu, entre un homme de plume et un homme de pouvoir, à une forme d’interlocution différente, il me semble, de celles que répertorie la longue chronique française des rapports entre les intellectuels et les princes : une interlocution qui, mission accomplie, n’a plus lieu d’être et fait que nos chemins, de nouveau, se séparent.
De cela aussi, on trouvera ici la relation exacte.
Des conversations et rencontres que nous eûmes, certaines en tête à tête, d’autres avec des responsables politiques et militaires libyens auxquels je ne l’ai jamais vu fermer sa porte, je livre le verbatim.
Archéologie pour demain.
Pièces pour servir à la connaissance de ce début de siècle.
Et, au passage, le portrait d’un homme aux prises avec une tempête dont il aura été l’instigateur et, souvent, le maître – faisant mentir, ainsi, bien des idées reçues le concernant.
Je ne juge pas, j’observe.
*
Alors, bien sûr, il y a la grande question dont Marx a fixé, à jamais, les termes avec son aphorisme célèbre sur l’Histoire qui a plus d’imagination que les hommes.
Le destin des événements ne se joue-t-il pas toujours, pour une part, dans le dos de leurs acteurs ?
Le sort des révolutions n’échappe-t-il pas forcément, à un moment ou à un autre, à ceux qui s’en croyaient les infaillibles protagonistes ?
Et ne sommes-nous pas, tous, en ces circonstances, les fils de ce Maharal de Prague qui, pensant façonner un nouvel Adam, lâcha au milieu des hommes un incontrôlable Golem ?
Ces questions, on le verra, n’ont pas cessé de me hanter.
J’ignore, en l’espèce, si la Libye de demain tiendra toutes les promesses de son printemps.
Je ne suis, pas plus que quiconque, capable de prédire avec certitude qui l’emportera des révolutionnaires et des libéraux de Benghazi, adeptes d’un islam paisible, fidèle à l’esprit des Lumières, ami du droit et des droits de l’homme – ou de cette poignée de radicaux que j’ai aussi rencontrés et dont je rapporte les positions et les propos.
Je ne suis même pas certain (je le crois, j’en fais le pari, mais je n’en suis pas certain) que ces quelques islamistes radicaux, auréolés de leur double palme (la palme de la souffrance sous Kadhafi, puis celle de la vaillance dans une guerre de libération dont ils formèrent, souvent, les meilleurs bataillons) décideront de jouer le jeu de la démocratie naissante ou tenteront de la rendre impossible ; et nul ne peut assurer non plus que, dans la première hypothèse, celle où ils joueraient le jeu des partis et en accepteraient les règles, ils resteraient longtemps les minoritaires qu’ils sont aujourd’hui.
Ce dont je suis certain c’est que l’ordre ancien des choses ne laissait pas le choix.
Assassin, terroriste, produisant l’islamisme comme son ombre portée et son double parfait, Kadhafi et sa clique enfermaient le peuple libyen dans la seule alternative de la dictature et du djihadisme.
Et au lieu que ce djihadisme soit, comme il le sera désormais, une option parmi d’autres, soumise à l’arbitrage des intérêts et des raisons et dissoute, on peut l’espérer, dans la solution démocratique, il était la seule option possible à l’intérieur d’une Histoire autoritairement figée : c’était le soupir de la créature tourmentée, le seul, l’unique soupir – tout était fait pour convaincre le monde qu’on ne pouvait sortir du despotisme que par l’extrémisme et le fanatisme.
Aujourd’hui, l’Histoire recommence.
Le peuple libyen et, au-delà de lui, les peuples arabes réapprennent les mille et une façons que l’on a de soupirer, de dire son tourment, d’y remédier.
Un débat s’instaure, brouillon, discordant, tumulte de paroles gelées et qui fondent au soleil de la révolte – joyeuse, parfois inquiétante, mais le plus souvent féconde discorde d’où le pire peut sortir mais aussi, et pour l’heure, un espoir raisonnable.
Rien que pour cela, rien que parce qu’ils ont su remettre en mouvement une Histoire arrêtée et que l’on nous décrivait comme une prison pour peuples forcenés et aux ardeurs naturellement meurtrières, Libyens et Français, Arabes et Européens, tous les acteurs coalisés de ces deux cents journées mémorables, peuvent dire d’une seule voix : c’est ce que nous aurons fait, ensemble, de meilleur.
(Paris, le 26 septembre 2011)




Première partie
La guerre


 
Mercredi 23 février 2011 (Scène de chasse à Tripoli)
On a toujours intérêt à bien fixer le commencement des choses. C’était avant-hier. J’étais, avec Gilles Hertzog, au Caire, rentrant d’un reportage pour Libération et le New York Times Syndicate. Je venais de passer cinq jours, dans la perplexité et l’espoir, au cœur de cet événement énorme, sans précédent, qu’est la révolution égyptienne. Et, sur un écran de télévision de l’aéroport, je vois tout à coup, en Libye, des images d’avions descendant en piqué sur la foule des manifestants désarmés et qu’ils mitraillent. D’un côté, les engins de mort apparaissant à la limite des nuages, plongeant comme s’ils allaient s’écraser et crachant leur feu. De l’autre, en contrechamp, la fourmilière humaine affolée, courant en tous sens, se figeant, se dispersant, se ramassant, se redéployant, courant encore. Un homme tombe et ne se relève pas. Un groupe, à l’abri d’un auvent, disparaît dans un nuage de cendres et de fumée. Une femme, toute pudeur bue, sa robe relevée, tourne sur elle-même, se jette à plat ventre, hésite à se relever, se relève, le corps plié. Une autre, enveloppée dans un grand drap, s’arrête de courir, sort la tête de son drap, regarde vers le haut – l’avion ? quelqu’un, sur un balcon, qui l’a appelée ? – mais tombe elle aussi et ne se relève plus. Un autre balcon, en flammes, d’où il me semble que l’on saute. Une voiture qui se soulève de terre, transformée en une corolle de flammes. Des gens, encore. Des pauvres gens, tout petits et qui semblent boiter. C’est une image. Juste une image. Mais c’est comme quand, à Kaboul, il y a neuf ans, Hamid Karzaï m’a appris, dans son bureau, la nouvelle de la décapitation de Daniel Pearl et que j’ai décidé, sans bien savoir pourquoi, d’instinct, d’élucider le mystère de cette mort et de m’attacher aux pas de cet homme. Ou c’est comme quand, trente ans plus tôt, à Paris, j’ai entendu André Malraux lancer son pathétique appel à la constitution d’une Brigade de Volontaires pour sauver le Bangladesh du carnage – beau visage convulsé de tics, la main elle-même tremblante crispée sur la mâchoire comme si elle voulait la soutenir et l’empêcher de partir dans les décors et le jeune homme que j’étais demandant aussitôt rendez-vous et partant, seul, quelques jours plus tard, à l’aventure, pour la frontière entre les deux Bengale. Eh bien de même, ce jour-là, avant-hier : confronté à ces images de foules en panique et zigzaguant entre les tirs des Sukhoï, saisi d’horreur et d’impuissance face à ce quadrille monstrueux et inédit dans l’histoire des répressions, imaginant enfin – le son était coupé – les cris de ces gens tentant de couvrir et, en le couvrant, de chasser le crépitement des mitrailleuses, j’ai pris la décision d’aller y voir. C’est le déclic.

Jeudi 24 février (Quand les démocraties se couchent)
Sarkozy condamne. L’Europe déplore. Obama proteste. Et ces articles qui nous expliquent que Kadhafi, après tout… Etait-il si mauvais que ça, Kadhafi ? N’avait-il pas changé, renoncé à l’extrémisme ? N’était-il pas en train de devenir un assez bon élève de la classe antiterroriste ? N’est-il pas un élément, désormais, de la sacro-sainte stabilité régionale, cette obsession des diplomates ? Et puis cette conversation, hier soir, avec un banquier anglais m’expliquant qu’il connaît Saïf, le fils aîné, le plus éveillé de la famille, le plus moderne, ils ont fait du ski ensemble, dansé dans les boîtes de nuit de Zermatt, il serait à tu et à toi avec les Rothschild anglais – va-t-on déclarer la guerre à cet homme ? ruiner ses velléités de faire de la Libye la Suisse du Proche-Orient, son Autriche ? l’affaiblir ? et est-ce le genre de personnage qu’on peut traiter comme un Saddam Hussein ? C’est bizarre, cette gêne. Il faudrait dire cette amnésie. Et cette volonté de « sauver » un homme qui, il y a juste trois ans, à Lisbonne, au Sommet de l’Union européenne et de l’Afrique, trouvait encore « normal » que « les faibles » aient « recours au terrorisme ».
J’ai toujours l’image dans l’œil. C’était le samedi précédant sa visite d’Etat à Paris, tapis rouge, tente bédouine plantée dans les jardins Marigny, le coup de gueule de Rama Yade, le silence gêné de Bernard Kouchner. Je revois Kadhafi, assis dans la salle des conférences, le visage bouffi et figé, un turban étrangement féminin sur la tête, les mains jointes, non pour prier, mais pour exprimer la distance et le dédain ; et je revois Sarkozy, derrière lui, debout, se penchant sans que l’autre daigne se retourner et lui glissant, à l’oreille, mais assez haut pour que les micros captent ce qu’il lui dit, quelque chose comme : « je me réjouis de vous accueillir ». Tout cela est navrant. Tout cela est indigne. C’est le printemps en Libye et, au-delà de la Libye, dans le monde arabe. Et nous sommes, nous, Européens et, en particulier, Français, condamnés à ne rien faire. Je pense à ma dernière conversation avec Sarkozy, en janvier 2007, juste avant les élections : « je veux tout changer ; tout révolutionner ; viens, rejoins-moi, nous ferons la révolution ensemble ». Comme j’ai bien fait de ne pas l’écouter ! Car la révolution est là. C’est le deuxième événement majeur, après la chute du Mur de Berlin, dans la vie des hommes de notre génération. Et il ne bouge pas, il ne réagit pas, il passe à côté, quelle honte.

Vendredi 25 février (A propos des printemps arabes)
Deux attitudes possibles, face à cette colossale affaire que sont les révolutions arabes.
Il y a les anxieux, il faudrait dire les pessimistes, qui « savent » que les révolutions tournent mal et qui ne voient pas pourquoi celle-ci ferait exception : la place Tahrir, d’accord ; la jeunesse insurgée des facebookers, certes ; mais après ? suffit-il d’une hirondelle du web pour faire un printemps démocratique ? ces images de soldats fraternisant, sur leurs tanks, avec de jeunes rebelles urbains ne sont-elles pas trop épinalisées pour être honnêtes ? et ne sommes-nous pas, nous, Français, mieux placés que quiconque pour savoir qu’après le beau désordre des Bastille enlevées vient l’ordre abject de la Terreur ?
Il y a les optimistes, il faudrait dire les volontaristes, qui pensent qu’on n’a pas le droit, quand un peuple semble vouloir s’émanciper, aller vers plus de démocratie, triompher de son mauvais destin, de lui fermer la porte au nez en lui demandant de revenir le jour où il offrira toutes les garanties de vertu, de non-dérapage, de sagesse : bien sûr, il y a des risques ; bien sûr, des inconnues ; mais peut-on, sous ce prétexte, condamner un peuple à la tyrannie ? peut-on, parce qu’il risque de passer par la case Terreur, le figer dans son ancien régime ? cette preuve par la Révolution française n’est-elle pas, d’ailleurs, parfaitement réversible puisque après la Terreur vient Thermidor et, trente, cinquante, cent ans plus tard, tout le reste ? et n’avons-nous pas, démocrates de tous pays, suffisamment pesté contre cette forme particulièrement perverse de relativisme qui réserve la démocratie aux uns (les Occidentaux) et l’interdit aux autres (les peuples du Sud), pour laisser entendre qu’une exception arabe condamnerait cette région du monde à la tyrannie ?
J’oscille entre les deux.
Un jour, terriblement anxieux : cette image qui me poursuit du patron du Parti Wafd égyptien, en principe parfait libéral, moderne, cosmopolite, etc., m’expliquant, à la fin de mon voyage égyptien, lors d’un dîner chez l’ambassadeur de France Félix-Paganon, que la souffrance palestinienne est une blessure ouverte au flanc de tous les Egyptiens et qu’Israël est leur ennemi. « Et la Libye, lui ai-je dit ? et la souffrance libyenne dont nous avons, ce soir, en direct, alors même que nous dînons, les premiers et terribles échos ? n’est-ce pas une blessure ouverte, la Libye ? – Ah non, a-t-il expliqué, tandis que son portable, posé sur la table, près de son assiette, n’arrêtait pas de vibrer et lui de s’interrompre pour répondre, minauder, régler ses petites affaires ou, quand l’appel lui semblait embêtant, tapoter sur sa touche stop comme on corrige un animal domestiqué ! ah non ! pas pareil, la Libye ! pas blessure pour les Egyptiens car affaire des seuls Libyens ; et encore moins votre affaire, vous, Occidentaux, car dossier interarabe, à régler strictement entre Arabes ; vous n’allez quand même pas comparer un massacre perpétré par un Arabe contre d’autres Arabes avec un massacre commis par ce criminel par excellence, ce criminel par éminence, ce criminel de substance et d’essence, qu’est Israël ? »
Et puis, le lendemain – voire, le même jour, à un autre moment de la journée – me rappelant que je n’ai pas vu, place Tahrir, brûler un drapeau israélien ni conspuer un symbole américain et, soudain, plus rassuré, honteux de ma réaction précédente, de ma peu honorable frilosité : possible, après tout, que cette jeunesse soit, pour partie, indemne des funestes obsessions des aînés ; possible que le pire y cohabite avec le meilleur ou le moins pire ; et, sans remonter aux calendes de la Révolution française, pas de raison que ce printemps des peuples se passe tellement plus mal que celui, il y a vingt ans, des peuples d’Europe centrale et orientale – difficile, tourmenté, balayé par des vents mauvais, mais accouchant, à la fin, de sociétés, oh certes pas radieuses, mais normales et qui, tout en ayant, comme les nôtres, leur compte de fascistes, de crétins, d’antisémites, ne se sont pas, pour autant, crues forcées de les couronner.
J’en suis là. Perplexe mais m’exerçant au sang-froid. Anxieux, mais faisant crédit. Pensant aux conséquences, les pesant et les soupesant ; mais essayant de ne pas céder, non plus, à cette pente du pessimisme qui est en moi et qui obscurcit le jugement. Douter, mais garder foi. Rester lucide, mais sans insulter l’avenir. N’être dupe de rien et surtout pas des illusions lyriques – mais ne pas se draper, non plus, dans la pose de celui qui, plus malin que les malins, voit venir, avant tout le monde, les inévitables lendemains qui déchanteront. En langue philosophique : pratiquer l’esprit, non de sérieux, mais de suite.

Samedi 26 février (Comment Kadhafi est entré dans ma vie)
C’est venu d’un coup. Au réveil. C’est arrivé de manière indistincte, puis plus précise puis, de nouveau, extrêmement brumeuse. Une phrase, d’abord, flottante, indécise, prenant forme peu à peu, mot à mot, presque syllabe après syllabe, telle une encre sympathique à la flamme d’une mémoire évasive : « nous n’avons pas attendu Bernard-Henri Lévy pour inventer le testament de Dieu ». Puis un visage, espiègle et magnifique, crinière rousse et casque d’or d’avant la maladie, celui de mon ami Paul Guilbert à qui Philippe Tesson avait confié la rédaction en chef d’un hebdomadaire aujourd’hui oublié et auquel je n’ai pas repensé, moi-même, depuis des années, Les Nouvelles littéraires. Une date, alors, 1979 : je ne la « vois » pas cette date, je la déduis ; oui, dans ce demi-sommeil toujours, dans cet état de rêve éveillé où il me ressemble si peu de m’attarder, je la reconstitue puisque c’est cette année-là, 1979, qu’avait paru mon Testament de Dieu. Et puis, le plus étrange, sorte de coup de tonnerre dans la brume qui m’enveloppe – je suis toujours à demi endormi mais ce signifiant-ci me tombe littéralement dessus : un autre nom propre, celui de l’auteur de la phrase ; je le vois, lui, cette fois, en lettres bien graissées, surgir en haut d’une de ces grandes pages qui étaient la marque des Nouvelles littéraires ; j’ai peine à y croire, mais je le vois ; je me dis que c’est impossible, que c’est une farce, un diable d’humeur espiègle qui m’envoie ce rêve biscornu ; je me dis que c’est le type même de faux souvenir, ou de souvenir écran, qui se fabrique avec le temps ou surgit Dieu sait pourquoi ou, sinon Dieu, du moins l’inconscient, mais cela revient au même et je n’y crois pas davantage ; mais c’est pourtant ça ; l’évidence est bien là ; non seulement son nom mais son visage ; et l’auteur, donc, de cette phrase improbable et dont, non seulement le nom, mais les traits se sont glissés par les portes battantes de ma mémoire et s’imposent à moi dans la demi-conscience du réveil, c’est… Kadhafi, le colonel Kadhafi, qui, à Tripoli, sous sa tente, interviewé, allez savoir pourquoi, par le premier hebdomadaire culturel français de l’époque, aurait cru bon de dire – mais comment ? dans quel contexte ? – qu’il n’avait pas attendu Bernard-Henri Lévy pour, etc.
Il m’a poursuivi, ce souvenir, toute la journée. La phrase n’a cessé de me trotter dans la tête. Jusqu’à ce que, voulant en avoir le cœur net, j’aille à la BNF tenter de retrouver la collection de ce beau journal disparu. Et, là, miracle ! Je retrouve la phrase ! Je ne l’avais pas rêvée, je la retrouve ! C’étaient Les Nouvelles littéraires, en effet. Elles n’étaient pas, ou plus, dirigées, comme je le croyais, par Paul Guilbert, mais par Jean-François Kahn. Et c’est dans le numéro daté du 29 novembre 1979, à l’intérieur d’un dossier intitulé « Le grand frisson de l’Islam » et dont le prétexte était la révolution islamiste à Téhéran. Il s’ouvrait, ce dossier, par un éditorial de Kahn, prudent, se gardant de condamner le processus en cours en Iran. Suivaient un article de Maxime Rodinson ; un autre de Paul Balta titré « Khomeiny et la morale » ; une « Epopée de l’Islam » racontée par un Roger Garaudy alors fréquentable ; un texte d’Henry Corbin suivi d’un hommage au même Corbin par le grand intellectuel iranien Daryush Shayegan ; un reportage de Gilles Anquetil titré « Iran, j’ai découvert un peuple qui a mal à sa mémoire ». Et c’est là, coincé entre ces textes, voisinant avec un ensemble sur Michelet, avec une enquête de Jean-Louis Ezine et Jérôme Garcin sur le thème « Les prix littéraires sont-ils truqués ? » et avec un article du même Garcin sur le prix Médicis 1979 attribué à Claude Durand, que je suis tombé sur la chose : en page de droite, haut de page, sous la signature d’un certain Jean Marabini, un papier intitulé « Dans la Libye de Kadhafi, voyage dans une populocratie islamique » et consacré à celui qui est alors le jeune Guide de la Révolution libyenne. Ce n’est pas un entretien, mais un reportage. Et il y a, au fil du reportage, des citations entre guillemets dont une – celle-là même, à un mot près, dont je me souvenais : « nous n’avons pas attendu Bernard-Henri Lévy pour inventer le monothéisme »…
Qu’est-ce qui a bien pu se passer, ce jour-là ? Par quelle conjonction de hasards et d’influences mon nom a-t-il bien pu entrer dans le cerveau de cet homme et en rejaillir de cette façon ? Et qui est ce Jean Marabini qui recueillit le propos ? Une petite enquête m’apprend qu’il est l’auteur d’une série de livres d’Histoire qui, à l’exception d’une Vie quotidienne en Russie sous la révolution d’Octobre et d’une Vie quotidienne à Berlin sous Hitler, sont épuisés. Nulle part, je ne trouve de biographie de lui mais, constatant que la première de ces deux « Vies quotidiennes » date de 1965, je me dis qu’il se peut qu’il soit mort et que, sinon, il a complètement disparu. Jean-François Kahn, que j’appelle, n’en a, lui non plus, guère gardé de souvenir (« je vois vaguement… très très vaguement… j’utilisais des pigistes, à l’époque, beaucoup de pigistes… on avait même un ultragauchiste qu’on sortait de sa boîte en cas de besoin… devine qui c’était ! Denis Kessler… le patron Denis Kessler, adjoint du baron Seillière au temps où celui-ci dirigeait le patronat français… » ; et il part d’un de ses éclats de rire brusques, un peu autistes, car donnant toujours le sentiment qu’ils ne s’adressent qu’à lui – puis ajoute, avant de raccrocher, brusquement aussi, sans dire au revoir, comme il a toujours fait : « si j’ai du neuf sur ce Marabini, je te fais signe »). 
On parle de l’année 1979. N’existent ni internet ni le fax. Il n’y a aucune raison logique pour qu’un livre de moi sur la Bible, le judaïsme et le monothéisme ait pu arriver entre les mains ni même à la conscience du jeune chef bédouin. Pourtant, c’est ainsi. Trente-deux ans avant qu’il ne devienne ce fou dangereux faisant donner ses avions de chasse contre son peuple désarmé, trente-deux ans avant qu’il ne soit l’ennemi public numéro 1 de tout ce que la planète compte de démocrates et trente-deux ans, accessoirement, avant qu’il ne m’apparaisse comme l’incarnation de ce que j’ai passé ma vie à dénoncer et combattre, le jeune colonel Kadhafi est cet imprévisible lecteur à la conscience de qui j’adviens comme celui dont il ne laissera pas dire qu’il lui a appris ce que monothéisme veut dire.
La vérité est que cette idée, la première stupeur passée, me met bizarrement mal à l’aise. Au lieu de m’amuser, au lieu de me sembler l’un de ces traits d’humour dont l’inconscient est le meilleur auteur, loin de me faire m’émerveiller sur les perles que peuvent lâcher, quand on les sollicite un peu, les longues mémoires, elle a le don de me mettre en colère. Comme si je découvrais, entre cet homme et moi, un obscur et ancien contentieux. Ou, pire, comme si je m’avisais d’une complicité inexpliquée, involontaire et dont je me serais bien passé. Je décide, tout compte fait, de voir dans ce surgissement une alerte lointaine et qui finit de me réquisitionner.

Lundi 28 février (Demain, à Benghazi)
Je pars demain pour la Libye. La décision est venue d’un coup, ce matin. Mon reportage égyptien, peut-être, qui m’a laissé un parfum d’inachèvement. Tous ces articles, un peu partout, qui titrent sur le « malaise » des intellectuels français face au printemps arabe et qui m’agacent. Ce vieux camarade, lié aux Services, qui me dit qu’entrer en Libye serait très difficile pour quelqu’un comme moi, que c’est la jungle, que personne n’y contrôle plus rien, et cela me stimule. Le sentiment, de plus en plus insistant à mesure que les jours passent, qu’on est en présence, là, d’un événement séminal, d’une onde longue et de longue portée – et ce démon que je connais bien, ce démon, non de l’Absolu, mais du Relatif, c’est-à-dire de l’Evénement, qui m’a toujours fait courir comme après un Graal laïque. Ou cette image de foules mitraillées depuis les airs qui ne me lâche pas et que confirment les premiers bilans chiffrés ainsi que les quelques rares reporters, comme ceux de France 2, parvenus à entrer dans le pays : 640 morts selon la Fédération internationale des ligues des droits de l’homme ; 2 000 rien qu’à Benghazi, selon d’autres bilans ; un carnage, dit un médecin français rentré hier soir ; jusqu’à Saïf Al-Islam, le fils de Kadhafi, qui minimise forcément l’ampleur du massacre mais qui parle quand même de « centaines » de cadavres. J’appelle Alexis Duclos, mon petit frère photographe, qui m’a toujours rassuré en reportage (dernières nouvelles de l’enfance… Antibes… parfum de jolies femmes, nos mères, sur des plages au soleil… leurs corps flammés… leurs rires frais…), mais il est bloqué à la frontière libyenne et ce n’est, hélas, pas la bonne, c’est la frontière avec la Tunisie, celle par laquelle on ne passe pas. Puis Marc Roussel, que je connais, lui, à peine, mais dont j’aime le travail et avec qui j’étais parti en Afghanistan, après la mort de Massoud, pour ma mission Chirac-Jospin, et qui, lui, est libre. Gilles, bien sûr – comment entreprendrais-je, sans Gilles, un voyage comme celui-ci ? Franck Favry, qui assurera notre protection. Fabrice Alcaud, mon ami aviateur, qui dépose un plan de vol pour Marsa Matrouh, entre Alexandrie et la frontière – comme cela, nous gagnerons du temps. Le New York Times Syndicate. Le JDD. Mes journaux habituels (Corriere en Italie, El País à Madrid, Espressen et Aftenposten en Scandinavie). Et je décide de partir demain. Je ne sais rien de ce pays. J’ignore tout de ce que je vais y trouver. Je n’ai même pas le temps de rassembler une documentation. Mais ma décision est prise.

Mardi 1er mars (Un taxi pour nulle part)
Marsa Matrouh. Puis Saloum. La nuit vient de tomber. Ce qui a dû être, dans un autre temps, un poste-frontière banal, organisé et peu fréquenté est devenu un gigantesque no man’s land où s’entassent les réfugiés fuyant la Libye et tentant de passer en Egypte. Les bâtiments administratifs ont été pris d’assaut et transformés en dortoirs. La salle de transit où l’on vérifie les bagages est devenue un hôpital de fortune. La route n’existe plus – transformée en un campement sauvage à l’entrée duquel veillent deux énormes tanks égyptiens, canon pointé vers les réfugiés. Les bas-côtés non plus, où s’étalent, à perte de vue, des créatures fantomatiques, allongées à même la caillasse ou sur des couvertures pestilentielles – il y a là des blessés, des malades, des gens qui souffrent de dysenterie. Le poste-frontière libyen, de l’autre côté, a dû être, lui, pulvérisé car, de là où nous nous trouvons, ballottés par la foule, harcelés, trébuchant sur les corps allongés, bloqués, l’on ne voit qu’une carcasse de bâtiment qui semble avoir été démantelé et, autour du bâtiment, puis, au-delà, à perte de vue, sur des centaines de mètres, une masse compacte, il faudrait dire une nappe de corps, la même que de ce côté-ci et qui s’étend, elle aussi, assez loin dans le désert alentour.
Il y a là, tenus à l’écart, des mercenaires de Kadhafi, noirs pour la plupart, qui ont déserté les premiers combats et que les soldats égyptiens surveillent de près. Des ouvriers, noirs aussi, qui sont terrorisés d’être confondus avec les premiers. Il y a des femmes. Des enfants. Des désespérés et des qui croient encore qu’ils vont passer. Des gens qui n’en peuvent plus, harassés, demi-fous, comme cet homme, les mains sur le visage, qui tourne sur lui-même en criant qu’il est là depuis huit jours, que les Egyptiens bloquent tout, ils ne veulent pas d’étrangers chez eux, c’est terrible. Ou cet autre, en veste de pyjama sur un jean, une décoration épinglée sur le cœur, qui hurle, en arabe, « j’ai resquillé, ça n’a servi à rien, ils ne prennent personne, personne ! ». Et puis d’autres qui n’ont pas complètement renoncé, tout entiers tendus vers un but : passer, passer à tout prix, sortie de Libye, entrée en Egypte, nouvelle Terre promise – tel cet autre groupe qui nous cerne, nous arrête presque, avec un « porte-parole » qui s’exprime dans un anglais correct et dont je remarque, sous la crasse des mains qu’il agite devant son visage, quelque chose de mat et de fin qui dit l’intellectuel, peut-être un instituteur : « huit jours qu’on est là ; huit jours qu’on essaie de forcer les barrages ; et voilà qu’un autre groupe, venu de la même ville que nous, nous est passé devant ; croyez-vous qu’ils auront une dispense ? ».
Il y a cette femme, à bout de forces, qui agrippe le bas de mon pantalon, puis mon soulier qu’elle manque arracher. Cette autre, allongée, les yeux fermés, un cercle s’est fait autour d’elle, malgré la cohue, dans la cohue, gardée par d’autres femmes qui semblent la veiller, interdisent à Roussel de la photographier et nous demandent des médicaments – elle a le nez rongé, peut-être est-ce juste de la boue séchée, ou peut-être est-elle malade, en train d’agoniser, impossible de vérifier car la foule nous a déjà repris, happés, avalés, menés plus loin. Il y a ceux qui essaient de nous parler et ceux qui nous regardent passer. Ceux qui nous demandent de l’argent, d’où nous venons, où nous allons, comment des gens peuvent avoir envie d’entrer dans le pays qu’eux sont en train de fuir – et ceux qui, nous prenant pour des officiels, ou des mercenaires d’un autre type, ou des espions, préfèrent se tenir à distance. Tout cela fait peu de bruit, bizarrement. C’est une cohue. Mais sans tapage. Sans vraie clameur. Comme si un régisseur invisible avait baissé le son ou comme si l’épuisement, la lassitude, leur faisaient, réellement, baisser d’un ton. Il y a même un moment – je dois l’avouer – de réelle beauté : quand arrive l’heure de la prière et qu’une majorité de ces gens, malades et bien portants, pouilleux et encore vaillants, s’ébrouent, déplacent un peu leurs tapis et couvertures de misère, et se tournent vers La Mecque pour se mettre à prier.
Il nous a fallu une heure pour repérer, jouxtant l’immonde fosse d’aisances faite d’une longue tranchée divisée en niches que séparent des tôles levées et à l’entrée de laquelle on a écrit, à la main, sur une pancarte « Offert par Le Croissant Vert », le bureau en plein air où les voyageurs venus d’Egypte sont censés donner leurs passeports à un officier des douanes qui semble drogué. Une autre heure pour qu’un soldat, à peine plus alerte, consente à nous indiquer un nouveau guichet, cent mètres plus loin, où nous sommes supposés les retrouver tamponnés. Il est fermé, ce second guichet, par un petit rideau de fer s’entrouvrant de temps en temps sur une main anonyme qui prend le paquet de documents de voyage que lui tend un chef de groupe, en rend un paquet d’autres jetés, sans regarder, en direction de la masse des Libyens – et puis le guichet se referme, les Libyens ramassent les documents tombés à terre et à l’intérieur desquels a été glissé, presque chaque fois, un formulaire indiquant, en arabe, « document pas valable » et le cercle se reforme, et la bousculade recommence, et l’attente de la prochaine ouverture.
Là, nous avons patienté une autre heure, poussés, écrasés, violemment écartés quand le guichet se réouvre et les hommes, le reste du temps, s’habituant à notre présence et ne craignant plus de nous presser de questions. Trois fois, le guichet s’ouvre. Trois fois, la main apparaît. Et, trois fois, nos passeports n’y sont pas. Est-il sûr, d’ailleurs, qu’ils doivent y être ? N’est-ce pas le guichet des gens qui vont dans l’autre sens, de la Libye vers l’Egypte et non, comme nous, vers la Libye ? Quand nous avons compris que c’était, en effet, le mauvais guichet, mais qu’il n’y en a pas d’autre, vu que nous sommes les seuls voyageurs, à cet instant, à avoir l’idée saugrenue de rentrer dans l’enfer dont tous essaient de sortir, il a fallu que l’un d’entre nous, le plus costaud, Franck, se fraie un chemin à travers la cohue pour aller chercher, loin derrière, dissimulée par un container géant où sont stockés des colis « repas », en fait des biscuits, qu’on distribue comme à des chiens, l’entrée du bureau auquel correspondait le guichet. Là, d’autorité, il bouscule un douanier en faction. Il monte à l’étage. Il aboie à un autre douanier, somnolent : « mission officielle ». Et il trouve, jetés sur une table, noyés sous une montagne de documents libyens, nos quatre passeports qu’il apporte au douanier somnolent pour, quelques dollars à l’appui, le prier de les tamponner.
Nous avons encore eu besoin d’une autre heure pour, nos passeports en règle et nos sacs à bout de bras, traverser la mer humaine qui nous sépare, 500 mètres plus loin, de la route redevenue normale : ce sont les 500 mètres les plus longs car nous sommes, en principe, côté libyen et il n’y a plus l’ombre d’un officiel pour faire régner un semblant d’ordre – juste la horde des derniers arrivés ; les hommes, farouches, déterminés, qui n’ont pas encore vu les deux tanks égyptiens ni compris que la situation, droit devant, est presque aussi désespérée que dans le monde d’où ils viennent ; et quatre étrangers qu’ils considèrent avec une méfiance qu’aucune crainte ne dissimule.
Il est 2 heures du matin. Nous sommes en Libye, dans une autre sorte de no man’s land – là où, tous feux éteints, dans une obscurité totale ou qui, en tout cas, semble telle en comparaison de la clarté tremblotante que finissaient par diffuser les quelques lampes à pétrole dispersées autour des couvertures côté égyptien, stationnent trois voitures : une Ford à demi désossée qui vient de dégorger des familles et semble si cassée qu’on se demande comment elle a pu arriver jusqu’ici ; une Lada abandonnée ; et puis une camionnette, pas tellement plus brillante, dont Roussel fait observer qu’un pneu avant est à moitié à plat – mais elle est grande, longue, trois rangées de sièges, deux jeunes gens somnolant sur le siège avant. « Tobrouk ? Allez-vous à Tobrouk ? Et combien pour nous y conduire ? » Les deux jeunes ne parlent pas anglais. Mais nous finissons par nous comprendre et nous mettre d’accord : Tobrouk, oui ; deux billets de 100 dollars ; l’équivalent d’un mois de salaire en régime kadhafiste ; et entassement sur la même banquette car les autres, derrière nous, sont occupées par des cageots de légumes.
La camionnette roule comme elle peut, haletant comme une vieille bête, brinquebalant de ses quatre cylindres, son pneu avant droit gémissant dans les cahots et un peu de vent froid entrant par les vitres brisées. La route est semée de nids-de-poule que le garçon évite, chaque fois, avec dextérité. A droite, à gauche, éclairé par la lune, très brillante dans le ciel bleu noir, il n’y a plus que le désert avec, de temps en temps, la ruine d’un ancien Borj ou l’ombre d’un corps invisible ou encore, mais en sens inverse, des voitures chargées de bagages, de ballots, parfois d’animaux, qui se dirigent vers la frontière. Tout cela, s’ajoutant à l’effet de contraste avec l’interminable piétinement antérieur, nous donne une impression de vitesse et d’aventure. Chez tous les quatre aussi, même si nous ne l’avouons pas, un sentiment de sécurité, presque de confort. Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure, quand nous voyons la camionnette obliquer dans un chemin de traverse, manquer de s’enliser dans une ornière qu’elle n’a pas pu, cette fois, éviter, puis s’arrêter devant une masure isolée, construite en mauvais pisé, et où attend un homme enturbanné avec lequel notre chauffeur échange un bref salam aleikoum, que nous comprenons : nous sommes tombés sur un livreur de légumes qui va s’arrêter, comme ça, tous les 10 ou 20 kilomètres, pour décharger ses cageots. Il nous offre des tomates que nous dévorons à pleines dents, debout, dans la cour de la ferme. L’homme enturbanné lui donne un billet froissé et nous apporte, sans rien dire, avec beaucoup d’élégance, des cannettes de soda. Notre seule vraie inquiétude va être, les fois suivantes, de savoir si la camionnette réussira ou non à redémarrer. Et puis la question, aussi, de l’essence : en avons-nous assez ? les deux garçons avaient-ils prévu d’aller jusqu’à Tobrouk ? et comment, sinon, fait-on dans des contrées où il n’existe pas de station-service ? et la batterie ? ils coupent sans arrêt leurs phares – est-ce pour économiser la batterie ?
J’ai fait beaucoup de reportages dans ma vie. Mais, d’habitude, j’ai un « fixeur ». Une vague ONG contactée depuis Paris. Une AFP dont j’ai connu le chef de bureau, ailleurs, dans une vie antérieure et avec qui j’ai repris langue avant de partir. Un point d’appui. Un point de chute. Là, rien. Juste cette camionnette moribonde – et aucune idée du monde où je pénètre ni de ce qui m’y attend.

Mercredi 2 mars (Sur la route)
Hôtel El-Botnan, à Tobrouk. Le petit livreur de légumes a fini par nous jeter, à 5 heures du matin, dans le seul hôtel de la ville tenu par un kadhafiste et dont nous sommes visiblement les seuls clients. Et on ne s’est pas privé de nous le faire savoir quand, quelques heures plus tard, après une douche et un petit déjeuner fait de pain rassis, de concombres, d’œufs durs et de « Vache qui rit », nous sommes ressortis chercher un vrai taxi capable de nous conduire, 500 kilomètres plus loin, à Benghazi. Un pick-up, chargé de jeunes gens armés et debout sur la plage arrière, est passé en trombe, devant l’hôtel. L’un d’entre eux a lâché une salve de kalachnikov, au-dessus de nos têtes, sur la façade déjà criblée de balles. Le propriétaire est sorti, une carabine à la main, mais sans avoir l’air plus ému que cela par l’incident. Mollement, sans vraiment viser, attitude de celui qui a l’habitude, qui fait cela chaque matin, peut-être est-ce même devenu un jeu entre les jeunes gens et lui, il a tiré, lui aussi, un coup de carabine en direction du pick-up déjà loin.
Visite rapide de la ville. Salut aux insurgés – peut-être les mêmes que ceux de la rafale – qui, sous des tentes, tiennent la grand-place et nous parlent d’un charnier découvert à 10 kilomètres d’ici. Visite, avec eux, de l’école qui sert de galerie d’exposition pour des caricatures gore de Kadhafi dessinées par les gamins de la ville. Le poste de police, en face de l’école, incendié. Une caserne, noire de suie. Et l’édifiante histoire d’une insurrection qui ne dura que quelques heures et vit les troupes loyalistes, soit se débander, soit fraterniser avec la foule. Les choses, vues d’ici, semblent simples et peut-être, en effet, le furent-elles. Invincible, la démocratie. Irrésistible, le vent de la liberté qui a balayé ces sables riches en mémoire. Et fragiles, terriblement fragiles et incertains, les soldats, probablement démoralisés, d’une dictature elle-même aux abois et qui semble, ici, s’être tout bonnement volatilisée. Kadhafi va tomber comme, avant lui, Moubarak et Ben Ali. Il est en train de tomber. Et la vraie question que je me pose, tandis que nous prenons la route, cette fois dans un vrai taxi, en direction de Benghazi, c’est si nous arriverons à temps pour voir la chute du tyran.
A propos des « sables riches en mémoire »… Le cimetière français, au sud, carrefour pour Djarboub, où Gilles insiste pour que nous allions nous recueillir. Le SAS philosophe, André Zirnheld (fauché en plein désert, été 1942, c’est mon père qui m’en parla le premier et le personnage m’a toujours fasciné), dont nous cherchons en vain la sépulture avant d’apprendre, de la bouche d’un vieil homme baragouinant un peu de français et accroupi à l’orée des tombes, devant trois pierres noircies où il fait bouillir de l’eau pour des visiteurs hypothétiques, qu’il repose à Paris, cimetière des Batignolles, il prononce des Bagnoles – si c’est ça qui vous intéresse, ce n’était pas la peine de faire tout ce voyage ! Et puis Tobrouk même, la ville et le fort de Tobrouk que tint, 240 jours durant, un héroïque régiment australien et qui fut le théâtre de la première défaite de l’Afrika Korps. C’est plus fort que moi. C’est plus fort que nous. Pas une circonstance où nous ne nous mettions, Gilles et moi, en chasse des mêmes ombres. Ces rendez-vous mystérieux avec la mémoire. Ce carambolage des lieux et des temps. Ce magasin aux modèles et répertoire de rôles qui nous dépassent. L’Histoire, la grande, qui revient toujours à celle de la Seconde Guerre mondiale et qui, les années passant, demeure maîtresse de nos vies et de ses grandes scènes. Faire l’Histoire ou la refaire ? La faire en la refaisant ? Comme les révolutionnaires de 1789 s’échinant à répéter la geste de l’histoire antique, ne savons-nous être nous-mêmes qu’en étant l’ombre de nos Pères ? Mai 1968, autrefois… Mon zèle antifasciste de L’Idéologie française… La Bosnie que nous ne pouvions vivre et défendre, à l’étonnement de nos amis bosniaques, qu’en l’indexant sur les valeurs, les paradigmes, les fantômes de la guerre d’Espagne… Et maintenant, à l’instant de nous remettre en mouvement, cette recherche, un peu puérile, des traces des batailles antinazies… C’est ainsi.
A propos des caricatures de Kadhafi. D’abord, elles sont remarquables. J’ai rarement vu, mais oui, caricatures plus fortes, plus talentueuses, plus éloquentes, niveau Charlie Hebdo, il faudra que j’en parle à Charb et à Pelloux, que ces Kadhafi féminisés, animalisés, transformés en boucher, en comique troupier, en chameau ailé, en rat, en docteur Folamour, en Dracula, toute la gamme des mauvais rôles, des images pitoyables de soi – il se voulait Guide, il finit clown. Mais, surtout, c’est une leçon de choses, des travaux pratiques grandeur réelle, car elles en disent long sur la décomposition d’un régime qui tombe parce qu’il ne fait plus peur et qui ne fait plus peur parce qu’il sombre dans le grotesque : et si c’était le ridicule qui avait tué Kadhafi ? ses lunettes noires ? ses extravagances ? son visage déformé par le Botox et envahi par une pâleur jaunâtre ? ses poses ? ses frasques ? et s’il était mort du rire qu’il a inspiré à ses sujets quand ceux-ci ont découvert que ce dictateur, ce type dont il fallait apprendre par cœur, dès l’enfance, et ânonner les inepties, était un pitre, un dingue, un dingtateur, un Père Ubu ? Le ridicule tue. Le ridicule vainc la peur. On ne peut plus avoir peur de quelqu’un d’aussi comique. C’est le ridicule qui l’a emporté sur la peur et qui a emporté ce régime aux abois. Leçon de Tobrouk. Vérité de ses enfants. Grand enseignement de philosophie politique et note additionnelle à un fameux Discours de la servitude volontaire. Preuve que la dictature peut se dissoudre dans l’hénaurme, le rire et le talent. Et cap sur Benghazi, fief de la révolution, où nous arriverons avant la nuit.
Nous nous sommes arrêtés à Beïda, la ville des anciens rois, où un « commandant » sans grades ni galons nous a menés jusqu’au palais d’été de Kadhafi avec ses quarante chambres saccagées et pillées, sa piscine intérieure qui sert de décharge, ses saunas, ses vasques brisées – et puis, surtout, signe qu’il s’attendait, depuis toujours, au pire, ses kilomètres de bunker souterrains avec station d’épuration des eaux, générateurs électriques aux fils arrachés, pompes cassées à la masse, abris antiatomiques où l’on descend comme au fond d’une pyramide et où les citoyens de la ville déambulent avec un reste de timidité.
Puis à Derna, la ville portuaire supposée être, à en croire les partisans de l’ancien régime, le fief d’Al-Qaïda en Libye, une base pour les islamistes, voire un « émirat » créé, il y a quelques jours à peine, par Abdel Hakim Al-Hasadi, ancien détenu de Guantanamo imposant le port de la burqa et ayant déjà commandité moult assassinats ciblés sur des musulmans trop modérés : dois-je préciser que nous avons sillonné la ville ; et que nous n’y avons rien vu qui ressemble à un émirat ni guère de burqa ?
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