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Prier 15 jours avec

MICHAEL LONSDALE




COLLECTION PRIER 15 JOURS

•Des livres sources

–pour passer quinze jours en compagnie d’un maître spirituel à la manière de ces temps de retraite qui ouvrent une brèche dans notre univers quotidien.

•Des livres pratiques

–un rappel biographique en début de volume ;

–un itinéraire balisé en introduction ;

–une entrée dans la prière répartie sur les quinze chapitres de l’ouvrage ;

–pour aller plus loin, une bibliographie expliquée.

•Des livres accessibles

–un ressourcement qui va à l’essentiel pour des chrétiens actifs ;

–une information donnée de l’intérieur ;

–pour un public plus large.
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Piaf. Un cri vers Dieu, Salvator, 2023.

Le Mystère Jérôme Bosch, avec Peter Dempf (auteur) et Joël Falcoz (traduction), livre audio, éd. Sixtrid, 2018.

A la recherche de Victor Hugo, avec Brigitte Fossey, Cerf, 2017.

Entre ciel et terre : Péguy, avec Michael Lonsdale, Cerf 2014.
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BIOGRAPHIE


Les artistes sont les témoins de l’invisible. Associer la beauté et la foi : c’est l’élément moteur de mon métier de comédien (ECTP).



Cette conjugaison de l’art et du sacré, ce chemin artistique original et unique, entre théâtre, cinéma et peinture, Michael Lonsdale les doit à sa famille, à ses rencontres, mais surtout à sa foi. Michael naît, à Paris, le 24 mai 1931. Il est le fils naturel d’une mère française, Simone Béraud, d’un père anglais, Edward Lonsdale Crouch, et le neveu par alliance de Marcel Arland, écrivain et prix Goncourt 1929. Il passe le début de son enfance sur l’île de Jersey, à Londres, puis au Maroc, en 1939. C’est à travers le Coran qu’il entend parler, pour la première fois, de spiritualité.

Dès 1942, à Casablanca, Michael assiste à la projection de films américains qui lui donnent envie de devenir acteur. La même année, il a la révélation de la foi. C’est du côté des Oudayas, à Rabat, que naît sa vocation de peintre. En 1943, sur Radio-Maroc, il anime des émissions pour enfants.

Michael rencontre, en 1946, Roger Blin, acteur et metteur en scène qui lui fait découvrir le théâtre. Avec sa mère, il s’installe en 1949 dans un immeuble face aux Invalides. Il y vivra toute sa vie.

Sur les conseils de son oncle, Marcel Arland, qui travaillait à la Nouvelle revue française, Michael se nourrit de lectures, nombreuses, signées Chateaubriand, Stendhal, Baudelaire… Il suit le cours de théâtre de Tania Balachova, qui lui apprend à jouer la situation plutôt que les mots.

À partir de 1950, il fréquente l’Atelier d’art sacré, place de Furstenberg à Paris. Cet atelier fut celui du peintre Eugène Delacroix. Michael y rencontre le père Pie-Raymond Régamey, dominicain, qui devient son accompagnateur spirituel et le conduit au baptême qu’il reçoit à l’âge de 22 ans.

Le jour où il est baptisé, Michael pleure de joie : « Moi, l’enfant naturel, je trouvais enfin une famille : j’avais Dieu pour père adoptif ! » (JJC 33) Le père Régamey encourage Michael, dans ses choix artistiques, avec ces mots : « L’art qui germe et grandit dans une humanité chrétienne peut admettre une infinité de techniques et de styles » (ECB 122). Sa marraine de baptême, Denise Robert, une femme devenue aveugle à l’âge de 35 ans, va beaucoup compter pour lui, tant sur le plan spirituel qu’artistique. Elle l’accompagne dans la découverte de Paris. Durant ces visites, elle lui parle du Christ, et son témoignage vivifie la foi de Michael.

Au couvent dominicain Saint-Jacques, il écoute les pères Congar, Chenu, Zundel. Ces conférences forgent sa pensée. Michael aime les sermons du père Maurice Zundel, qui lui décrivent un Dieu pauvre et humble, dont la seule force est l’amour. En 1956, Michael commence une triple carrière d’acteur : au théâtre avec Raymond Rouleau, au cinéma avec Le procès d’Orson Welles, et à la télévision avec Jean Prat. 1957 est l’année de son service militaire, où il connaît une lourde épreuve. Michael est fauché par une Jeep de l’armée américaine. Avant de perdre connaissance, il a le temps de dire : « Vierge Marie, sauve-moi ! » Il subit opération sur opération, se demandant si l’usage de ses jambes reviendra un jour. À cause de cet accident, il ne part pas pour la guerre d’Algérie, mais reçoit les douloureuses confidences de ceux qui en reviennent. Après l’armée, sa maîtrise courante de l’anglais lui permet d’apparaître dans de nombreux films américains et britanniques.

Durant sa carrière, il joue auprès de nombreux metteurs en scène : Steven Spielberg, Joseph Losey, Louis Malle, Luis Bunuel, Jean-Pierre Mocky, Jean Eustache, Jean-Jacques Annaud, François Truffaut, Orson Welles… Au théâtre, il épouse son époque en interprétant des textes contemporains de Beckett, Claudel, Handke, Kafka, Tchekhov et surtout Duras avec, entre autres, L’amante anglaise. Il met en scène des spectacles musicaux : Erzsébet et Noces de sang de Charles Chaynes, Jeanne au bûcher d’Arthur Honneger et La conférence des oiseaux de Michael Levinas.

Dans les années 1980, cinq décès, dont ceux de sa mère et de sa marraine, le plongent dans une très grande douleur et un début de dépression. « Je m’enfonçais, j’étais en train de couler littéralement. J’ai quand même trouvé la force d’appeler le Christ : Aide-moi Seigneur ! Sauve moi ! » (JJC 40)

Un soir, son parrain lui rend visite et, le trouvant triste et perdu, propose de l’emmener à une soirée de prière avec la communauté de l’Emmanuel. La veillée a lieu à l’église Saint-François-Xavier, à Paris. Michael s’y rend un peu inquiet et sceptique, mais il est gagné par cette foi, joyeuse et fraternelle, qui le délivre du désespoir. Guéri de cette dépression, Michael rend grâce. Son lien avec la communauté de l’Emmanuel durera jusqu’à la fin de sa vie.

En 1987, il participe, à Paray-le-Monial, au festival Magnificat, qui a pour vocation de favoriser la rencontre entre l’art et la foi. À partir de 1990, Michael ressent un besoin urgent d’évangéliser par le théâtre : il met en scène ou joue des spectacles spirituels : Bernard de Clairvaux, Le récit d’un pèlerin russe, Les Fioretti de saint François d’Assise, Vous m’appellerez petite Thérèse, Pomogui! – Saint Séraphin de Sarov, Yallah – Sœur Emmanuelle, Job ou l’errance du juste, Faustine, etc.

Au début des années 2000, Michael est sollicité pour écrire des livres sur son parcours exceptionnel. Il témoigne de sa foi, d’abord, dans Oraisons publié chez Actes Sud. Puis, il rédige Visites, aux éditons Pauvert dans lequel il rend hommage aux grands témoins de sa vie. De nombreux ouvrages suivront à propos de sa carrière de comédien ou de son œuvre de peintre comme L’Éden Avant Après, aux éditions de l’Amandier.

En 2010, Michael interprète le personnage de frère Luc dans le film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux. Librement inspiré de l’assassinat, en 1996, des moines de Tibhirine, en Algérie, le film retrace la vie quotidienne au monastère, les interrogations de la communauté face à la montée de la violence. Doivent-ils rester ou partir ? Michael obtient, l’année suivante, le César du meilleur second rôle pour son interprétation du rôle de frère Luc. Le public sent une union entre Michael et la figure du frère Luc. Une alchimie. À la suite du film, durant plusieurs années, il proposera sur scène, un concertlecture : Paroles d’amour à Tibhirine.

En 2010, il préside le Festival du Silence, sur l’île de Saint-Honorat, dans le sud de la France, à quelques kilomètres de Cannes et de son festival. Le but de cette rencontre est de réunir cinématographie et spiritualité dans un endroit retiré du monde.

Dans le cadre du centenaire de la mort de Charles Péguy, en 2014, il collabore avec Pierre Fesquet, auteur de ce livre, en créant le récital Péguy/Lonsdale. Entre ciel et terre. Ce récital poétique reste à l’affiche du théâtre de PocheMontparnasse, à Paris, jusqu’en décembre 2017, et le texte est publié aux éditions du Cerf.

Michael poursuit, malgré la fatigue, ses tournées de lectures poétiques et rédige des ouvrages chrétiens ou biographiques. Dans Le dictionnaire de ma vie paru chez Kero, en 2016, il se confie sur sa vie privée : J’ai vécu un grand chagrin d’amour et ma vie s’en est trouvée très affectée. La personne que j’ai aimée n’était pas libre… Je n’ai jamais pu aimer quelqu’un d’autre. C’était elle ou rien, et voilà pourquoi, à 85 ans, je suis toujours célibataire. Elle s’appelait Delphine Seyrig.

Son ultime enregistrement est réalisé pour le livre de Michel Cool : Saint Paul VI, c’est beau de prier, aux éditions Salvator. Il y enregistre six prières.

Michael quitte cette terre, tout doucement, le 21 septembre 2020. Lors de sa messe d’« À Dieu », Mgr Rey affirmera : « Michael n’était pas d’un côté chrétien et de l’autre artiste. Il était témoin et initiateur du Christ par et dans son art. »




INTRODUCTION

Michael Lonsdale était un être unifié : sa vie spirituelle conditionnait sa vie artistique et quotidienne. La prière était le terreau de tout son être. Son secret de jeu, au théâtre comme au cinéma, son don de peintre, étaient puisés dans l’esprit d’enfance : Je crois que le métier d’acteur m’a permis de rester enfant, de continuer à jouer (EJC 45). Et quand il évoquait la peinture, Michael affirmait : On a l’impression qu’elle est le résultat d’une caresse (EJC 34). Une douceur d’enfant émanait de son regard, de sa voix et de ses gestes. Il confiait, avec un brin d’humour, que le secret du jeu d’acteur se trouvait dans cette phrase de saint Matthieu (18,3) : « Je vous le dis en vérité […] si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux… » Redevenir un petit enfant, pour prier et créer !

Cela ne signifiait pas explorer un art mièvre et puéril. Devant la caméra, Michael interpréta tous les sentiments humains, complexes et violents parfois. Il le fit avec délicatesse. Une délicatesse minimaliste et dépouillée, proche de l’esprit franciscain. Les paysages de ses tableaux conservent ce même secret d’humilité. L’esprit de pauvreté inspiré par François d’Assise l’habitait. Le dépouillement était toujours sous-entendu dans ses mises en scène, dans sa façon de dire un texte ou de créer un personnage. Les origines britanniques de Michael expliquent également ce minimalisme : J’aime beaucoup le jeu anglais qui est dans la retenue pouvant être, tout à coup, agitée par des éclats de folie ou des écarts incroyables (EJC 49).

De la voie d’enfance « artistique » à la voie d’ « enfance spirituelle » de Thérèse de Lisieux, il n’y a qu’un pas : Thérèse, pour moi, représente l’enfance, la fraîcheur. Elle préconise « la petite voie », celle qui permet d’atteindre la sainteté, non par des actes extraordinaires, mais par de menus sacrifices offerts par amour à Dieu : mille et une miettes, autant de perles précieuses (ECB 127). Une spiritualité en miroir avec son art : chez lui, ce sont les petites choses qui illuminent la scène, la caméra ou la toile du peintre. Le père Maurice Zundel, à la suite de Thérèse, bouleversa Michael avec cette phrase : « Dieu est pauvre, sa seule force c’est l’amour » (ECB 134).

C’est ainsi que Michael eut le désir d’unir son art et sa foi, en créant de nombreux spectacles pour évangéliser avec Job, François d’Assise, Séraphin de Sarov, Thérèse de Lisieux, l’abbé Pierre, sœur Emmanuelle, pour ne citer qu’eux. Michael affirmait : Les artistes sont les témoins de l’invisible. Associer la beauté et la foi, c’est l’élément moteur de mon métier de comédien (ECTP 53).

J’ai eu le bonheur de créer plusieurs spectacles avec lui au théâtre de Poche-Montparnasse, à Paris. Après chaque représentation, il rencontrait le public, offrant une grande écoute à toutes les personnes qui lui parlaient, lui confiaient parfois des intentions de prière. Parmi les nombreuses représentations données avec Michael, celle du lundi 16 novembre 2015 – trois jours après les attentats de Paris et du Stade de France – restera à jamais gravée dans ma mémoire. Michael lut ce soir-là, comme une prière, le texte de « La petite espérance », de Charles Péguy .

Comédien de la grâce, rayonnant dans ce monde enténébré, il partageait son art et sa foi comme un pain rare.




SIGLES UTILISÉS




	A
	propos directement rapportés par l’auteur, issus de conversations privées avec Michael Lonsdale.



	ASM
	L’amour sauvera le monde, Points, coll. « Vivre », 2014.



	EBDL
	Et ma bouche dira ta louange, Philippe Rey, 2021.



	ECB :
	En chemin avec la beauté, Philippe Rey, 2019.



	ECTP
	Entre ciel et terre : Péguy, Cerf, 2014.



	EJC
	Entretiens avec Jean Cléder, éd. François Bourrin, 2012.



	JJC
	Jésus, j’y crois, Bayard, 2013.



	JTPA
	Il n’est jamais trop tard pour le plus grand amour, Points, coll.
« Vivre », 2018.



	LMF
	Luc, mon frère, Points, coll.
« Vivre », 2018.



	Or
	Oraisons, Actes Sud-Le souffle de l’esprit, 2000.



	PT
	Pèlerin à Tibhirine, Salvator, 2018.



	RCT
	Regards croisés sur le théâtre, Onésime 2000, 2016.



	SAB
	Sur les ailes de la beauté, Philippe Rey, 2018.








premier jour

LA VIE COMME UNE PRIÈRE INCESSANTE

La prière est, pour moi, un aliment spirituel. Quand je prie, je suis comme un enfant qui embrasse sa mère. (ECTP 72)

L’amour que Michael Lonsdale portait pour le monde et pour son prochain prenait sa source dans la prière. Elle était son battement de cœur. Cette vie de prière aurait pu lui faire dire, comme le paroissien du saint Curé d’Ars priant le Seigneur : « Je ne le lui dis rien. Je l’avise et il m’avise. Je le regarde et il me regarde » (« Devant le Saint-Sacrement, fermons nos yeux et ouvrons notre cœur », prière du Curé d’Ars). Pour Michael, la prière était continuelle : sur scène, en tournage, dans le travail du pinceau sur la toile, lors de l’enregistrement d’un texte en studio… Avant d’entrer en scène, concentré, au moment du lever de rideau, il se signait parfois, l’air grave, et son geste qui dessinait la croix était majestueux et lent. Toutes ses actions étaient auréolées de silence. Silence de la prière et de la grâce. Grâce du travail en état de grâce.

Victor Hugo, dont Michael connaissait bien l’œuvre pour l’avoir jouée ou enregistrée, donne une très belle image à propos de la prière. Dans le recueil des Contemplations, il imagine sa rencontre avec un fantôme, ou un ange blanc, qui prend la forme d’une larme :

« Il me montra l’abîme où tout va en poussière, Si profond, que jamais un écho n’y répond ; Et me dit : — Si tu veux je bâtirai le pont. Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. — Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La prière. »

(« Le Pont », Les Contemplations, 1856)

Cette image du pont sied bien à la prière de Michael : il est un passage pour rejoindre la détresse du prochain. Sa grande sensibilité et sa foi l’ouvraient aux détresses des autres. L’art trouve souvent sa source dans une blessure, un manque, disait-il (JJC 48). C’est parce qu’il avait connu des souffrances dans sa jeunesse, ou chez ses camarades comédiens, que Michael communiait à la souffrance de sa sœur et de son frère en Christ.

Après ses spectacles, au moment des signatures de livres ou de programmes, il désirait que chaque spectateur soit assis en face de lui. S’ensuivait alors un dialogue profond, le regard ancré dans le visage qui lui faisait face. Michael écoutait les joies ou les peines du spectateur, dont il devenait, d’un coup, le confident. Puis, plus tard, dans le taxi le ramenant à l’hôtel ou chez lui, il disait : Je vais prier pour cette personne. Elle connaît telle solitude trop grande, tel deuil cruel. Il prononçait souvent cette prière : Seigneur, fais-moi rencontrer des gens qui sont dans des situations difficiles (A).

Parfois, au restaurant ou dans le train, son regard était happé par une scène en apparence banale, mais où il décelait l’individualisme des personnes. Il exprimait sa tristesse, mais ajoutait tout de suite après : Je vais prier Marie (A). Michael voulait être un témoin de Dieu en action, dans son milieu professionnel et dans sa vie privée. Témoigner du Seigneur avec douceur, sans imposer de formules rigides ou empruntes de moralisme.

L’Esprit Saint était au cœur de la prière de Michael, qui était né un jour de Pentecôte. Au début de sa carrière d’acteur, face aux rôles qu’il devait assurer, il a fait face à la peur que tout comédien rencontre : le trac. Puis, peu à peu, se confiant à la prière du Saint-Esprit, cette anxiété s’est transformée en confiance totale dans la Providence. Vous pouvez prier pendant que vous travaillez. Le travail n’arrête pas la prière et la prière n’arrête pas le travail, disait Michael en reprenant une phrase de Mère Teresa (A). Je peux prier au théâtre pendant que mon partenaire me donne la réplique (JJC 70).

En 2011, quand il fut renversé par un bus qui lui écrasa le pied, Michael confia à un ami qu’il était en train de prier quand le car arriva à contresens. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il avait ressenti alors, Michael répondit : Je souffrais, mais j’ai continué ma prière (A). Prier était sa réponse à la désespérance de monde. Ma prière est peuplée des visages de ceux pour qui j’intercède, particulièrement les personnes qui souffrent. Je parle d’eux à Jésus, je les confie à son amour débordant (JJC 70). Sur la scène du théâtre de Poche-Montparnasse, en 2015, il donna un récital poétique qui reprenait les grands textes de Charles Péguy, dont on avait célébré le centenaire de la mort en 2014. Michael avait une préférence pour le passage de « la petite espérance », tiré du Porche du mystère de la deuxième vertu. Tous les soirs, il improvisait une petite introduction : Péguy compare la foi, l’espérance et l’amour à trois sœurs qui se donnent la main. L’Espérance est la plus petite, la plus effacée. Elle passe comme inaperçue entre ses deux grandes sœurs. Et pourtant, c’est cette petite qui entraîne tout. Ô, comme j’aime cette phrase de Péguy : « la foi que j’aime le mieux dit Dieu, c’est l’espérance ! » Dans la littérature française, c’est le plus beau texte, et le plus long sur ce thème. Ici, l’espérance est une petite fille, symbole de faiblesse et d’humilité, mais aussi de vie nouvelle, de confiance et d’audace (ECTP 17).

La confiance et l’audace de l’enfant sont à l’image de la prière de Michael et imprègnent sa vie professionnelle. « Pour moi, dit Dieu, je ne connais rien d’aussi beau dans tout le monde qu’un gamin qui cause avec le Bon Dieu dans le fond d’un jardin ; et qui fait les questions et les réponses (c’est plus sûr). » Ce texte de Péguy, intitulé « L’enfant qui s’endort », est extrait du Mystère des saints innocents. Michael aimait le réciter en scène. En travaillant le sous-texte de ce passage, il le rapprochait des écrits de sa sœur d’âme, Thérèse de Lisieux et la petite voie de l’enfance initiée par la sainte pour accéder au Christ. Avec elle et Charles Péguy, il voulait témoigner de Dieu en redevenant petit enfant. Reprenant cette phrase de l’Évangile, il répétait, souvent, autour de lui : « Si vous ne devenez comme des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu » (Mt 18,3).

Michael admirait chez Thérèse cette jeunesse de la foi si présente dans ses écrits. Espérance aveugle en la divine miséricorde et spiritualité audacieuse, au cœur d’un xixe siècle imprégné de jansénisme. Thérèse est une sainte incroyable, écrivait-il. Par sa foi, elle a tout obtenu : son entrée au carmel à 15 ans, sa vie de missionnaire puisque ses reliques, aujourd’hui, voyagent dans le monde entier (ECTP 37).

Michael aimait pratiquer également la prière du cœur: une répétition inlassable de la même phrase. La prière du cœur, « prière de Jésus », ou encore « hésychasme », est au centre de la spiritualité orthodoxe. Intérieure et constante, elle consiste en l’invocation continuelle et ininterrompue du nom de Jésus, par le cœur et l’intelligence, dans le sentiment de sa présence, en tout lieu, en tout temps, même pendant le sommeil. Elle vise à rendre présent, vivant, le Christ dans le cœur de celui qui prie. C’est en jouant au théâtre, en 1993, Les récits d’un pèlerin russe (récit anonyme du xixe siècle) que Michael découvrit la prière du cœur vécue par ce paysan slave qu’il interprétait, parti sur les routes, à la recherche de Dieu. Ce qui m’a frappé, dans le témoignage du Pèlerin, c’est ce don qu’il a reçu, le fait d’adhérer à une prière constante. Dans le récit, son père spirituel (ou starets) dit au Pèlerin : « Tu vas faire descendre ta pensée, de ta tête dans ton cœur. » Il est recommandé au Pèlerin de s’asseoir en silence, de respirer profondément et de commencer à dire tout doucement : « Seigneur Jésus, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pauvre pécheur. » Cette prière est récitée par les moines coptes, à heure fixe ou durant un temps déterminé. C’est un combat difficile pour le Pèlerin parce qu’il s’endort ou est distrait, mais peu à peu cet homme devient pacifié ! (Interview dans Nouvelles Clés, 26 février 2011).
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