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FRIEDRICH DÜRRENMATT (1921-1990), fils d’un pasteur protestant, est né à Konolfingen, dans le canton de Berne, et mort à Neuchâtel, où il a vécu 38 ans. Il a étudié la philosophie, la littérature allemande et l’histoire de l’art à Berne et à Zurich, et a travaillé comme dramaturge, romancier, essayiste et peintre. Ses pièces de théâtre La Visite de la vieille dame et Les Physiciens lui ont valu une renommée internationale, de même que les adaptations cinématographiques de ses romans policiers dont La Promesse (The Pledge, de Sean Penn, avec Jack Nicholson et Robin Wright). Friedrich Dürrenmatt est l’un des maîtres incontestés de la littérature de langue allemande contemporaine.



LA PROMESSE

Je suis tenté de comparer La Promesse au Simenon le plus exquis.

The New York Times Book Review

La Promesse est une œuvre subtile et forte ; elle laisse des traces profondes.

Le Figaro

La Promesse est un grand roman, le volet épique de La Visite de la vieille dame. Une histoire qui déborde d’intelligence, de réalisme et d’imagination.

Die Zeit
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EN mars dernier, je devais donner au cercle André Cambrouse de Coire une conférence sur l’art d’écrire des romans policiers. La nuit tombait déjà quand mon train est entré en gare, les nuages bas crachaient de sinistres rafales de neige, et pour ne rien arranger, le verglas recouvrait tout. La soirée avait lieu dans la salle de l’Association des employés de commerce, face à un public clairsemé, car Emil Staiger palabrait au même moment sur le vieux Goethe dans l’auditorium du lycée local. J’étais d’humeur morose, mes auditeurs aussi ; la sauce ne prenait pas, et plusieurs autochtones ont quitté la salle avant la fin de mon exposé. Après avoir échangé quelques mots avec des membres du comité et deux ou trois professeurs du lycée, qui regrettaient eux aussi d’avoir raté le vieux Goethe, ainsi qu’une dame au grand cœur s’occupant à titre bénévole de l’Union des employés de maison de Suisse orientale, j’ai encaissé mon cachet, mes frais de voyage, et j’ai enfin pris mes quartiers au Chamois, l’hôtel près de la gare où on m’avait casé. Ce n’était pas beaucoup plus réjouissant. Rien à lire à part une gazette économique allemande et un vieil hebdomadaire de centre droit, le silence dans l’hôtel était inhumain, et pas moyen de fermer l’œil, j’avais trop peur de ne jamais le rouvrir. Nuit lugubre et sans fin. Dehors, la neige avait cessé, tout était immobile, les lampadaires ne tanguaient plus, pas un souffle, pas un Coirien, pas un chien, le vide total, sauf pour un coup de corne qui tonna depuis la gare, résonnant jusqu’à l’horizon. Je suis descendu au bar prendre un dernier whisky. Un seul client tenait compagnie à la vieille serveuse, un monsieur qui s’est présenté à moi au moment même où je me suis assis. C’était un certain H., docteur en droit de son état, ex-commandant de la police cantonale de Zurich, homme grand et massif, vieille école, avec une chaîne de montre en or tendue sur son veston, comme on n’en voit quasiment plus. Il avait les cheveux en brosse, encore noirs malgré l’âge, la moustache fournie. Assis sur le haut tabouret du comptoir, il buvait du rouge, fumait un Bahianos et appelait la serveuse par son prénom. Il parlait fort, avec des gestes tranchés, ce n’était pas un tendre, j’étais partagé entre la curiosité et le dégoût. Sur le coup des trois heures, alors que le premier Johnnie Walker avait été suivi par quatre autres, il a proposé de me ramener à Zurich le lendemain matin dans son Opel Kapitan. Comme je ne connaissais que superficiellement les environs de Coire, et à vrai dire cette partie de la Suisse, j’ai accepté l’invitation. H. était venu dans les Grisons comme membre d’une commission fédérale, et les intempéries l’ayant empêché de rentrer, il avait assisté à ma conférence, mais il n’en dit rien, lâcha seulement cette phrase :

— J’ai connu peu d’orateurs aussi maladroits.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en route. J’avais pris deux Médomine à l’aube, histoire de pouvoir dormir encore un peu, et j’étais passablement ralenti. Il faisait jour depuis longtemps, mais la lumière peinait à émerger. Un bout de ciel métallique brillait de loin en loin, vite obstrué par les nuages qui se traînaient, lourds et las, charriant encore leur neige ; on aurait dit que l’hiver refusait de quitter cette partie du pays. La ville était encaissée entre des montagnes, mais qui n’avaient rien de majestueux, elles ressemblaient plutôt à des amas de terre, comme si on venait de creuser une gigantesque tombe. Coire elle-même semblait de pierre, un damier gris semé de grands bâtiments administratifs. J’avais du mal à imaginer qu’ils arrivent à faire du vin. Nous avons tenté de pénétrer jusqu’au vieux centre, mais notre tank s’est perdu, a échoué dans des culs-de-sac, il a fallu des manœuvres compliquées pour le dépêtrer de ce labyrinthe d’immeubles. Pour couronner le tout, le pavé était verglacé, et nous étions soulagés de laisser enfin la ville derrière nous, même si je regrettais de n’avoir finalement rien vu de ce vieil évêché. On aurait dit une fuite. Je piquais du nez, plombé de fatigue ; la vallée enneigée coulissait lentement à travers le bas plafond des nuages, fantomatique, pétrifiée par le froid. Cela dura un temps infini. Puis un grand village est apparu, peut-être une petite ville, nous l’avons abordé prudemment, et soudain le soleil a tout inondé ; la lumière était si puissante, si aveuglante que les couches de neige commençaient déjà à fondre. Un brouillard blanc est monté du sol, se déployant tel un voile inquiétant sur les champs immaculés, dérobant encore la vallée à mon regard. Ça ressemblait à un mauvais rêve, un mauvais sort, comme si j’étais voué à ne jamais connaître ce pays et ces montagnes. La fatigue m’a repris, l’irritation aussi, à cause des graviers qu’on avait semés sur la route et qui crépitaient sous nos pneus ; la voiture a légèrement dérapé en traversant un pont ; il y a eu un convoi militaire, et la vitre s’est tellement encrassée que les essuie-glaces ne servaient plus à rien. À côté de moi, H. ruminait au volant, perdu dans ses pensées, concentré sur les dangers de la route. Je regrettais d’avoir accepté l’invitation, je maudissais le whisky et la Médomine. Et puis ça s’est éclairci. Peu à peu, la vallée est redevenue visible, et plus humaine. Partout des fermes, quelques petites usines, tout était propre et fruste, la route lavée de sa neige et de son verglas, étincelante comme après une averse, mais sûre désormais, ce qui nous a permis de rouler à une vitesse plus décente. Les montagnes s’étaient écartées, elles ne nous oppressaient plus, et c’est alors que nous nous sommes arrêtés à une station-service.

La petite maison faisait tout de suite un drôle d’effet, peut-être parce qu’elle se détachait de son décor suisse, bien propret. Elle était lamentable, complètement trempée, l’eau dégoulinait en ruisseaux sur ses flancs. La moitié de la baraque était en pierre, l’autre moitié se prolongeait en une grange dont le mur en bois, côté route, était recouvert d’affiches, depuis longtemps sans doute, car de grandes couches de papier collé avaient fini par se superposer : LE TABAC BURRUS SE FUME AUSSI DANS LES PIPES MODERNES, BUVEZ CANADA DRY, LES DRAGÉES SPORT MINT, FAITES LE PLEIN DE VITAMINES, LE CHOCOLAT AU LAIT LINDT, etc. Sur le pan de mur resté libre, PNEU PIRELLI s’étalait en lettres monstrueuses. Les deux pompes à essence se trouvaient devant la partie en pierre de la maison, sur un carré de terrain inégal et mal pavé ; tout semblait à l’abandon, délabré, malgré le soleil dont l’éclat était devenu lancinant, presque malveillant.

— Descendons, a dit l’ancien commandant.

Et j’ai obéi sans comprendre ce qu’il avait en tête, pas mécontent de prendre un peu l’air.

Un vieillard était assis sur un banc en pierre près de la porte d’entrée grande ouverte. Sale, la barbe hirsute, il portait une blouse claire mais crasseuse, constellée de taches, et un pantalon noir luisant de graisse qui avait dû appartenir à un smoking. Les pieds enfoncés dans de vieilles pantoufles, il avait le regard fixe, l’air abruti, et je sentais d’ici les effluves de schnaps. D’absinthe. Le sol autour du banc était jonché de mégots qui stagnaient dans les flaques de neige fondue.

— ’jour, a dit le commandant, qui me semblait soudain mal à l’aise. Mettez-moi du super, s’il vous plaît. Et faites aussi les vitres. (Puis se tournant vers moi :) Entrons.

Alors seulement, j’ai remarqué l’enseigne qui surplombait la seule fenêtre visible. C’était un panneau en tôle rouge, et on lisait au-dessus de la porte : LA ROSE. Nous avons pris un couloir sale où flottait une odeur de gnôle et de bière. C’est le commandant qui guidait, il a ouvert une porte en bois, il avait l’air de connaître la boutique. La salle du bistrot était sombre et misérable, seulement pourvue de quelques tables grossières avec leurs bancs ; les murs, ornés de stars du cinéma découpées dans des illustrés. La radio autrichienne communiquait un bulletin de marché pour le Tyrol, et on apercevait en plissant les yeux une femme maigrichonne derrière le comptoir. Elle était en peignoir et lavait les verres, cigarette aux lèvres.

— Deux cafés crème, a lancé le commandant.

La femme s’est mise à s’activer, et une serveuse est sortie de la pièce d’à côté, une souillon, la trentaine à vue d’œil.

— Elle a seize ans, a grogné le commandant.

C’était la gamine qui servait. Elle portait une jupe noire et un chemisier blanc mal boutonné, rien en dessous ; elle avait la peau sale, les cheveux blonds, comme l’avaient peut-être été ceux de la femme derrière le comptoir, et pas coiffés.

— Merci, Annemarie, a dit le commandant en posant l’argent sur la table.

Là non plus, pas de réponse, pas un merci. Nous buvions en silence. Le café était infâme. Le commandant s’est allumé un Bahianos. La radio autrichienne était passée au niveau des eaux, la fille à la pièce d’à côté, en traînant des savates ; on distinguait une masse blanchâtre dans la pénombre, sûrement un lit défait.

— Partons, a conclu le commandant.

Une fois dehors, il a payé après avoir jeté un coup d’œil à la pompe. Le vieux avait remis de l’essence et nettoyé les vitres.

— À une prochaine, a dit le commandant en guise d’adieu, et j’ai encore été frappé par sa gêne.

Mais le vieux n’a pas plus répondu que tout à l’heure, il s’était rassis sur son banc et fixait un point loin devant lui, abruti, éteint. Au moment de remonter dans l’Opel Kapitan, nous nous sommes retournés une dernière fois, et le vieux, serrant les poings, s’est mis à les balancer et à murmurer, soufflant les mots par saccades entre ses dents, le visage illuminé par une incommensurable foi :

— J’attends, j’attends, il viendra, il viendra.
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PROMESSE

Requiem pour le roman policier

Traduit de l'allemand
par Alexandre Pateau






