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UN COING EN HIVER


À mesure qu'ils s'humanisent, on donne aux animaux domestiques des noms de plus en plus sophistiqués. Les vulgaires Médor, Rex ou Fox sont devenus Héphaïstos, Anastase ou Marilyn. J'ai même entendu un « Abracadabra, sors de là ! », lancé par un propriétaire excédé à son teckel à poils durs réfugié depuis une demi-heure dans une vespasienne automatique !

Mais quelqu'un a-t-il jamais songé à nommer les arbres domestiques qui mettent en valeur nos parcs et nos jardins, nos balcons et nos terrasses, nous offrent leurs odeurs enivrantes, leurs couleurs changeantes, un abri quand il pleut, de l'ombre quand il fait chaud ? Certes, ils possèdent une appellation générique, selon la famille à laquelle ils appartiennent, mais chacun d'eux reste anonyme, alors que leurs personnalités sont uniques. Il n'est, pour s'en convaincre, que d'entendre les exclamations de leurs propriétaires. Admiratives – Mon olivier est magnifique ! – ou inquiètes – Mon prunier me cause bien du tracas !

Tant d'attentions, qui riment pourtant avec affection, n'ont pas encore réussi à créer de véritable échange entre l'Homme et l'Arbre. Ce dernier n'est évidemment pas coupable de cette carence affective. Il appartient à l'homme de faire le premier pas.




J'ai toujours su que la vie de ces merveilleux êtres végétaux n'était pas très éloignée de celle des humains et des animaux. Dans mes moments d'hypersensibilité, c'est-à-dire approximativement une semaine par mois, je me souviens de les avoir « sentis » vivre. Je savais, même s'il est difficile d'identifier cette sensation curieuse, qu'ils aiment, rient, pleurent, chantent, soupirent et regrettent tout comme nous. Je le savais aussi par la somme des connaissances glanées au hasard de mes lectures. Toutefois, je le confesse avec une certaine gêne, il ne m'était jamais venu à l'idée d'assister à une conférence sur les maladies qui ravagent les chênes zen, les cèdres du Liban ou les palmiers nains du Japon.

J'aimais profondément toutes les formes de végétation, mais j'entretenais une relation très particulière avec celles qui avaient été déplacées de leur milieu naturel. Leur exil, leur solitude me touchaient et je fus un jour bouleversé jusqu'aux larmes par la déréliction d'un acacia dans l'immensité du désert. Longtemps j'ai bichonné le peuplier accroché à la berge de la petite rivière qui bordait le jardin de mon enfance.

Dans la liste des icônes qui ont structuré ma personnalité, ce peuplier occupe une place importante. Le bleu et le vert de ses feuilles frémissant au vent comme des millions de papillons agglutinés à ses fines branches argentées ont bercé mon âme d'un indicible mystère. Il a accompagné une grande partie de ma vie, mais j'avoue n'avoir jamais tenté de m'en faire un ami. Je ne suis jamais allé jusqu'à lui faire des confidences ni écouter les siennes.

Il existait en tout et pour tout une demi-douzaine de peupliers dans la région de mon village. Disséminés au hasard des talus et des vallons, ils ne se connaissaient pas. Perdus au milieu des collines, rongés par un maquis qui poussait dru sur leurs joues comme une barbe hirsute, ils avaient des airs de clandestins qui tentent de se faire une place discrète dans une société rétive à leur présence. Je me suis toujours demandé ce qui les avait poussés à s'implanter dans cette contrée, quelle main avait semé leurs graines ou planté leurs boutures a priori incompatibles avec ces terres semi-arides qui préfèrent offrir leur ventre au cactus, à l'acacia et à l'agave. Ce n'étaient pas les hommes de mon village : chez nous, on ne plante que ce qui est utile à l'estomac. Alors, quelle voie avaient-ils empruntée ? Les sabots des ânes, les plumes des oiseaux, le souffle du vent, l'œil du cyclone, la flèche de la foudre, le roulement du tonnerre ? Étaient-ils la survivance de peuplades nordiques passées par là, des siècles auparavant, trimballant les arbres de leur pays natal pour ne pas perdre le nord de leur nostalgie ?

Étaient-ils le fruit d'un hasard incongru ou d'une expérience agronomique dont on avait perdu les traces ? Nul ne le saura jamais. Il me fallut attendre l'année 1992 pour me lier d'amitié avec un cognassier.




À l'époque, j'habitais une cité nouvelle, en retrait d'une ville côtière, à une trentaine de kilomètres à l'ouest d'Alger. Les cinq immeubles qui composaient l'ensemble étaient construits de façon aléatoire sur l'ancienne propriété d'un colon français. Transformée, dans l'enthousiasme de l'indépendance, en coopérative agricole socialiste, puis divisée, après dissipation du mirage kolkhozien, en plusieurs petits lots distribués à des groupes de paysans au cours d'un tirage au sort réglé d'avance.

À ses débuts, notre cité semblait promise à un avenir radieux. La plupart des appartements avaient été attribués à des fonctionnaires, journalistes, médecins, avocats et jeunes cadres pleins d'espoir. Au bout de quelques mois, tout le monde se connaissait, se rendait mutuellement de ces petits services qui facilitent la vie quotidienne. Nous avions commencé par engager un gardien de nuit pour surveiller le parking improvisé, planté des arbres, semé des massifs de fleurs, fait goudronner les allées et même réussi à éclairer l'ensemble de l'espace qui donnait l'impression, au milieu de ce terrain vague, d'une oasis de modernité singulière. Par singulière, je veux dire totalement opposée au naturel.

Les accessoires hétéroclites achetés de-ci de-là, en fonction de leur disponibilité sur le marché, juraient souvent par leur ringardise. Ils étaient d'un kitsch criard, provocateur, mais possédaient le mérite de l'originalité dans ce pays qui avait une fâcheuse tendance à se négliger.

Hélas, la violence qui éclata peu après ruina tous nos espoirs, et l'idée que nous nous faisions du paradis s'évapora instantanément. Il y eut un premier attentat, puis un second, un troisième et, en quelques mois, tout sombra dans le chaos. Notre petite communauté, un concentré de tout ce que les ennemis de la modernité haïssaient le plus au monde, devint l'une de leurs cibles privilégiées. Isolée, la cité offrait un vaste choix de victimes idéales. Une véritable aubaine pour la barbarie. Pas une semaine sans que l'un ou l'autre de mes voisins fût exécuté. Beaucoup préférèrent s'en aller. Seuls restèrent ceux qui n'avaient pas d'alternative. Chacun se terrait chez soi. Certains formèrent des groupes d'autodéfense. Les ferronniers travaillaient toute la journée, soudant des barreaux aux fenêtres et des barres aux portes. Le gardien de nuit fut assassiné et personne ne prit sa place. La cité dépérit. Le chèvrefeuille, amoureusement planté par mes soins, qui s'était frayé un chemin autour des frises de l'entrée, fut victime d'un coup de sécateur. Les arbrisseaux moururent faute d'être arrosés. Les mauvaises herbes, elles, avaient trouvé les conditions idéales de leur développement et finirent par tout envahir.

À l'époque, j'étais laborantin dans une usine de shampoing et de produits de beauté. Fouzia, ma femme, était médecin. Comme tout le monde, nous avions reçu des menaces, et je lui avais demandé d'arrêter de travailler le temps de laisser passer l'orage. Elle m'avait répondu qu'il n'était pas question de céder à la menace obscurantiste. Elle ne voulait pas non plus entendre parler d'exil. « Tu n'es qu'une tête de bois ! » lui reprochais-je souvent, fou d'inquiétude, en la serrant dans mes bras avant son départ. Un matin, au moment où elle glissait sa clé dans la serrure de la voiture, une balle tirée à bout portant fit voler ce bois tendre en éclats.

Après l'enterrement, je restai plusieurs mois prostré chez mes parents, dans le centre d'Alger. Puis je regagnai ma cité, contre l'avis de ma famille. La colère, la déprime, l'envie d'en finir peut-être, retrouver l'esprit de ma femme, être fidèle à cette façon qu'elle avait de vivre, de rire, comme si le souffle de la mort n'était jamais passé par là. J'avais demandé un congé sans solde et passais le plus clair de mon temps à boire, fumer, pleurer et donner des coups de poing dans les murs à m'en briser tous les os des doigts. De temps en temps, l'un des rares voisins m'apportait du couscous, ou une chorba, et me tenait compagnie quelques heures ; mais c'était peine perdue.
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