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                Assise sur la cuvette glaciale, dans le troisième cabinet des
                    toilettes des filles, je serre désespérément les cuisses et me concentre pour ne
                    pas faire pipi.

                – Ronnie, tu as bientôt fini ? On va être en retard en cours, me
                    signale Emily à travers la porte.

                Non, je n’ai pas bientôt fini. Et je me fiche totalement d’arriver en
                    retard.

                – Euh… Ne m’attends pas. J’ai… un problème de fille.

                Mais pas mes règles, non.

                Je prie pour qu’elle n’insiste pas. Je n’aurais jamais dû boire ce
                    deuxième verre de jus orange-mangue, ce matin. Maudit soit son irrésistible goût
                    sirupeux.

                Emily se décide enfin à partir. Un brouhaha de pas s’engouffre dans
                    les toilettes quand elle ouvre la porte, le temps que le flot des lycéens
                    rejoigne les salles de classe. Puis le silence retombe. Je tends l’oreille, au
                    cas où une élève retardataire – ou pire, une prof – ferait irruption dans les
                    w.c., mais je n’entends qu’un robinet qui goutte. Tout le monde doit être en salle
                    d’appel. Je pousse un soupir de soulagement. Et je manque de libérer un jet
                    d’urine.

                Il est temps de découvrir si mon cauchemar est terminé, ou s’il ne
                    fait que commencer. Je fais lentement coulisser la fermeture éclair de mon sac à
                    dos et je grimace quand le bruit se répercute sur les murs carrelés. J’ai beau
                    être seule, je n’arrive pas à chasser l’impression que quelqu’un sait ce que je
                    m’apprête à faire.

                Tout au fond du sac, parmi les stylos et les morceaux de crayons, je
                    trouve l’objet que j’y ai caché. Je me rassieds pour l’examiner. Il est plus
                    lourd que dans mon souvenir.

                J’ai lu le mode d’emploi hier soir et j’ai recommencé ce matin, au
                    réveil. Je l’ai même relu une fois après le petit-déjeuner. Le réflexe de la
                    bonne élève. Mais maintenant que je dois le mettre en pratique, la panique me
                    noue la gorge. Et si je fais pipi à côté du bâtonnet ? Et si je me trompe ? Je
                    n’en ai qu’un, je n’ai pas droit à l’erreur. Je prends une profonde inspiration.
                    J’ai une moyenne de 18/20, je suis membre de la National Honor Society qui
                    distingue les meilleurs élèves, et j’ai été admise à Brown University1. Je suis quand même capable de pisser sur un bâton.

                Je déchire la feuille d’aluminium et je sors le test de grossesse de
                    son emballage. Je fixe la petite fenêtre en plastique qui va me révéler mon
                    destin. En m’efforçant de ne pas penser à la suite, je glisse le truc entre mes
                    jambes et je fais pipi dessus.

                Je m’abandonne un court instant au plaisir de vider ma vessie, puis
                    la panique me reprend. J’ai oublié une étape. Le mode d’emploi conseillait de
                    faire d’abord quelques gouttes, et ensuite, seulement, de passer le bâtonnet
                    sous le jet d’urine. Cela risque-t-il de fausser le résultat ? Je jette un coup
                    d’œil au test pour vérifier si tout va bien. La mèche fibreuse est trempée et la
                    petite fenêtre en plastique a pris une teinte gris clair. C’est normal, ou ça
                    veut dire que j’ai tout raté ?

                J’ai un coup au cœur en voyant une fine ligne rose apparaître dans la
                    fenêtre. Puis je me souviens que le mode d’emploi parlait d’une ligne témoin. En
                    cas de grossesse, il y a deux lignes. J’espère que ça signifie que le test
                    fonctionne.

                En prenant soin de le laisser le plus à plat possible – comme
                    indiqué – je le retire d’entre mes jambes. Je dois attendre trois minutes avant
                    de lire le résultat. Les trois minutes les plus longues de ma vie.

                Je regarde partout, sauf la petite fenêtre. Comme je ne suis pas du
                    genre à vérifier mon maquillage entre deux cours ou à fumer des substances
                    illicites, je n’ai pas vraiment fréquenté les toilettes du lycée depuis quatre
                    ans. Après quarante-cinq secondes à scruter les murs du cabinet, je constate que
                    je n’ai rien perdu. La seule chose qui me distrait, c’est une caricature de
                    notre proviseur et plusieurs avertissements terrifiants sur les MST
                    des joueurs de l’équipe de football – rien de très étonnant. J’ose enfin
                    regarder le test. Toujours une seule ligne.

                L’espoir inonde ma poitrine. J’ai peut-être seulement un peu de
                    retard. J’ai paniqué pour rien. Comme la fois où j’ai cru avoir raté l’épreuve
                    d’anglais de mon examen d’entrée à la fac. Bien que je n’aie pas énoncé toutes
                    les similitudes de thème entre Les Grandes Espérances de
                    Dickens et La Foire aux vanités de Thackeray, j’ai quand
                    même décroché un vingt.

                Entre les admissions à la fac, le bal de fin d’année et les examens,
                    j’ai vécu pas mal de stress ces derniers temps. Sans parler de ma candidature au
                    titre de major de promo. Oui, c’est sûrement juste un retard…

                Je cligne des yeux. Je rêve, ou je vois vraiment une seconde ligne
                    apparaître ? Je me penche pour placer le bâtonnet dans un rai de lumière. Il
                    faudrait que…

                Soudain, une porte claque, et je sursaute violemment.

                Au ralenti, je vois le test m’échapper des mains et rebondir sur le
                    bout de mes doigts. Je plonge en avant, dans une tentative désespérée de le
                    rattraper, mais mes mains se referment sur le vide. Le bâtonnet culbute,
                    atterrit sur le carrelage dans un cliquetis sonore, glisse sous la porte du
                    cabinet et dérape jusqu’au milieu de la salle.

                OK, pas de panique. Peut-être que la personne qui vient d’entrer ne
                    s’apercevra de rien. Peut-être qu’elle est aveugle. Et sourde. Peut-être qu’il
                    va y avoir un tremblement de terre géant, que le lycée va s’écrouler et qu’on va
                        tous
                    mourir. Il y a forcément une faille sismique quelque part au Missouri.

                Clomp. Clomp. Clomp. En jetant un coup d’œil
                    sous la porte, je vois une paire de rangers noirs élimés s’approcher de
                    l’endroit où le test a achevé sa course, en plein dans un rayon de soleil. Une
                    main se tend. Des ongles rongés, un vernis vert, écaillé.

                Qui est-ce ?

                Qui tient désormais mon avenir imbibé d’urine dans sa main ? Par une
                    fente dans la porte, j’aperçois un tee-shirt noir XXL. Un jean skinny trop
                    petit, déchiré aux genoux. Des cheveux bruns avec des mèches turquoise, qui
                    n’ont pas croisé une brosse depuis une éternité.

                Non ! Les dieux ne peuvent pas être aussi cruels !

                C’est Bailey Butler, alias la gothique du lycée Jefferson : un
                    condensé de colère et de noirceur. La fille qui te répond par un doigt d’honneur
                    quand tu la salues dans le couloir. Qui aboie sur quiconque ose s’approcher de
                    sa table à la cafétéria. La rumeur court qu’elle s’est acheté un canif et a
                    gravé sur le manche le nom du quarterback de l’équipe de foot, parce qu’il lui a
                    fait une remarque désobligeante. Elle est maussade. Cynique. Infréquentable. Et
                    pour info, c’était ma meilleure amie, au collège.

                Bailey approche le test de son nez et le renifle.

                – Mmh… encore frais, commente-t-elle.

                Elle se baisse pour regarder sous les portes des cabinets et découvre
                    mes Adidas Superstar blanches.

                – Tiens… Je sens qu’on va bien s’amuser.

                Je me demande si Bailey est encore capable
                    d’identifier ma voix. On ne s’est pas parlé depuis presque quatre ans. Par
                    précaution, j’adopte un timbre bas et rocailleux pour lui suggérer :

                – Euh, si tu pouvais glisser ça là-dessous, ce serait top !

                Je tends la main au ras du sol en priant pour qu’elle ait pitié de
                    moi. Bailey pouffe.

                – Bien tenté ! Mais je suis presque sûre que Batman ne peut pas être
                    enceinte.

                Par la fente, je la vois arpenter les toilettes, les mains dans le
                    dos, les commissures des lèvres retroussées. Je connais ce sourire. C’est celui
                    qu’arboraient les prêtres catholiques durant l’Inquisition espagnole.

                – Chloé McCourt ? tente-t-elle.

                Je me rassieds sur l’abattant sans piper mot. Pas question de
                    participer à son petit jeu. Je préfère attendre qu’elle reparte, même si ça doit
                    durer des heures.

                Bailey plisse les yeux.

                – Non. Calvin l’a larguée. Elle n’a pu se trouver un nouveau mec
                    aussi vite, après avoir brûlé la tenue de foot du précédent au milieu de la
                    cour. Même si elle a de gros seins. Hmmmm. Pas facile. Ella Tran ? Assez conne
                    pour confondre des pastilles à la menthe avec sa pilule.

                – Rends-moi ça !

                J’ai voulu prendre un ton autoritaire, mais c’est un gémissement
                    désespéré qui m’a échappé. Bailey louche sur mes chaussures.

                – Bon, il y a toujours l’abonnée au Club du Pénis,
                    Olivia Blume…

                – Non ! j’explose, vexée.

                – Ooh. On juge ses camarades, en plus ! Précieux indice. Voyons
                    voir : qui a le plus gros complexe de supériorité du lycée ?

                Bailey se tapote le menton.

                – Faith Bidwell ?

                Elle ne lâchera jamais l’affaire. Je dois absolument me sortir de ce
                    pétrin avant que quelqu’un d’autre arrive. Je tente une diversion :

                – Bien vu ! Mais ne le dis à personne, s’il te plaît. Maintenant, tu
                    veux bien me rendre ce truc ?

                J’attends, la main tendue.

                Bailey s’approche. Je ne suis pas sûre de l’avoir convaincue, mais
                    peut-être se lasse-t-elle déjà de son petit jeu. Une lueur d’espoir s’allume en
                    moi.

                Au lieu de se pencher pour me passer le test, elle bondit et
                    s’agrippe à la porte.

                – Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle.

                Je pousse un cri de frayeur en voyant apparaître son visage hilare
                    au-dessus de moi. J’essaie de la chasser d’un geste frénétique.

                – Bailey ! Descends de là !

                – Non, je rêve ! C’est trop beau ! exulte-t-elle.

                Écarlate, je remonte à la hâte ma culotte et mon jean.

                – Tu permets ?

                Je la fusille du regard. Contre toute attente, Bailey
                    se laisse glisser au sol sans insister. Je finis de me rhabiller et j’ouvre
                    brusquement la porte.

                – Veronica Clarke en chair et en os ! lâche-t-elle d’une voix
                    traînante. Ne bouge pas. Je veux immortaliser ce moment.

                Elle sort son téléphone de sa poche et le braque sur moi.

                – Je t’interdis de…

                Bailey prend la photo, puis la regarde en souriant avant de me la
                    montrer.

                – C’est exactement toi.

                Elle m’a saisie la bouche ouverte, en pleine protestation. Je
                    l’implore :

                – Ne poste pas ça !

                Il ne manquerait plus que je me fasse humilier sur les réseaux
                    sociaux.

                Bailey contemple l’écran avec un sourire béat pendant quelques
                    secondes de plus, avant de rempocher son téléphone.

                – Détends-toi. C’est un document trop précieux pour que je le
                    partage.

                – C’est bon, tu as fini ? Tu as eu ce que tu voulais. Tu m’as bien
                    collé la honte. Tu as rendu ma journée encore plus pourrie qu’elle ne l’était
                    déjà. Maintenant, s’il te plaît, tu veux bien me rendre ce test ?

                Bailey regarde ma main tendue et hausse un sourcil.

                – Tu portes toujours ta bague de virginité… C’est pour
                    sauver les apparences, ou tu nous refais le coup de l’Immaculée Conception ?

                Je retire brusquement la main, les joues en feu. J’aurais dû me
                    douter que ce détail n’échapperait pas à Bailey. L’occasion de me torturer était
                    trop belle.

                – Waouh. Tu es vraiment un cliché intégral, commente-t-elle.

                Je me défends en bredouillant :

                – Pas du tout !

                – Excuse-moi, mais une reine du bal, major de sa promo, hyper
                    croyante, qui se retrouve en cloque, c’est tellement cliché !

                – Premièrement, je ne suis pas encore major de la promo. Hannah
                    Ballard a plus d’activités extrascolaires que moi, même si je suis meilleure en
                    sport et si mon travail de bénévolat est censé jouer en ma faveur…

                – Au secours, je vais vomir !

                – Et je n’ai jamais été reine du bal. J’ai juste fait partie de la
                    cour. Bref, tu te trompes sur toute la ligne, dis-je en guise de conclusion.

                – C’est vrai ? Toutes mes excuses. Je rectifie : tu frôles seulement
                    le cliché intégral.

                – Je sais que c’est quasiment impossible, mais tu ne voudrais pas
                    arrêter d’être garce une minute ?

                Bailey me regarde, perplexe.

                – Non. Pourquoi je ferais ça ?

                Soudain, je sens quelque chose lâcher en moi. Après
                    une semaine et demie d’inquiétude, après avoir piqué un test de grossesse à ma
                    sœur aînée et m’être retenue de faire pipi pendant une éternité, je dois me
                    coltiner le petit numéro de Bailey !

                Sans prévenir, je lui fonce dessus. Bailey met le test hors de portée
                        in extremis et recule de quelques pas.

                – Du calme, ma grande. Tu ne le récupéreras pas tant que tu ne
                    m’auras pas fait une promesse.

                – Jamais de la vie !

                J’ai à peine retrouvé mon équilibre que je me jette à nouveau sur
                    elle. Elle recule contre les lavabos en se moquant de mes tentatives ratées.
                    J’arrive enfin à lui attraper le bras, et j’essaie de l’obliger à lâcher le
                    bâtonnet, quand je sens un objet froid et dur sur ma peau.

                – J’ai dit du calme…

                Je me fige, puis je tourne lentement la tête pour regarder notre
                    reflet dans le miroir. Bailey appuie un truc en plastique noir contre mon cou.
                    Je mets un petit moment à comprendre de quoi il s’agit. Jusque-là, je n’en avais
                    vu que dans les séries policières.

                C’est un Taser.

                Elle a un putain de Taser !

                – Oh mon Dieu ! Comment tu as fait pour introduire ça au lycée ? Tu
                    aurais pu te faire exclure ! Moins d’un mois avant la remise des diplômes, tu es
                    folle !

                Bailey pouffe.

                – C’est la première chose à laquelle tu penses quand on
                    te menace avec un Taser ?

                Je lâche son poignet. Elle baisse son arme et s’éloigne.

                – Bon, où on en était ? Ah oui : la promesse. Je te rends le test si
                    tu me jures un truc très important. Que ton partenaire de procréation n’est pas
                    Kevin Decuziac.

                J’étouffe un gémissement. Bailey sait très bien que je sors avec
                    Kevin. Le lycée entier est au courant. C’est la star de l’équipe de foot. Il
                    joue dans l’orchestre de notre église. Tout le monde l’adore, même mes parents.
                    Il a des notes un peu moyennes, c’est vrai, mais son sens de l’humour compense
                    largement. Et le plus important, c’est qu’il me vénère.

                En voyant mon expression, elle plisse le nez, feignant l’horreur.

                – Oh non. Beeeurk !

                – Je ne sais pas pourquoi tu es surprise, je marmonne, sur la
                    défensive.

                – Moi non plus. À croire que je caresse toujours l’espoir que tu vas
                    faire fonctionner ton cerveau d’intello et le larguer. Ou qu’il va mourir
                    d’Ebola, ou je ne sais quoi…

                Elle imite le bruit d’un chat qui s’étouffe avec une boule de poils.

                – Reurk ! Reurk ! Reurk ! Je n’en reviens pas
                    que tu aies couché avec ce sportif décérébré et poisseux !

                Elle se penche et fait à nouveau mine de s’étrangler. Absorbée par
                    son cinéma, elle a machinalement posé le Taser au bord du lavabo. J’en profite
                    pour le récupérer. Quelques hoquets plus tard, elle remarque la petite forme
                        noire pointée sur elle. Ses yeux s’agrandissent légèrement et elle sourit.

                – Ça alors… Je suis bluffée.

                – Rends-moi le test.

                J’essaie de prendre un ton menaçant.

                – Vas-y, me provoque-t-elle.

                – Quoi ?

                Je baisse le Taser de quelques centimètres, confuse.

                Bailey s’approche, totalement indifférente à l’arme non létale – mais
                    probablement très douloureuse – pointée sur elle.

                – Je ne l’ai jamais utilisé. Je veux savoir ce que ça fait.

                Ma colère s’évanouit d’un coup. Bailey n’a pas changé. Elle est
                    toujours capable de faire des trucs stupides, comme se laisser traverser par un
                    courant électrique de plusieurs milliers de volts, juste pour pouvoir dire
                    qu’elle a essayé. Et ça m’horripile toujours autant.

                – Je me demande si je vais avoir de l’écume aux lèvres,
                    ajoute-t-elle, pensive.

                – Je ne vais pas te « taser ».

                Bailey soupire, déçue.

                – Je m’en doutais.

                On se regarde fixement, sans trop savoir quoi faire.

                – Allez, Bailey. On est amies.

                Ce n’était pas la chose à dire. Un rictus tord ses lèvres et elle
                    laisse échapper un petit ricanement.

                – Vraiment ?

                – Ben… euh…

                – Est-ce qu’on est revenues au CM2 ?

                Bailey écarquille les yeux, feignant la surprise. Puis elle regarde
                    sa poitrine.

                – Hmm. J’ai une belle paire de bonnets D, donc je ne crois pas.

                Elle me toise d’un air mauvais.

                – Ce qui veut dire… pas amies.

                Convaincue qu’elle ne voudra jamais me rendre le test, je fais la
                    seule chose qui me vient à l’esprit. Je prends le Taser, je le jette dans le
                    lavabo et je pose une main sur le robinet. Une goutte d’eau éclabousse le
                    plastique noir.

                – Donne-moi ce test, ou ton Taser prend un bain.

                L’expression de Bailey trahit son inquiétude. J’ouvre le robinet de
                    quelques millimètres. Une autre goutte s’en échappe.

                – Je suis quasiment sûre que ce truc n’est pas waterproof.

                Elle avance machinalement d’un pas.

                – Arrête ! Ma mère va me tuer. C’est son jouet préféré après son
                    pistolet rose. Elle est à fond dans l’autodéfense, en ce moment.

                Je tends la main avec un sourire et j’attends. Bailey soupire et me
                    plaque le test dans la paume. Je suis tellement soulagée que mes genoux
                    flanchent. Je fonce dans le cabinet le plus proche, je claque la porte et tire
                    le loquet.

                – Oh, allez ! me lance-t-elle. Je croyais que j’étais ta meilleure
                    amie. Tu ne veux pas partager ce moment avec moi ?

                Non. Je ne veux pas partager ce moment. Et si j’avais
                    le choix, je ne voudrais carrément pas le vivre. Et je n’arrive pas à me décider
                    à regarder ce fichu test.

                Bailey entonne une vieille chanson de Hannah Montana. « You’re a true friend, you’re here till the end2. »

                Je fais la sourde oreille, je prends une grande inspiration et je
                    baisse les yeux. Deux petites lignes se côtoient dans la fenêtre.

                Positif. Le test est positif.

                Mon corps se refroidit brusquement. Ma vision se brouille. La chanson
                    de Bailey n’est plus qu’un bourdonnement sourd. Deux grosses larmes éclaboussent
                    le bâton de plastique. La chanson s’arrête. Alertée par un bruit sourd, je lève
                    les yeux et je vois Bailey réapparaître au-dessus de la porte du cabinet. Je ne
                    suis même pas gênée par les larmes et la morve qui coulent sur mon visage. C’est
                    sans importance. Tout ce qui compte, ce sont ces lignes.

                – Merde.

                Il n’y a pas de joie dans son exclamation. Elle parvient même à avoir
                    l’air un peu désolée pour moi. Allez savoir pourquoi, ça redouble mes larmes.

                Quand je sors du cabinet quelques minutes plus tard, la figure
                    marbrée de rouge, mais les yeux secs, je découvre avec surprise que Bailey
                    m’attend. Perchée sur le bord du lavabo, elle balance ses rangers dans le vide.

                – Désolée. Ça craint.

                Je voudrais la regarder méchamment, mais je n’ose même pas croiser
                    son regard.

                – N’en parle à personne. S’il te plaît…

                J’ai à peine murmuré tellement je me trouve pitoyable. Qui pourrait
                    se retenir de colporter un tel ragot ? Je connais ma réputation. Élève
                    brillante. Star de l’équipe de volley-ball. Capitaine de l’équipe de débat. Peau
                    claire, jolis cheveux, mignon petit nez. L’élève « la plus populaire » et « la
                    plus à même de réussir », comme ils disent. En d’autres termes, même si tout le
                    monde fait semblant de m’aimer, la plupart de mes camarades sont pressés de me
                    voir me planter. J’imagine déjà l’air suffisant d’Hannah Ballard quand elle
                    apprendra qu’elle n’a plus de rivale pour devenir major de la promo. Car une
                    fille enceinte est automatiquement disqualifiée, j’en suis presque sûre. C’est
                    tellement injuste ! Comme si ça risquait d’influencer mes notes, et…

                La voix de Bailey m’arrache à ma spirale de panique.

                – Stop ! Je ne sais pas à quoi tu penses en ce moment, mais arrête
                    tout de suite ! On dirait que tu es constipée. Je ne le dirai à personne.

                – Pourquoi ?

                J’ai posé la question machinalement. Bailey hausse les épaules.

                – Parce qu’il n’y a que des connards dans ce bahut.

                 

                Bzzzz. Mon téléphone vibre dans mon sac à dos
                    et mon estomac recommence à faire des nœuds. Je suis totalement à cran. Comme si un
                    néon géant clignotait sur mon front : ENCEINTE. Chaque fois que je vois mon
                    reflet quelque part, j’imagine ma silhouette dans quelques mois. Mon ventre
                    dépassant au-dessus de mes orteils, mon nombril saillant sous mon tee-shirt.
                    J’ai la nausée, mais je ne sais si c’est un symptôme précoce de la grossesse, ou
                    l’effet de ma nervosité. Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est la raison
                    pour laquelle mon téléphone vibre. Le pire, c’est Kevin.

                Je ne suis pas prête à lui dire ce qui m’arrive. Je me suis
                    débrouillée pour l’éviter toute la journée. Par chance, on n’avait pas de cours
                    ensemble. À l’heure du déjeuner, je suis allée me cacher dans la bibliothèque,
                    un endroit où je suis quasiment sûre qu’il n’a jamais mis les pieds. Mais ça ne
                    l’a pas empêché de m’envoyer des textos. Je sors mon portable.
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                Je range le téléphone dans mon sac à dos avec un soupir. Je ne vais
                    pas pouvoir éviter Kevin indéfiniment, mais qu’est-ce que je vais lui dire ?
                    « Salut mon chéri, je sais qu’on a utilisé un préservatif à chaque fois – et
                    quelquefois plusieurs –, mais j’ai quand même réussi à tomber enceinte. »

                Le pire cauchemar des mecs de notre âge !

                Heureusement, les cours sont terminés pour aujourd’hui. Mme Hennison
                    sera là d’ici cinq minutes, et j’aurai un petit répit jusqu’à demain.

                Je scrute le parking, prête à piquer un sprint vers sa Toyota Sienna
                    cabossée, quand ma vision s’obscurcit soudain. Je pousse un cri de frayeur.
                    Quelqu’un a plaqué ses mains devant mes yeux.

                – Coucou ma chérie. Qui c’est ?

                Décidément, c’est mon jour de chance.

                – Salut Kevin.

                Il retire les mains et me fait pivoter. Des yeux gris-bleu, des
                    cheveux ébouriffés, naturellement ondulés, et un sourire à tomber. Le genre de
                    sourire qui semble me dire : « je n’en reviens pas de ma chance » chaque fois
                    qu’il me voit.

                Il scrute mon visage, l’air inquiet.

                – Je t’ai fait peur ?

                – Non. Enfin si… Un peu.

                Il s’approche de moi et me frotte les bras.

                – Tout va bien ?

                Il plonge ses yeux dans les miens. Je détourne le regard de peur de
                    trahir mon secret.

                – Tu n’as pas répondu à mes messages.

                – Désolée. Je… euh… j’étais occupée.

                Avant que Kevin puisse poursuivre son interrogatoire,
                    un de ses copains lui donne une tape dans le dos.

                – On se voit chez Conner ?

                – Carrément !

                Ils échangent un petit coup de coude, puis Kevin se tourne à nouveau
                    vers moi.

                – Je t’ai dit que Conner était accepté à l’Université de Floride ?
                    Quinn va à Arizona State. Hudson s’engage dans les Marines…Tout le monde se
                    barre, c’est flippant.

                – Ouais, je sais. La terminale, c’est dingue.

                Il baisse la tête, l’air contrarié.

                – C’est pour remuer le couteau dans la plaie ?

                Je cligne des yeux sans comprendre. Puis je me rappelle que je porte
                    mon nouveau sweat à capuche à l’effigie de ma future université.

                – Non. C’est mes parents qui me l’ont offert. Ils sont trop heureux,
                    tu imagines…

                Kevin joue un petit moment avec ma fermeture éclair, puis sourit.

                – Tu peux toujours rater tes examens et venir à Missouri State avec
                    moi.

                C’est à mon tour d’être contrariée. On a déjà abordé le sujet des
                    dizaines de fois. Je me tortille pour me dégager de son étreinte.

                – On peut parler d’autre chose ?

                Kevin fait une grimace et m’attire à nouveau dans ses bras.

                – Allez, c’est bon. Je te taquine. Qu’est-ce qui te
                    chiffonne ?

                – Rien.

                Je ne peux pas lui dire ça dans un parking, au milieu de nos
                    camarades, avec M. Contreras qui fait la circulation devant l’entrée. Ce n’est
                    ni le bon moment ni le bon endroit pour annoncer ce genre de nouvelle. En
                    admettant qu’il existe un bon moment et un bon endroit…

                – Sérieusement, je plaisantais. Je t’ai déjà dit que je viendrais te
                    voir à Rhode Island tous les week-ends.

                – Je sais.

                – J’adore ma chérie sexy de l’Ivy League, ajoute-t-il avec un sourire
                    joyeux.

                Son charme est irrésistible. Mon cœur saigne. Dire que je vais tout
                    gâcher…

                – Moi aussi, je t’aime.

                Ma voix me paraît plate, sans fougue.

                – Tu es sûre ?

                Kevin me regarde attentivement, l’air inquisiteur.

                – Oui.

                Je mets le plus de ferveur possible dans ce mot, en espérant qu’il
                    s’en souviendra plus tard. Il sourit, content.

                – C’est tout ce qui compte.

                Je l’espère aussi. Mais j’en doute.

                Il m’embrasse à nouveau. Seulement, quand ses lèvres rencontrent les
                    miennes, je n’ai pas cette sensation habituelle de montagnes russes, d’un
                    déferlement d’amour étourdissant. C’est juste un méli-mélo de lèvres, de dents
                        et
                    de langues. Je suis trop stressée. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois
                    deux petites lignes roses derrière mes paupières.

                – Ronnie ! Arrête tes cochonneries et monte dans la voiture ! On
                    t’attend ! me crie Emily.

                Je m’arrache à l’étreinte de Kevin et je la rejoins en courant.

                 

                Assise sur la banquette arrière de la fourgonnette de Mme Hennison,
                    je regarde défiler les magasins de bibelots et les fast-foods derrière la vitre
                    sale. Emily, Jocelyn et Kaylee, mes meilleures amies depuis la troisième, sont
                    toutes les trois au téléphone. On fréquente la même église, et Mme Hennison nous
                    conduit au lycée depuis la deuxième semaine de troisième, après que Joey
                    Mitchell a exhibé son pénis devant Jocelyn dans le bus. Joey a été envoyé illico
                    à l’école militaire, mais le mal était fait. Nos parents ont décidé d’un commun
                    accord que le covoiturage était la solution la plus sûre.

                C’est ainsi que notre petit groupe s’est formé. J’ai mon permis de
                    conduire, mais pas de voiture, et je pourrais compter sur les doigts d’une main
                    le nombre de fois où mes parents ont bien voulu me prêter la leur. Avec les
                    cours avancés, le décathlon, le club de débat et le journal du lycée, ce détail
                    aurait pu suffire à saboter notre vie sociale. Heureusement, mon statut de
                    petite amie de Kevin nous ouvre toutes les portes. On nous invite aux fêtes.
                    Sans être les élèves les plus cool du lycée, on est connues de tous. Et
                    aujourd’hui, on est toutes acceptées dans des facs prestigieuses, et ravies de
                    quitter notre petite ville ennuyeuse. À condition qu’on réussisse nos examens.
                    Et à condition que je…

                J’évite de penser à ce que je vais devoir faire si je veux vraiment
                    emménager dans un dortoir de la côte Est à l’automne.

                Kaylee lève les yeux de son téléphone.

                – Voilà, c’est réglé, annonce-t-elle. Mon père a accepté de déplacer
                    sa partie de pêche.

                Jocelyn lui décoche un sourire radieux.

                – Et tu lui as fait quel numéro pour le convaincre ? Le chiot
                    implorant ou les lèvres qui tremblent ?

                – Je m’en suis tenue aux faits. Je lui ai rappelé qu’on squattait la
                    cabane tous les ans à la même époque, que c’était la dernière fois qu’on pouvait
                    le faire, et que ses poissons n’allaient pas se volatiliser. Et après, j’ai
                    pleuré un peu.

                Les filles éclatent de rire.

                J’avais complètement oublié notre week-end. C’est une tradition :
                    chaque année, avant les examens, on part dans la cabane du père de Kaylee pour
                    réviser. Les premières fois, sa mère nous accompagnait, mais l’an dernier, nos
                    parents nous ont laissées partir seules. Ceux de Jocelyn lui ont prêté leur
                    voiture, ce qui n’était pas forcément une bonne idée. Elle ne sait pas rouler
                    droit, et les virages à gauche la font stresser. Je ne sais pas par quel miracle
                    on est arrivées vivantes. On a relu nos fiches, bu des litres de soda et regardé
                    des comédies romantiques. C’était génial !

                Emily me donne un petit coup de coude.

                – Tu es sûre que ça va aller ?

                Je la regarde, surprise. Comment est-elle au courant ? Ça se lit sur
                    ma figure ?

                – Deux nuits entières loin de Kevin, continue-t-elle.

                Je me détends. Je suis la seule du groupe à avoir un petit ami et
                    elles adorent me taquiner. Mais comme je suis aussi leur seule source directe
                    d’information sur le sexe, elles prennent des pincettes.

                – Tu peux toujours l’emmener, suggère Kaylee d’un air innocent.

                – Ouais, qu’est-ce que tu penses du polyamour ? enchaîne Emily.

                – Je suis sûre qu’il pourrait nous aider à nous détendre entre les
                    séances de travail.

                Jocelyn sourit et agite les sourcils de façon comique.

                – LES FILLES ! nous réprimande Mme Hennison.

                Mes amies éclatent de rire, jusqu’à ce qu’un coup de klaxon nous
                    fasse sursauter. Je regarde par la fenêtre. C’est Bailey. Un bras à la fenêtre
                    de sa Camry cabossée, le siège exagérément incliné, elle m’adresse un salut
                    paresseux. Emily plisse le nez.

                – Qu’est-ce qu’elle nous veut, la future hôtesse d’accueil ?

                – Je ne quitterai pas la cabane avant de connaître par cœur toutes
                    mes fiches de calcul intégral, déclare Kaylee en sortant son cahier de maths.
                    Pas question de finir comme elle !

                Jocelyn se tourne vers moi.

                – Tu n’étais pas amie avec elle, au collège ?

                Emily ouvre des yeux ronds.

                – J’avais zappé ! Vous vous rappelez quand elle s’est fait arrêter
                    pendant notre visite au musée Laura Ingalls Wilder, l’an dernier ?

                – Il paraît qu’elle a gravé son nom sur un chariot, signale Kaylee.

                – Non, elle a volé un bonnet, objecte Emily.

                – On s’en fiche. Vous étiez amies, non ? insiste Jocelyn. Elle était
                    à ta fête d’anniversaire en troisième.

                Mes amies me regardent attentivement. Elles attendent une réponse.

                – Ma mère m’avait obligée à l’inviter, mais on n’a jamais été
                    proches. C’est une vraie psychopathe, dis-je en me frappant la tempe de l’index.

                Les filles s’esclaffent et je regrette instantanément mes paroles. Je
                    n’avais aucune raison de leur cacher la vérité. Elles ne m’auraient pas jugée.
                    Qu’est-ce qui m’a pris de réagir ainsi ?

                Dix minutes plus tard, je saute de la camionnette et je remonte
                    l’allée défoncée qui mène chez moi. Mon père est déjà rentré. Sa Ford est garée
                    devant la maison, avec son pare-chocs orné d’un autocollant : « Ma fille est
                    élève d’honneur au lycée Jefferson ». J’ouvre doucement la porte pour éviter de
                    la faire grincer, je traverse discrètement le hall et je monte l’escalier sur la
                    pointe des pieds. Une fois dans ma chambre, j’allume mon ordinateur portable
                    et je passe en revue tous les réseaux sociaux qui me viennent à l’esprit, à la
                    recherche de Bailey. Mais c’est vraiment une rebelle : la seule chose que je
                    trouve, c’est une vieille page Facebook avec une photo de profil où elle fait un
                    doigt d’honneur. Je soupire. Le nœud d’angoisse qui me serre le ventre se détend
                    un peu.

                Les doigts tremblants, je tape les deux mots que je rumine depuis que
                    j’ai vu les petites lignes roses.

                Avortement.

                Clinique.

                 

                Le soleil s’est couché et ma chambre n’est éclairée que par l’écran
                    de l’ordinateur, qui baigne mes mains d’une lumière bleue sinistre. Je suis
                    épuisée. Taper ces mots était le plus facile. Depuis, j’ai passé plusieurs
                    heures à lire des informations périmées et à éplucher des sites mensongers avant
                    d’obtenir ma réponse.

                Il y a une clinique à deux heures d’ici. Je suis sauvée.

                Je peux recommencer à faire des projets d’avenir. J’imagine ma
                    rencontre avec ma future colocataire à Brown. Je me vois étudier à la
                    bibliothèque, tard le soir. Discuter avec mes profs. Faire des stages. Je rêve
                    déjà à la remise des diplômes. À ma carrière dans une grande ville. Je vivrai
                    dans un loft en plein centre. J’aurai de jolies chaussures. Je donnerai des
                    conférences dans des salles combles. J’irai prendre un verre après le travail.
                    J’aurai mon propre compte Netflix…

                Sauf que je n’ose pas toucher à mon téléphone, posé près de
                    moi. Je ne me suis pas encore décidée à composer le numéro. Que se passera-t-il
                    si je n’appelle pas ?

                Des pleurs de bébé m’arrachent brusquement à mes pensées. Je sursaute
                    et je repousse mon ordinateur.

                – Ronnie, tu viens dîner ? crie ma mère. Ta sœur est là.

                Je ferme l’ordinateur et je descends à la hâte. Je m’assieds à table
                    à ma place habituelle, à côté de mon père, sous l’affiche qui demande à Dieu de
                    « bénir ce bazar ».

                Le coussin en Vichy qui tapisse la vieille chaise de chêne est taché,
                    et si mince que j’ai l’impression d’être assise à même le bois. La salle à
                    manger est imprégnée du fumet des milliers de ragoûts qu’on y a servis au fil
                    des années. L’odeur de poulet et de fromage pourrait me réconforter un peu si le
                    volume sonore de la pièce ne se situait pas entre le concert rock et le tarmac
                    d’un aéroport.

                Mon petit frère, Ethan, joue avec le téléphone de mon père, qui émet
                    des bruits d’explosions. Ma nièce de cinq mois pleure pendant que Melissa, ma
                    sœur, essaie de lui fourrer un biberon dans la bouche. À côté d’elle, mon neveu
                    de deux ans lance par terre des biscuits apéro orange en forme de petits
                    poissons en criant : « C’est Nemo ! C’est Nemo ! » Mon beau-frère poursuit leur
                    fils aîné autour de la table en le suppliant de s’asseoir. Logan agite une
                    espèce de robot qui clignote et fait des bruits de laser. Pendant ce temps, mon
                    père sirote sa bière, imperturbable. Ma mère entre avec un sourire radieux en
                    apportant un gratin de macaronis.

                – On dit le bénédicité ?

                Nous nous prenons par la main. Logan a fini par
                    s’asseoir après que son père l’a menacé de lui confisquer « Mister Roboto ».
                    Papa me prend la main. La sienne est grande, rêche, familière.

                – Merci Seigneur pour ce repas…, commence ma mère.

                – Logan ! Reviens ici ! hurle Melissa.

                L’intéressé s’est faufilé sous la table et joue avec les lacets de
                    mes chaussures.

                – Et merci Seigneur d’avoir permis à notre fille Veronica d’être
                    admise à Brown, continue maman comme si de rien n’était. C’est la première de
                    notre famille qui va à l’université.

                Mon père serre fort ma main. Nos yeux se croisent et il esquisse un
                    petit sourire.

                – Logan ! Je compte jusqu’à trois ! menace ma sœur. Un ! Deux !

                Ma mère pousse un cri perçant et attrape sa jambe.

                – Logan, on ne mord pas Mamie ! Ce n’est pas gentil.

                – Donne-lui un coup de pied, suggère mon père tout bas, mais je suis
                    la seule à l’entendre.

                – Pete ! Tu veux bien t’en occuper ! lance sèchement Melissa en
                    voyant la petite dernière se baver dessus.

                Papa s’esclaffe et tousse pour dissimuler son hilarité.

                – Amen, achève maman en plongeant une louche dans le plat. Qui je
                    sers ?

                Le reste du dîner se passe à peu près bien. Logan se contente de
                    lancer quelques macaronis contre le mur.

                Au moment où on attaque les glaces, ma sœur
                    s’éclaircit la gorge.

                – On a une nouvelle à vous annoncer.

                Je l’interroge :

                – Tu as décidé de passer ton diplôme d’infirmière ?

                – Non ! pouffe-t-elle, avant d’ajouter, rayonnante : On attend un
                    bébé !

                Ma mère se lève d’un bond en poussant un cri de joie à déchirer les
                    tympans. Mon père expire lentement et s’affaisse imperceptiblement sur sa
                    chaise. Je vois son regard glisser vers ma main, comme pour vérifier que je
                    porte toujours ma bague de virginité.

                Puis il plaque un sourire sur son visage et parvient à lancer un
                    chaleureux « Félicitations » à ma sœur.

                Je tripote l’anneau à mon doigt, effleurant ses volutes et ses
                    sillons familiers. C’était une idée de mon père, au départ. J’ai accepté avec
                    enthousiasme, ravie de prêter serment devant toute l’église. Cette promesse de
                    chasteté, qui ne voulait presque rien dire quand j’avais douze ans, m’a juste
                    servi à lui montrer que je valais mieux que ma sœur. Je ne suis pas censée
                    savoir, bien sûr, mais j’ai entendu les disputes. Notre maison n’est pas grande
                    et les murs sont minces. Malgré ses allures de maman heureuse et dévouée,
                    Melissa avait d’autres projets lorsqu’elle s’est retrouvée enceinte pour la
                    première fois. Quand elle a fondu en larmes devant mes parents, ce soir-là, elle
                    ne connaissait Pete que depuis quelques semaines, et elle commençait à peine ses
                    études d’infirmière. Papa n’a pas crié. Il a laissé ce soin à ma mère. Non, mon
                    père est resté calme, mais inflexible. Pour lui, ma sœur était devenue mère, et
                    ses besoins passaient désormais après ceux de ses enfants. C’est ainsi qu’ils
                    s’étaient comportés avec nous, maman et lui. Papa a contré tous les arguments de
                    Melissa avec amour. Il l’a rassurée. Il lui a promis de l’aide. De l’argent. Du
                    baby-sitting. Tout ce dont ils pourraient avoir besoin. Pour finir, il l’a
                    suppliée, la voix pleine de larmes. À la fin de la semaine, ma sœur était
                    fiancée et souriante, et elle avait oublié tout le reste. Comment nos rêves
                    pourraient-ils faire le poids face à tant d’amour ?

                Je sais que les miens n’y résisteraient pas.

                Certes, mon père n’avait probablement pas prévu que ma sœur
                    manquerait à ce point de talents éducatifs.

                Je sens qu’on tire sur mon jean et je baisse les yeux. Logan est sous
                    la table et me sourit, une petite carotte à moitié enfoncée dans le nez. Je
                    recule ma chaise, qui racle le parquet, et je me lève.

                – Excusez-moi.

                Cinq minutes plus tard, je suis assise dans ma penderie, l’ordinateur
                    sur les genoux, le téléphone à la main. Mes robes de soirée m’enveloppent comme
                    un cocon. La dentelle me caresse les joues, le satin effleure mon bras. Elles
                    sentent encore un peu le parfum et la laque. J’inspire longuement, dans l’espoir
                    que l’odeur calme mon cœur tambourinant. Je n’ai plus qu’à espérer que le
                    placard soit mieux insonorisé que ma chambre.

                Je compose le numéro et je colle le téléphone contre
                    mon oreille. L’appel atterrit sur un répondeur automatique. Ouf ! Avec un peu de
                    chance, je n’aurai à parler à personne. Je sélectionne le chiffre qui
                    m’intéresse et j’attends.

                – Bonjour. Ici le Planning familial. Que puis-je faire pour vous ?

                J’ai la gorge tellement nouée que les mots refusent de sortir.

                – Allô ? insiste la femme au bout du fil.

                – Bonjour. Je… euh, je voudrais prendre un rendez-vous, dis-je d’une
                    voix à peine audible.

                – Oui. À quel sujet ?

                Je ferme les yeux.

                – J’ai besoin de…

                
            

        
    
        
            

            



            
                1. Université privée située à Providence, dans
                    l’État du Rhode Island, qui fait partie de l’Ivy League (groupe d'universités
                    les plus anciennes et les plus prestigieuses des États-Unis).

            
            
            
                2. « Tu es un véritable ami, tu es là jusqu’à la
                    fin… »

            
            
        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Kilomètre 0






Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33




Guide

		Couverture

		Missouri 1627

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P020-001-V.jpg
20ma





OPS/images/coeur.jpg





OPS/images/rire.jpg





OPS/images/insolent.jpg
&





OPS/images/brise.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Jenni Hendriks & Ted Caplan

MISSOURI

1627 =»

Traduit de anglais (Etats-Unis)
par Sidonie Van den Dries

bayard





OPS/cover/cover.jpg
Jenni Hendriks & Ted Caplan

4
{ E Des filles en cavale / ;
\ ' Unroad trip effréné
\ Un choix a faire /
\ /
> /
\ /
\ [
: |
/ \
( |
\ [}
\ /
\ /
\ Ty





