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Avant-propos


Les Carnets corses ne sont ni un journal de voyage, ni un agenda pastoral. Ils se tiennent quelque part entre le témoignage spirituel, la contemplation et la mémoire d’un ministère. Ils naissent du désir d’un évêque de tenir ensemble ce qui, trop souvent, se sépare : la vie et la prière, le monde et l’Évangile, l’instant et l’éternité.

Écrits au fil des saisons, ces carnets recueillent ce que la Corse lui donne à voir et entendre : la foi des villages, la fidélité aux traditions, la splendeur des paysages, la force des rencontres du quotidien. Tout y devient signe : la mer argentée au matin de la Toussaint, la main tendue d’un enfant au marché, le silence d’un cimetière face au soleil, la parole d’un jeune qui demande le baptême dans les allées d’un salon, la ferveur d’une procession, la simplicité d’un repas partagé.

Ce n’est pas un livre d’idées, mais un livre de visages. Un livre où l’on entend battre la vie. Là où d’autres chercheraient des concepts, l’auteur cherche des traces : celles de la grâce dans le quotidien, celles de la foi dans les gestes les plus humbles, celles de la fraternité dans un monde souvent traversé par la méfiance.

Être évêque en Corse, c’est habiter une terre singulière : montagne et mer, rudesse et beauté, fidélité et tension. C’est rencontrer un peuple profondément enraciné, attaché à ses morts, à ses fêtes, à ses liens. C’est écouter la foi qui se dit dans les pierres, dans les processions, dans le silence. C’est aussi mesurer combien cette île est une image du monde : un lieu de mémoire et de combat, de blessure et d’espérance.

Dans ces pages, la mission pastorale se mêle à la méditation. Les routes deviennent prière, les gestes quotidiens, sacrements d’humanité. Rien n’est trop petit pour être offert à la réflexion, rien n’est trop profane pour être regardé avec bienveillance. L’écriture, ici, se fait acte de présence : une manière d’habiter le temps, d’entrer dans le réel avec le regard du croyant et la patience du témoin.

Ces Carnets ne prétendent pas tout dire. Ils cherchent à rendre grâce. À redire que Dieu passe, souvent à pas d’homme, au détour d’une conversation, d’un repas, d’une fête de village ou d’un silence partagé. Ils rappellent qu’il est encore possible, au cœur d’un monde fragmenté, de tenir ensemble la beauté du visible et la profondeur de l’invisible.

Lire ces pages, c’est accepter de marcher lentement. De suivre le rythme des saisons, le souffle du vent, la lumière de la mer. C’est entrer dans la vie d’un cardinal qui écoute avant de parler, qui observe avant de juger, qui prie avant d’agir. C’est, peut-être, redécouvrir que la foi chrétienne n’est pas d’abord un discours, mais une manière d’habiter le monde.

Ces Carnets corses sont le fruit d’une fidélité : à Dieu, à une terre, à un peuple. Ils portent en eux la conviction que la grâce ne s’oppose pas à la réalité, mais l’éclaire de l’intérieur. Et qu’il suffit parfois d’un regard ajusté, d’une parole donnée, d’une main tendue, pour que la lumière du Royaume se laisse entrevoir.

Nicolas Diat






Introduction


Il arrive qu’un évêque, au milieu même de l’action, éprouve le besoin de s’arrêter. Non pas de fuir, ni de se soustraire à la charge, mais de consentir à ce geste rare et intérieur : recueillir. Car gouverner, célébrer, visiter, bénir, écouter, répondre, traverser l’île d’un rivage à l’autre, parler aux foules comme aux solitudes, tout cela remplit les jours et use les forces ; et pourtant, ce tourbillon, s’il n’est pas habité, risque de devenir un simple mouvement. L’Église n’est pas une administration, et la mission n’est pas une agitation. Elle est une présence. Or, la présence demande une mémoire.

C’est là que naît la tentation – ou plutôt la grâce – d’un journal.

Un carnet n’est pas un luxe d’homme de lettres ; il peut devenir, pour un pasteur, un acte de fidélité. Fidélité à la réalité, d’abord : celle des visages rencontrés, des paroles confiées à la sortie d’une messe, des larmes aperçues au bord d’un cimetière. Fidélité aussi à l’invisible : ce travail secret de Dieu dans les cœurs, qui passe parfois par une question posée par un jeune, une demande de baptême au détour d’un stand, un geste de fraternité dans une foule. Beaucoup de choses se donnent, puis se perdent si personne ne les recueille. Le journal est alors une façon de ne pas laisser le don se dissoudre dans l’oubli.

Et puis il y a la Corse…

Une île impose un certain rapport au temps et à l’espace. On y vit entouré d’une mer qui protège et qui sépare ; on y traverse des montagnes qui exigent patience et prudence ; on y passe, en quelques kilomètres, d’un monde à l’autre : la ville et le village, le littoral et l’intérieur, les foules des fêtes et le silence des chapelles. Dans une telle terre, la mission épiscopale n’est jamais abstraite. Elle est charnelle. Elle se fait au rythme des routes sinueuses, des saisons visibles, des clochers isolés, des processions, des confréries, des deuils et des naissances. Tout est proche, et tout peut paraître lointain. Il faut apprendre à rejoindre, à revenir, à tenir ensemble.

Or, ce qui frappe en Corse, c’est la densité de la mémoire. Ici, les morts ne sont pas effacés ; ils restent des présents. Les familles se retrouvent, les villages se souviennent, les tombes sont fleuries, les noms circulent. La tradition n’est pas un décor : elle est une respiration. Un évêque, dans une terre ainsi attachée à ses racines, peut difficilement vivre comme si chaque journée était interchangeable. Il se découvre dépositaire d’une histoire vivante, faite de fidélités anciennes et de recommencements. Écrire, dès lors, n’est pas se mettre en avant : c’est rendre témoignage à cette mémoire collective, et dire, à sa manière, que rien n’est insignifiant.

Car le ministère d’un évêque est tissé de contrastes.

Il y a les moments solennels : les liturgies de la cathédrale, les cérémonies publiques, les rencontres avec les autorités, les fêtes patronales, les processions. Et il y a, tout aussi essentiels, les instants sans protocole : un enfant tendu à bénir au bord d’un trottoir, une confidence volée dans le bruit d’une sortie d’église, un jeune qui parle de ses rêves, une mère qui pleure un fils arraché trop tôt, un artisan qui offre une douceur, un sportif qui se signe avant l’épreuve. La grandeur du ministère n’est pas seulement dans l’estrade ; elle est dans la rue. Et la sainteté, le plus souvent, ne se montre pas : elle se devine.

Dans ce contexte, tenir un carnet devient une forme de prière.

On écrit pour ralentir. On écrit pour regarder. On écrit pour discerner. On écrit pour relire. La relecture est l’un des arts spirituels les plus nécessaires : elle transforme la succession des événements en chemin, elle dévoile une cohérence là où l’on ne voyait qu’une addition de rendez-vous, elle fait apparaître la Providence dans ce qui semblait banal. Un journal, pour un évêque, n’est pas l’album d’un personnage ; c’est une école d’attention. Il oblige à nommer la gratitude, à reconnaître les fragilités, à porter plus loin les confidences reçues, à ne pas trahir les visages par l’oubli.

Il y a aussi une autre nécessité, plus humble encore : celle de préserver le cœur.

Le pasteur est sans cesse exposé : aux attentes, aux demandes, aux critiques, à l’urgence, à la fatigue. Il peut être tenté de s’endurcir pour tenir. Mais s’endurcir, c’est déjà se perdre. Écrire, au contraire, aide à rester poreux à l’humain, à ne pas se laisser gagner par la dureté, à garder le goût des petites choses. Le carnet devient alors un lieu intérieur où l’on dépose la journée, où l’on confie à Dieu ce que l’on n’a pas su répondre, ce que l’on a reçu sans l’avoir mérité, ce que l’on a vu et qui demande intercession.

Enfin, ces carnets ne prétendent pas tout dire, ni tout expliquer. Ils ne sont ni une chronique officielle, ni un discours. Ils ressemblent davantage à ces chemins de montagne où l’on marche sans bruit, et où l’on comprend que l’essentiel ne se crie pas. Ils sont une manière de rendre grâce – de dire merci pour une terre, pour un peuple, pour une mission, pour des rencontres qui, parfois, ne durent qu’une minute, mais dont la lumière demeure.

Ainsi, si un évêque de Corse écrit, ce n’est pas pour se raconter : c’est pour ne pas laisser s’éteindre ce qu’il a vu. C’est pour tenir ensemble la mer et l’autel, la route et la prière, la tradition et l’avenir, la joie et la peine, la foule et le silence. C’est pour apprendre, chaque jour, à reconnaître que Dieu passe – souvent sans bruit – dans l’ordinaire du monde, et qu’il appartient au pasteur, autant qu’au fidèle, d’en garder la trace.
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