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La trahison, comme la peste, se répand dans le sang.
Webster

1.
L’enfant du désordre
Renzo de’ Lanzi se hâtait sur la route de Fiesole. Il avait peu de chemin à faire mais des bandes avaient été signalées au Mugello, sans que l’on sût à qui elles appartenaient ; la guerre que se livraient la France et l’empereur abondait de rumeurs qui venaient lécher les villes à la merci du fanion espagnol ou des tambours allemands. Personne, dans le trouble des temps, n’aurait parié sur le camp qui l’emporterait ; sans doute aucun, puisque les pères se souvenaient être entrés dans la querelle à l’âge où les fils, à présent, prenaient la suite. L’Italie restait un rêve qui glissait entre les doigts du roi Valois comme du César Charles.
Il portait le froc bien qu’il ne fût pas moine, par autorisation du prieur soucieux de le voir quitter San Marco sans escorte, ni même un frère lai pour le seconder de son bâton. Cet état temporaire lui répugnait assez pour qu’il eût roulé ses vêtements dans un ballot et pressé la mule louée à la porte San Stefano. Sous la robe brune, il lui semblait redevenir le pensionnaire mité que la grâce impériale avait bien voulu confier à la Fraternité de Bologne, jusqu’à ce qu’il ne s’enfuie, un matin, pour échapper tant au pain noir et au lard rance qu’aux mômeries savantes de ses professeurs.
Seize ans plus tôt il était né en Provence des amours d’un Français qui faisait profession de change et venait consentir un emprunt à des soyeux de Lyon. Jacques de Beaune logea au quartier Saint-Jean dans la belle maison neuve où ses hôtes, épris de modes italiennes, le confièrent aux soins d’une pupille badoise, au visage rond et placide. Il y avait une différence d’âge assez forte pour que nul ne s’inquiétât de ses plaisanteries et des hardiesses de Catherine. Très en cour auprès du roi, le banquier faisait son argent et l’accompagnait dans ses dépenses, avançant au trésor les frais des châteaux et des campagnes dont Valois alternait les projets sans compter. On parlait de son palais de Tours comme d’une chose rare et l’on ajoutait que le roi n’allait pas tarder à ériger sa terre en chevalerie. Lorsqu’il quitta Lyon, la jeune fille ne dit mot mais conserva les petits volumes reliés de veau dont il lui avait fait cadeau. Elle les lisait à sa croisée, oubliant le gouvernement de la maison, souriant en silence des apocryphes que Jacques lui avait juré citations vraies. Bientôt elle devint grosse et partit mettre son péché au monde au domaine que ses tuteurs possédaient près d’Aix.
Jacques de Beaune ne sut jamais qu’il avait un fils. Catherine s’enfuit un mois après ses couches ; on laissa l’enfant au domaine du Roseau qui disparut dans la faillite des soyeux ruinés par la concurrence flamande. Envoyé de l’autre côté des Alpes chez un fournisseur de rubans, devenu Renzo par méprise, il fut pris dans la dévolution du royaume de Naples et jeté sur le pavé lors de la prise du fort Neuf par les troupes impériales. Un capitaine de Bruxelles qui commandait les compagnies espagnoles trouva dans les jambes de son cheval ce prisonnier brun et hagard que les coups de canon tenaient prostré contre une colonne de pierre grise ; elle soutenait la loggia où cantonnaient des lansquenets déjà ivres. Aux questions qu’on lui fit il répondit dans un français si pur que le Wallon ordonna qu’on le mène à Bologne où l’empereur, par vœu, finançait quand il s’en souvenait des œuvres charitables.
De la loggia il avait gardé le nom, et ce fut Renzo de’ Lanzi qui apprit les humanités essentielles, jusqu’à ce que la Contre-Réforme ne commençât à les bannir des écoles. Menacé du noviciat par un nouveau recteur, il choisit de répondre à une demande du cardinal de Cortone qui cherchait un lecteur capable de déchiffrer les grimoires sur lesquels Son Éminence, alchimiste à ses heures, usait de mauvais yeux pour combattre l’insomnie.
À quarante ans, Silvio Passerini régentait Florence au nom d’Alessandro de Médicis qui en avait seize. On l’avait vu fort lié dans sa jeunesse au futur Léon X qui lui avait confié l’Ombrie avant de le faire cardinal de sa ville natale. Sa carrière avait prospéré avec le pape Clément ; chacun devinait Cortone employé à des missions secrètes dont la première était de veiller sur Alessandro. Nul n’ignorait non plus qu’assez noir de peau le jeune Médicis n’en était pas moins fils du pape qui considérait Florence comme sa propriété ; elle lui rapportait assez pour cela, et le Conseil des Dix estimait qu’en douze ans, près d’un million de florins avaient été extorqués à la République pour financer les guerres.
Le cardinal s’était attaché son lecteur. On les savait, la nuit, éviter les serviteurs endormis pour gagner la chambre du palais où Laurent avait fait peindre des cortèges aux animaux pensifs et des Maures aux oreilles d’or. À Renzo qui demandait si la recherche du Grand Œuvre était chose permise, Cortone avait répondu que la matière restait façonnable à volonté et que les propriétés des métaux n’étaient que réaction naturelle entraînée par l’intervention des chimistes. Philippe de Hohenheim, que l’on connaissait à Salzbourg sous le nom de Paracelse et qu’il avait rencontré à Venise où il servait de chirurgien militaire, lui avait démontré la vérité entre la séparation des substances et l’interprétation qui en était faite par la religion. Il n’y avait pas plus de mal, expliquait le cardinal en chauffant une cornue, à mêler des principes pour en obtenir une vie nouvelle qu’à planter des graines pour obtenir des choux.
Aux heures plus licites où le régent travaillait, à la Seigneurie, à l’administration des États, Renzo servait de secrétaire et de copiste. Il n’y avait qu’aux offices où le cardinal de Cortone ne l’obligeait pas à une place dans le chœur ou la chapelle, comme s’il avait deviné la réticence de son protégé.
Au demeurant Cortone avait depuis longtemps séparé la foi réelle et les manifestations de la foi. Il lui semblait de peu d’importance qu’un rite fût ceci ou cela, du moment qu’il était observé. L’obéissance lui paraissait une vertu plus chrétienne que la sincérité, et son conseil, à la Diète où l’on avait jugé des théories du moine fou, avait été de remplacer des mots par d’autres si cela pouvait satisfaire les illuminés. Les princes allemands qui s’étaient entendus là-dessus s’étaient montrés plus sages que l’empereur, mais le clergé espagnol qui ne quittait guère le César Charles l’avait finalement emporté sur les envoyés du pape, dont il était.
Depuis cette controverse les affaires avaient suffisamment évolué pour remettre l’empereur sur le chemin de sa pente autrichienne, qui était de prendre définitivement le Milanais avant que le roi de France, remis de ses peines, ne renoue avec ses rêves de conquête et de revanche.
Seulement l’empereur avait sans le vouloir devancé le roi en disposant d’un atout dont il n’était pas vraiment maître, mais qui s’était, pour ainsi dire, joué tout seul : le duc de Bourbon, quittant l’Espagne après la signature du traité de Madrid, était entré dans Milan après avoir touché, à Gênes, le bénéfice de lettres de change pour cent mille ducats. On avait appris ensuite que Francesco Sforza, enfermé dans le Château Vieux, en avait reçu trente mille pour se retirer à Côme, trente mille obligeamment fournis par les Milanais taxés d’office par le noble duc. Bourbon avait ensuite engraissé son armée, payé la solde, envoyé des subsides à ses alliés et préparé avec ses capitaines une campagne dont on ignorait le but.
En janvier, il avait expédié, à ce que l’on rapportait, les compagnies franches commandées par Philibert de Chalon, prince d’Orange, prendre position sur la route qui mène à Plaisance, tandis que les Espagnols du marquis del Vasto faisaient mouvement depuis les faubourgs de Gênes.
On n’en savait pas davantage, si ce n’est que Philibert de Chalon haïssait le roi Valois et que le marquis s’était illustré, comme le noble duc, à la tête de ses arquebusiers devant Pavie deux ans plus tôt.
La seule chose que le cardinal tenait de ses espions était que le duc avait mis en gage ses bijoux et les capitaines leurs colliers d’or chez les usuriers de Milan. Les juifs avaient été menacés par Antoine de Leyva, qui tiendrait la garnison, d’être égorgés s’ils ouvraient la bouche ; cela voulait dire que l’armée de l’empereur n’avait plus d’argent.
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