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Faire de l’histoire des femmes nécessite d’inventer un vocabulaire nouveau – à commencer par le titre de ce livre qui ne figure pas encore dans tous les dictionnaires. Et pourtant, si nous connaissons nombre de précurseurs, combien de précurseuses de l’ombre ignorons-nous encore ? Comme le dit si bien Christine de Pizan – dont nous reparlerons plus loin – les inventions de l’agriculture, de l’écriture, de la roue et du calcul peuvent tout aussi bien être attribuées à des femmes qu’à des hommes, en l’absence de preuves !
Lorsqu’on décrit une « première femme », quel que soit son domaine d’expertise, on court le risque qu’elle soit comparée à un homme. Un « premier homme » est universel et jamais on ne s’imaginerait, en parlant du premier homme ayant marché sur la Lune, qu’une femme aurait pu passer par là avant lui ; mais l’appellation « première femme » désigne-t-elle la première de son genre, ou la première personne tous genres confondus ? La langue française a ses limites et mettre en avant le statut de précurseuse requiert parfois des pirouettes de vocabulaire, au risque de mégenrer la figure historique que l’on cherche à présenter. Ainsi Hatchepsout fut-elle la première Égyptienne à se désigner comme roi – et non comme reine, un statut inexistant à l’époque – mais aussi la première personne, tous genres confondus, à employer le terme de pharaon !
L’histoire des femmes apparaît en tant que courant historique dans les années 1960, lorsque militantes féministes et historiennes mettent en avant la problématique qui altérait la recherche historique jusque-là1. L’histoire, qui se présentait comme universelle, n’était pas celle de l’homme avec un grand H – ou une grande hache – mais une histoire des hommes par les hommes, et les femmes étaient invisibilisées sur de trop nombreux sujets. La volonté première des historiennes de ce courant était donc de faire sortir les femmes de l’oubli, en les considérant comme un groupe minoritaire au sens sociologique du terme – puisque c’est bien au statut de minorité qu’elles étaient souvent reléguées.
Nous reviendrons sur cette histoire des femmes en conclusion. Elle passe par l’histoire des oppressions, l’histoire des corps, du féminisme, mais aussi par le genre biographique que nous retrouvons ici. En mettant à l’honneur ces dix-huit femmes, dans la continuité de ce que je réalise dans mon émission 
YouTube des « Gentes Dames Badass », j’ai voulu faire connaître des personnes souvent méconnues, et retracer leur parcours le plus précisément possible. Mon autre objectif était de fournir un contexte social et politique pour chacune de ces femmes, afin d’illustrer à travers elles la période à laquelle elles évoluèrent. En cela la démarche de ce livre se rapproche également de la microhistoire, un courant que j’affectionne beaucoup. Il consiste à s’intéresser à des individus particuliers, au lieu de mener une étude générale sur tel ou tel sujet, afin d’éclairer le monde qui entoure ces individus à une échelle réduite. À travers le regard des femmes abordées ici vous découvrirez donc des épisodes de la Bretagne sous domination romaine, des crises politiques qui secouent la fin du règne des Mérovingiens, de la guerre d’indépendance des États-Unis vue par une ancienne esclave afro-américaine… Ces contextes sont pour moi tout aussi importants que les portraits en eux-mêmes et permettent d’ancrer l’histoire des femmes dans une universalité nécessaire, de prouver que l’on peut également faire une histoire « universelle » à travers l’histoire des femmes. Après tout, elles ne représentent que la moitié de la population…
Je parlais plus tôt de mon envie de retracer fidèlement le parcours de ces femmes. Cette nécessité m’a amenée à quelques sacrifices et de nombreuses femmes présélectionnées ont dû être écartées car les sources à leur sujet étaient trop incertaines ou lacunaires. J’ai constaté au fil de mes recherches que les femmes qui ont survécu dans les mémoires, et qui ont suffisamment été étudiées pour que l’on puisse en dresser un portrait fidèle aujourd’hui, sont souvent celles qui ont fait l’objet de récupérations politiques. Vous le verrez dans les dernières parties de chacun de ces chapitres : beaucoup ont vu leur mémoire déformée au profit d’idéologies, leur vie romancée… jusqu’à ce que l’émergence de l’histoire des femmes encourage de nouvelles recherches à leur sujet.
Je me suis également aperçue que la plupart des femmes présentées dans ce livre étaient veuves ou n’étaient pas mariées, du moins durant la période où elles brillèrent le plus. Sur les dix-huit portraits, seules Margaret Cavendish et Adrienne Bolland semblent jouir de leur mariage sans contrainte. Les autres demeurent célibataires ou se marient avant ou après leurs heures de gloire, sombrant dans un oubli temporaire ou permanent dès lors qu’elles ne sont plus seules. Ce point commun n’est pas le résultat d’un choix conscient de ma part, mais il est révélateur des obstacles imposés, volontairement ou non, aux femmes mariées quelle que soit leur époque2.
Dans cet ouvrage, je voulais d’ailleurs traverser les époques et les domaines. Les portraits vont donc du XXIVe siècle avant J.-C. au XXe siècle, et montrent des femmes scientifiques, autrices, exploratrices, guerrières, dirigeantes… Chacune fut précurseuse en son temps, dans des mesures différentes puisque ce qui apparaît comme inédit à une époque ne l’est pas à une autre. Ainsi Hatchepsout régna-t-elle en un temps où les femmes ne pouvaient bénéficier du statut de « roi », Christine de Pizan écrivit-elle alors que les femmes ne pouvaient vivre de leur plume et Nellie Bly pratiqua-t-elle le journalisme d’investigation au lieu de se cantonner aux pages culture et beauté auxquelles on la destinait. Si des femmes dirigeantes, autrices ou journalistes paraissent moins exceptionnelles aujourd’hui – même s’il existe toujours des freins à l’accès à toutes ces professions ou activités – elles étaient toutes avant-gardistes.
Par ailleurs, il était important pour moi de ne pas me limiter à des figures régnantes ou issues de la noblesse – même si, là encore, les sources font souvent défaut pour parler des femmes issues du peuple. Toutes les femmes évoquées d’Enheduanna à Christine de Suède sont issues d’un milieu favorisé – ou l’ont intégré, dans le cas de Bathilde par exemple. La première femme non noble abordée ici est Anna Maria Sibylla Merian, née au XVIIe siècle. J’aurais aimé vous présenter également Charlotte Guillard, une imprimeuse du XVIe siècle, malheureusement les sources à son sujet étaient trop lacunaires. Elle fera peut-être l’objet d’une courte vidéo, un jour3…
Enfin, aucune de ces femmes ne fut nécessairement féministe, le terme étant de toute façon anachronique pour la plupart des figures évoquées dans ce livre. Si certaines livrèrent des pensées avant-gardistes sur ce sujet, elles étaient pour la plupart le reflet de leur temps. Mieux vaut donc faire preuve de prudence et ne pas prêter à ces femmes des idées que l’on aimerait trouver chez elles mais qui n’auraient pas été les leurs. Ce fut l’erreur de certains historiens des siècles précédents de réécrire leurs parcours pour mieux les faire coller à l’idéologie qu’ils souhaitaient. Ainsi Christine de Pizan reçut-elle le label de première féministe, avant qu’on lui reproche de ne pas s’être assez révoltée contre l’ordre établi… Il faudrait se décider ! Je suis féministe, et considère ce livre comme féministe par sa démarche ; non pour les figures qui y sont abordées, et qu’il est temps de découvrir !

1 Les premiers travaux de ce courant étaient principalement l’œuvre de femmes.
2 De là à rappeler la nécessité de disposer d’un bureau fermé et d’une certaine indépendance financière, il n’y a qu’un pas… Dans Une chambre à soi, paru en 1929, Virginia Woolf conclut « qu’il est nécessaire [pour une femme] d’avoir cinq cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure, si l’on veut écrire une œuvre de fiction ou une œuvre poétique ». Pour ma part j’écris depuis un bureau fermé, d’où il est interdit de me déranger !
3 Spoiler !
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 Enheduanna

ou l’invention de l’autorat1


Quoi de mieux pour ouvrir ce livre que de présenter une autrice ? Autant vous prévenir, elles seront nombreuses à fréquenter ces pages ! Première d’entre toutes, Enheduanna est une prêtresse akkadienne poétesse qui vécut vers 2300 avant J.-C. Elle est aussi le plus ancien auteur connu tous genres confondus2, puisque avant elle les œuvres littéraires dont nous gardons trace – écrites entre 3500 et 2000 avant J.-C. – n’étaient pas signées et sont restées anonymes. C’est le cas de l’Épopée de Gilgamesh3. Il faut attendre la poésie d’Enheduanna, quelques centaines d’années seulement après l’apparition de l’écriture cunéiforme, pour qu’un texte soit associé à son auteur et lui permette de sortir de l’anonymat pour des siècles et des siècles.
Sargon contre-attaque


Au XXIVe siècle avant J.-C., la Mésopotamie était divisée en une multitude de cités-États, parmi lesquelles Ur, Uruk, Nippur, Eridu, Lagash… Ces cités étaient indépendantes et alternaient entre des phases de conflits et d’alliances pleines de rebondissements. C’est compter sans le jeune Sargon d’Akkad (2334-2279 avant J.-C.) qui bouleversa considérablement l’échiquier politique.
L’existence de Sargon est longtemps demeurée incertaine, considérée comme un mythe jusqu’au début du XXe siècle. Il serait né dans une ville près de l’Euphrate, Azupiranu, d’un père inconnu d’après la légende akkadienne, nommé La’ibum selon certaines sources. Sa mère était une prêtresse qui porta l’enfant en secret et le plaça, à sa naissance, dans un panier qu’elle laissa dériver le long du fleuve. Moïse n’a qu’à bien se tenir : de nombreuses histoires de l’Ancien Testament s’inspirent des légendes mésopotamiennes. Par la suite Sargon fut recueilli par un jardinier, Aqqi4, qui lui apprit son métier. En grandissant il devint échanson du roi de Kish5, Ur-Zababa. D’après la légende toujours, un culte divin rendu par ce roi aurait déplu au dieu Enlil. Sargon complota alors pour renverser Ur-Zababa, appuyé par la déesse poliade de Kish, Ishtar, qui lui aurait accordé ses faveurs.
Les légendes mésopotamiennes lient fréquemment personnages historiques avérés et divinités, que ce soit pour demander leur intervention comme ici ou pour apaiser certaines émotions. Les Mésopotamiens se sentaient en effet directement reliés à leurs dieux et pensaient que toute souffrance humaine était due à une émotion divine.
Ainsi l’un des poèmes d’Enheduanna, La Déesse vaillante (Inninsagurra), est un hymne à Inanna, que l’autrice place au-dessus de tous les autres dieux. Enheduanna y énonce chacun des pouvoirs et des possessions d’Inanna avant de lui rappeler sa dévotion absolue, pour tenter de calmer la colère de la déesse.
Garder les passages et les chemins en bon ordre, fracasser la terre et l’affermir sont vôtres, Inanna. Détruire, bâtir, déchirer et installer sont vôtres, Inanna. Changer un homme en femme et une femme en homme sont vôtres, Inanna […] Ma dame, laissez-moi proclamer votre magnificence sur toutes les terres, et votre gloire ! Laissez-moi prêcher vos voies et votre grandeur ! Qui parmi les dieux rivalise avec vous ? Qui peut se comparer à vos rites divins ? Puisse le grand An, que vous aimez, vous dire « Cela est assez ! ». Puissent les grands dieux calmer votre humeur. […] Puisse votre magnifique demeure vous dire « Assieds-toi ». Puisse votre pur lit vous dire « Calme-toi ».
Enheduanna, La Déesse vaillante6


Dans ce poème Enheduanna évoque aussi ses souffrances et demande à Inanna de les apaiser. Elle fait ainsi preuve de courage dans ses écrits, en s’adressant directement à la déesse, et revendique sa liberté. La vision des femmes qu’elle présente dans son texte est celle de guerrières, de prêtresses, d’amantes et d’androgynes… Bien loin de la domesticité qui était le quotidien de la plupart des femmes mésopotamiennes. Mais il est temps de revenir aux aventures de notre jeune roi Sargon.
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Devenu roi, Sargon établit une nouvelle cité sur l’Euphrate, nommée Agade ou Akkad. Il se fit appeler Sharruken, signifiant « le roi légitime », vraisemblablement pour faire oublier son coup d’État et s’affirmer comme dirigeant. Il entama alors une politique de conquêtes dans la région et étendit son influence sur toutes les cités-États de Mésopotamie. L’empire akkadien – considéré comme le premier empire du monde – vit le jour, dirigé par le premier empereur dont le nom émergea de la Préhistoire. 
La Mésopotamie était alors divisée en deux cultures, toutes deux adeptes de l’écriture cunéiforme. Le nord, d’où était originaire Sargon, parlait l’akkadien tandis que le sud était d’une culture sumérienne plus ancienne. Ces deux cultures partageaient en revanche des points communs : la déesse Ishtar, qui devint le symbole des conquêtes de Sargon, se nommait Inanna dans la culture sumérienne7. 
Durant son règne, et malgré les fréquentes tentatives de rébellion des cités sumériennes du sud, Sargon maintint le centre de son empire au nord grâce à une série de mesures qui visaient à unifier le royaume. Il plaça ses frères et neveux à la tête des nombreuses cités, imposa l’akkadien comme langue officielle et unifia les unités de poids et mesure8. Il créa aussi un précédent en nommant Enheduanna, sa propre fille, grande prêtresse de Nanna9 dans la cité sumérienne d’Ur.
Sargon régna durant cinquante-cinq ans environ, et ses fils et petits-fils lui succédèrent jusqu’à la chute de l’empire akkadien vers 2150 avant J.-C. À partir de cette époque, le sumérien disparaît progressivement en tant que langue parlée.
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Un temple à soi10


Des cinq enfants de Sargon, Enheduanna est la seule fille, née aux alentours de 2300 avant J.-C. Son existence et son ascendance royale sont avérées grâce à de nombreuses sources, notamment les sceaux ayant appartenu à ses serviteurs et leurs empreintes. On ignore si elle est la fille de la femme de Sargon, Tashlultum, d’une concubine supposée sumérienne, ou d’une prêtresse. Elle grandit dans le palais de son père à Akkad, jusqu’à ce qu’il la nomme grande prêtresse du dieu de la Lune Nanna au temple d’Ur vers la fin de son règne. Enheduanna signifie « Haute prêtresse, ornement des cieux » dans la langue sumérienne. Il est probable qu’elle ait abandonné son nom de naissance akkadien, désormais perdu, lors de son départ pour Ur. En l’installant dans le sud, Sargon cherchait à faire de sa fille une ambassadrice culturelle de son nouvel empire. Et les actions d’Enheduanna dans ce sens dépassent probablement ses espoirs.
Le statut de grande prêtresse lui offre une position sociale très élevée, plus encore que celui de princesse. Dans la tradition sumérienne, les hommes sont prêtres des déesses, et les femmes sont prêtresses des dieux. En devenant prêtresse du dieu Nanna, Enheduanna devient l’incarnation symbolique de la déesse Ningal, sa femme, même si ses dévotions personnelles vont vers la déesse Inanna, fille du dieu Nanna. Elle vit dans le giparu, un espace sacré à côté du temple de Ningal. Elle est appelée à intervenir lors des cérémonies religieuses, notamment celle du mariage sacré qui avait lieu une fois par an, après les moissons. Le point culminant de ce rite était l’accouplement de Ningal, incarnée par la grande prêtresse, et de Nanna, incarné par le roi. Il est cependant possible qu’à Ur, la cérémonie du mariage sacré ait été concédée à une autre prêtresse pour préserver la chasteté d’Enheduanna. Il n’existe par ailleurs aucune trace affirmant ou infirmant l’inceste au sein des familles royales akkadiennes, les grandes prêtresses étant filles ou sœurs de roi. 
La grande prêtresse dirige aussi l’activité liturgique courante, supervise les prêtres, les prêtresses et les scribes qui font partie du temple, les achats nécessaires aux cérémonies… Elle est responsable du culte de Ningal, probablement représentée par une statue dans le temple devant laquelle doivent être déposés chaque jour nourriture, vêtements, bijoux et offrandes. Enfin, elle est chargée de transmettre le message des dieux par l’interprétation de ses propres rêves. Une vie bien remplie de nuit comme de jour, en somme, mais qui laisse tout de même à Enheduanna le temps d’écrire – il faut dire que son poste à haute responsabilité la dispense des tâches ménagères.
C’est grâce à ses écrits, particulièrement ceux dédiés à Inanna, qu’Enheduanna demeure un personnage exceptionnel et marque profondément la culture sumérienne. Dans la littérature mésopotamienne, les textes sont anonymes et seuls les copistes inscrivent leur nom sur les tablettes. Or les œuvres d’Enheduanna sont signées de son nom, et elle se revendique elle-même comme « compilateur » sur trois des manuscrits de ses hymnes, un terme qui signifie « auteur » à l’époque.
Six œuvres sont attribuées à Enheduanna. Parmi elles, les Hymnes de temple sont une collection de quarante-deux hymnes adressés aux différents temples des cités sumériennes. Ces textes sont relativement courts et leur schéma est toujours le même. Ils commencent par une adresse au temple et à sa divinité, suivie d’un refrain. 
Votre princesse, l’intimidante princesse, la grande et véritable déesse des cieux – lorsqu’elle parle les cieux tremblent, lorsqu’elle ouvre la bouche s’ensuit la dévastation – Aruru, la sœur d’Enlil, a érigé une maison dans votre cité, Ô maison Kec, et a pris place sur votre estrade.
Enheduanna, Hymnes de temple, 96-99


Un post-scriptum indique que les hymnes ont été collectés et réécrits par Enheduanna afin de les uniformiser. La démarche est donc théologique, mais aussi compilatrice. Dans ce premier recueil, Enheduanna cherche à rassembler les villes dirigées par son père pour créer une unité impériale là où n’existaient quelques dizaines d’années auparavant que des cités-États divisées. On ignore si ces hymnes étaient récités, lus ou chantés dans les temples. Ils constituent une richesse archéologique importante, car ils nous permettent de connaître la majorité des divinités mésopotamiennes et l’emplacement de leurs temples. Ils montrent aussi l’étendue des connaissances d’Enheduanna sur la théologie, sur les croyances et sur les traditions sumériennes11.
La compilatrice de ces tablettes fut En-hedu-ana. Mon roi, quelque chose a été créé que nul n’avait créé auparavant.
Enheduanna, Hymnes de temple, 543-544


Le giparu – qui signifie « entrepôt » – où vit Enheduanna est l’espace traditionnellement dédié au stockage des moissons, ce qui fait également d’elle l’incarnation de l’abondance et de la préservation. En tant que grande prêtresse, elle est à la tête d’un domaine foncier et d’une entreprise agricole conséquents. Elle est responsable de la gestion des stocks, des personnels employés au temple… Ses terres et leurs revenus assurent en contrepartie une grande indépendance économique à Enheduanna, qui commerce même directement avec d’autres cités.
La dernière activité importante du temple d’Ur est l’astronomie. Enheduanna supervise le travail des prêtres et des prêtresses astronomes qui se consacrent à l’observation des planètes, de la Lune et de leurs mouvements. Leurs calculs permettent de prédire les événements célestes, tels que les éclipses, mais surtout d’élaborer les calendriers qui rythment les activités de la société. Le ciel dicte les périodes propices aux fêtes religieuses, aux voyages, aux mariages… On sait qu’Enheduanna étudie elle-même les mouvements de la Lune et des étoiles et qu’elle établit un vaste réseau d’observatoires à travers l’empire akkadien, avec l’aide des prêtres des autres cités. Leurs observations permettent d’établir le calendrier babylonien standard, en usage jusqu’au Ier millénaire avant J.-C. Il ne reste malheureusement aucun écrit scientifique d’Enheduanna, mais l’un de ses textes témoigne de la place des femmes dans le domaine de l’astronomie :
La vraie femme qui possède une sagesse excessive,
Elle consulte la tablette de lapis-lazuli
Elle dispense ses conseils sur toutes les terres…
Elle se mesure aux cieux.
Enheduanna, poème cité dans The Unforgotten Sisters : Female Astronomers and Scientists before Caroline Herschel


Enheduanna est provisoirement contrainte de s’exiler de la ville d’Ur lors d’une rébellion menée par Lugal-ane12, probablement à cause de sa parenté. Dans ses écrits, elle reste très vague sur ses propres positions durant la révolte, étant vraisemblablement déchirée entre sa fidélité envers sa famille et celle envers le dieu Nanna, qui se range du côté de l’usurpateur. 
Cet événement fait l’objet d’un autre de ses poèmes, L’Exaltation d’Inanna (Ninmesarra). Pour la première fois le sujet central n’y est pas Inanna mais son autrice même, Enheduanna, déchue, seule, errant dans le désert. Puisque le dieu Nanna refuse d’écouter ses prières, elle se tourne vers Inanna pour qu’elle intervienne à sa place et doit recourir à toute sa rhétorique pour l’en persuader. Toutefois, elle doit pour cela surmonter un problème de taille : l’humiliation que lui a fait subir Lugal-ane l’a privée de son éloquence.
Je suis la grande prêtresse. Je suis Enheduanna. J’ai porté les paniers des offrandes, j’ai chanté les hymnes de joie. Mais maintenant on m’a chargée de cadeaux funéraires – ne vis-je plus ici ? Je suis allée à la lumière, mais la lumière m’a brûlée. Je suis allée vers les ombres, mais j’ai été enveloppée dans une tempête. Ma bouche de miel est pleine de vent, mes mots apaisants sont réduits en cendres.
Enheduanna, L’Exaltation d’Inanna, 66-73


C’est la composition de ce poème qui lui permet de résoudre la crise : Enheduanna retrouve sa voix et parvient à enflammer la déesse, qui vient enfin à son aide. L’épilogue de L’Exaltation en fait donc un texte unique pour l’époque, puisqu’il décrit la rédaction même du poème : « Puisqu’il était lourd, trop lourd pour moi, grande déesse exaltée, j’ai récité cette chanson pour vous. » On peut y voir un parallèle avec les origines akkadiennes d’Enheduanna : le sumérien n’étant pas sa langue maternelle, elle a dû apprendre à le maîtriser pour s’adresser aux dieux13. L’Exaltation d’Inanna est considérée comme le chef-d’œuvre d’Enheduanna, soixante-dix-sept exemplaires manuscrits nous en sont parvenus.
Dans les faits, le roi de l’empire akkadien est alors Narām-Sîn, le petit-fils de Sargon, qui parvient à écraser la révolte de Lugal-ane et à reprendre les rênes de la région. Cet épisode mis à part, Enheduanna occupe le poste de grande prêtresse durant plus de quarante ans, jusqu’à sa mort. Les grandes prêtresses étaient alors enterrées dans un cimetière dédié à côté du giparu. Après cela, Narām-Sîn nomme sa fille En-men-Ana au poste de grande prêtresse d’Ur – deux autres de ses filles sont déjà prêtresses à Nippur et Sippar.
Au cours de cette vie bien remplie, Enheduanna dédie un autre poème à Inanna, le mythe d’Inanna et Ebih (Inninmehusa). Il est aussi le plus controversé des trois, car le nom d’Enheduanna ne lui est jamais associé dans les sources antiques. Elle consacre encore deux hymnes fragmentaires au dieu Nanna.
Inanna n’était qu’une divinité locale avant l’arrivée d’Enheduanna, mais la passion avec laquelle cette dernière l’évoque dans ses textes contribue à la populariser à travers tout l’empire. Elle est la première à mettre par écrit un système de croyances religieuses, et à concevoir l’idée d’une divinité suprême au sein du panthéon mésopotamien. Inanna était une figure complexe, entre autres déesse du sexe, de la guerre, de la transformation et du paradoxe. Sa popularité diminue toutefois progressivement après la mort d’Enheduanna.
Une sacrée Nanna


Enheduanna a été redécouverte en 1927, lors de fouilles dans la ville d’Ur menées par Sir Leonard Woolley avec l’université de Pennsylvanie et le British Museum. Dans le giparu du temple de Ningal, les archéologues ont déterré un disque de calcaire de 25,6 cm de diamètre et 7,1 cm de large, datant des années 2300 avant J.-C. Au recto de ce disque, une frise représente un homme nu en pleine libation. À ses côtés se trouve Enheduanna, gravée au centre et légèrement plus large que les autres personnages, pour mieux marquer son rang. Elle est tournée vers la prière et porte une aga, l’ornement de tête des grandes prêtresses. Derrière elle, sur la droite, se tiennent deux autres intendants. Au verso du disque se trouve cette inscription : « Enheduanna, dame de Nanna, épouse de Nanna, fille de Sargon, roi de tous, dans le temple d’Inanna. » 
On ignore pourquoi le disque avait été délibérément cassé en deux, et pourquoi la tête d’Enheduanna en était effacée. Il s’agit cependant d’une découverte majeure : le nom de Sargon était jusque-là assimilé à un roi semi-légendaire, et celui d’Enheduanna était totalement inconnu.
[…] une inscription au dos nous signale que la figure principale avec sa robe volante et son haut chapeau conique n’est autre que En-he-du-an-na, fille du roi Sargon d’Akkad. C’était une chance surprenante de retrouver cette preuve de l’existence de Sargon… ; maintenant nous avons En-he-du-an-na, et c’est une personne réelle ; elle vécut à Ur et elle y tenait sa cour, en tant que princesse en place.
Leonard Woolley


La redécouverte de ses poèmes, de nos jours, n’aurait pas été possible sans la grande popularité dont jouit Enheduanna dans la culture littéraire babylonienne longtemps après sa mort. Entre le XIXe et le XVIe siècle avant J.-C., suite au déclin de l’empire akkadien, la culture sumérienne se meurt. Le sumérien n’est plus employé, mais il demeure une langue littéraire, érudite et religieuse. Dans la cité de Nippur, vers 1740 avant J.-C., une crise politique et sociale encourage les érudits de la ville à recopier d’anciens textes sumériens dans le but de rassembler les habitants autour d’un héritage commun. Nippur est alors l’un des grands centres religieux de l’époque. S’y trouve notamment une edubba – une école dans laquelle les jeunes Babyloniens destinés à la prêtrise et au métier de scribe étudiaient le sumérien, l’écriture cunéiforme et les mathématiques. Les fouilles de cette edubba (la « maison F ») ont permis de mettre à jour 1425 tablettes cunéiformes datant de 1740 à 1722 avant J.-C14. Parmi elles se trouvaient les écrits d’Enheduanna, minutieusement recopiés par les élèves de l’école.
 
[image: Un disque pour celle qui écrivit tant de chants]
 
Durant l’Antiquité, on constate que c’est lors des périodes de crise ou de la transformation d’une tradition locale en une tradition de plus grande envergure que les textes sortent de l’anonymat. Ainsi, il était nécessaire pour les érudits du Premier Empire babylonien de mettre en avant l’identité d’Enheduanna dans les textes qu’ils recopiaient, afin de donner plus de corps à la « tradition sumérienne » qu’ils s’efforçaient de faire revivre. Cette « tradition sumérienne » était d’ailleurs en grande partie fabriquée, les contemporains d’Enheduanna se désignant plutôt comme habitants d’Ur, d’Uruk ou de Nippur que comme les sujets de l’empire de Sargon.
Pour autant, Enheduanna était un exemple parfait de personnage à mettre en avant pour les Babyloniens : elle n’était rien de moins que la fille de celui qui unifia la région au XXIIIe siècle avant J.-C. Ses Hymnes de temple permettaient de rassembler les traditions locales des cités sumériennes en un seul texte, et son Exaltation d’Inanna mettait en avant l’éloquence dont faisaient preuve les Sumériens pour s’adresser à leurs dieux. Elle représentait à la fois l’apogée de l’empire akkadien et sa chute. Il est aussi possible que le genre d’Enheduanna ait joué en sa faveur : tous les autres auteurs étudiés dans les edubba étaient des hommes, et ajouter une femme au corpus est toujours un beau geste, à défaut de parité…
La version la plus ancienne connue des poèmes d’Enheduanna a donc été recopiée plusieurs siècles après sa mort. Du fait de cet écart, sa paternité demeure contestée. Il est possible que ces poèmes soient l’œuvre de scribes à son service et uniquement dédiés à elle, ou bien qu’ils aient été rédigés par les érudits de Nippur au XVIIe siècle avant J.-C. Certains anachronismes dans le vocabulaire employé ou dans les lieux cités ont été relevés, mais ils peuvent résulter du travail de réécriture opéré par ces érudits : les textes qui nous sont parvenus ont en effet été remaniés de multiples fois.
Quoi qu’il en soit, les œuvres d’Enheduanna sont demeurées des modèles de prières pendant des siècles et ont exercé une influence profonde sur l’époque babylonienne et sur des écrits tels que l’Ancien Testament ou les textes d’Homère. Homère, justement, vécut mille ans après elle mais demeure considéré comme le premier auteur connu. On peut le comprendre : Enheduanna n’est redécouverte qu’au XXe siècle, et la première édition de l’Exaltation d’Inanna date de 1968. Depuis, son nom et son influence sur la littérature sortent peu à peu de l’ombre. Un cratère de Mercure a d’ailleurs été nommé Enheduanna en 2015, en hommage à son œuvre littéraire – et à sa qualité d’astronome.

1 « Autorat » désigne, dans les publications scientifiques, le fait d’être auteur ou autrice d’une œuvre. Il s’agit d’une traduction officieuse du terme anglais authorship, qui ne se traduit en français que par… « paternité ». Écrire qu’Enheduanna avait inventé la paternité aurait été beaucoup moins à propos…
2 Raison pour laquelle j’ai choisi de l’appeler « auteur » et non « autrice » dans ce cas précis.
3  Le plus vieux récit littéraire connu, magnifiant la vie d’un roi d’Uruk dont le règne se situe vers 2650 avant J.-C.
4 À Sargon.
5 Attention, il ne s’agit pas d’une ville lorraine.
6 Traduit de l’anglais par votre servante ! Comme tous les autres textes en anglais de ce chapitre.
7 On l’a vu, il s’agit de la déesse préférée d’Enheduanna.
8  Une mesure de poids…
9  Un dieu masculin, ne vous y trompez pas.
10 Encore une référence à Une chambre à soi de Virginia Woolf, qui explique l’importance pour les femmes de disposer d’un espace privé si elles veulent écrire (voir l’introduction).
11 Il est cependant probable que plusieurs hymnes aient été ajoutés ultérieurement par d’autres scribes, car ils mentionnent des temples qui n’existaient pas encore à l’époque d’Enheduanna.
12 On sait peu de choses de ce personnage, si ce n’est que sa révolte est finalement écrasée par Narām-Sîn. 
13 Le sumérien était la langue employée dans les cérémonies religieuses.
14 Les fouilles sont entamées en 1888 par l’université de Pennsylvanie et continuent de nos jours.
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 Hatchepsout

ou la première pharaon•n•e


Le règne d’Hatchepsout, au XVe siècle avant notre ère, est longtemps demeuré une énigme archéologique et continue de susciter de nombreuses questions. Les égyptologues qui l’ont découverte au XIXe siècle l’ont d’abord crue homme, puis simple épouse royale qu’on ne savait pas toujours où situer dans la dynastie, puis roi… Ses représentations, habillée en homme, son statut jamais bien défini, même du temps de son règne, et la damnatio memoriae1 qu’elle subit après sa mort n’ont pas facilité le travail des historiens et ont laissé dans l’ombre des pans entiers de sa vie. Même si en égyptologie rien ne peut être tenu pour acquis, on sait désormais qu’Hatchepsout gouverna l’Égypte, que son règne fut prolifique et qu’il marqua l’histoire des pharaons égyptiens longtemps après que son nom eut sombré dans l’oubli.
Sur la route de Thèbes


Pour résumer très succinctement l’histoire de l’Égypte avant l’arrivée d’Hatchepsout, car ce livre entier n’y suffirait pas, on peut dire qu’elle est constituée d’une succession de dynasties royales qui débute à la fin du IVe millénaire avant J.-C., parfois interrompues par des « périodes intermédiaires » durant lesquelles le pays est divisé. 
Durant le XVIIe siècle avant J.-C., l’Égypte connut ainsi sa deuxième période intermédiaire. Une grande partie du pays était gouvernée par le peuple Hyksos, jusqu’à ce que les rois thébains de la XVIIIe dynastie parviennent à les repousser d’Égypte vers 1550 avant J.-C. Dès lors, la famille royale de Thèbes2 gagna le jeu des trônes et étendit son emprise sur l’ensemble du pays. Tout comme la famille d’Enheduanna avait placé Inanna au cœur du panthéon akkadien, les rois thébains firent de leur dieu local Amon un élément important de la religion égyptienne3.
Les Égyptiens sont des conservateurs qui recherchent avant tout la stabilité. Selon eux, il doit toujours y avoir un roi sur le trône d’Égypte et il exerce un contrôle absolu sur ses terres et sur son peuple. Le roi possède également des pouvoirs divins : il est le seul à pouvoir communiquer directement avec les dieux, ce qui est bien pratique pour énoncer ses propres vérités. Il doit faire respecter la loi et l’ordre, assurer le fonctionnement de l’État, la collecte des taxes et la bonne irrigation des terres. Le premier roi de la XVIIIe dynastie, Ahmosis, apporta une nouvelle prospérité à l’Égypte et fit de Thèbes la capitale du pays et un centre religieux majeur. L’Égypte est alors en plein boom économique : son art, son agriculture et son commerce avec les autres États sont florissants. 
Dès ses débuts, la XVIIIe dynastie accorda aussi une plus grande place aux femmes de sa famille. Pour la première fois les reines consorts étaient célébrées publiquement et jouaient un rôle important dans les affaires royales4. Elles n’avaient jamais un statut aussi important que celui du roi – à l’exception d’Hatchepsout qui s’imposa à la plus haute place – mais elles possédaient leurs propres domaines, leurs administrations, et étaient divinisées au même titre que leur époux. Ahmès-Néfertari, l’épouse d’Ahmosis, portait ainsi le titre de « Divine Adoratrice d’Amon », encore plus prestigieux que celui de reine. 
À la même période, le nombre d’épouses secondaires augmenta, mais il n’y avait aucune honte à faire partie du harem royal ; bien au contraire. Souvent membres de la famille ou princesses étrangères, elles étaient toutes des épouses légales et occupaient une position respectée. L’union fait la force !
Une enfance privilégiée


À Ahmosis succède Aménophis Ier, qui n’a pas d’héritier. Il désigne alors comme successeur Thoutmosis Ier et le nomme corégent jusqu’à sa mort. Thoutmosis Ier a pour épouse Ahmès, qui est probablement sa sœur ou sa demi-sœur, comme cela était courant parmi les familles royales égyptiennes. Hatchepsout naît de cette union vers 1495 avant J.-C. La légende veut que sa mère se soit écriée « Hat-Shépésout » en la voyant, soit « Elle est à la tête des nobles dames ». Il était habituel de donner à l’enfant un nom correspondant aux premiers mots prononcés par la mère après sa naissance5.
L’autre fille d’Ahmès et ses deux ou trois garçons meurent tous avant leur père. Les autres frères d’Hatchepsout, dont le futur Thoutmosis II, naissent d’une épouse secondaire. La future reine grandit à Thèbes auprès de sa mère, de sa nourrice Sat-Rê et de son précepteur, Ahmès Pen-Nekhbet. Son père accède au trône d’Égypte vers ses 8 ou 9 ans. Elle l’accompagne lors d’un déplacement au nord du pays, durant lequel il semblerait qu’il la présente déjà comme son héritière. 
En effet, durant l’an 2 du règne de Thoutmosis Ier, le dieu Amon serait apparu pour annoncer qu’Hatchepsout régnerait un jour sur l’Égypte. Une inscription du temple de Deir el-Bahari6 fait dire à Thoutmosis Ier : « Je la mettrai à ma place. » On ignore cependant si ces déclarations étaient une manœuvre de Thoutmosis Ier pour placer sa fille sur le trône – ses trois autres fils étant issus de son épouse secondaire – ou si elles sont des inventions postérieures d’Hatchepsout pour justifier sa prise de pouvoir. Être l’unique porte-parole des dieux est décidément bien pratique.
Vers l’an 7 du règne de son père, Hatchepsout épouse son demi-frère Thoutmosis II. Thoutmosis Ier s’éteint cinq ans plus tard, au terme d’un règne marqué par de nombreuses victoires militaires et des constructions importantes à Thèbes. Hatchepsout a environ 22 ans lorsqu’elle devient reine consort, Thoutmosis II en a 21.
Hatchepsout, Grande Épouse royale


Thoutmosis II commence à régner le lendemain de la mort de son père. Hatchepsout reçoit alors les titres de « Fille royale », de « Sœur royale », et son titre préféré, « Grande Épouse royale ». Elle est aussi « Grande Adoratrice d’Amon » et prend part aux cérémonies religieuses. Son comportement exemplaire durant le règne de son époux laisse à penser qu’elle se satisfait de son rôle de reine consort et n’a pas l’ambition de prendre le pouvoir au risque de briser l’ordre établi si cher aux Égyptiens.
 
[image: Hatchepsout pharaon, selon une statue conservée au MET]
 
Les documents concernant le règne de Thoutmosis II sont rares, et parfois contradictoires. Il dura environ trois ans et certains historiens supposent qu’il était d’une santé fragile ou déficient intellectuel. Il entreprit moins d’expéditions militaires que son père ou que son fils mais remporta au moins deux victoires. Il poursuivit également les travaux entrepris à Karnak par son prédécesseur et fit creuser sa tombe dans la future Vallée des Rois. Hatchepsout choisit elle-même un premier lieu de sépulture, à environ 1 km de celui de son époux, qu’elle n’utilisa finalement jamais puisque son accession au pouvoir par la suite lui imposa la création d’un tombeau autrement plus prestigieux.
Hatchepsout a deux filles. La première, Néférourê, naît vers l’an 10 ou 11 du règne de Thoutmosis Ier. La princesse est probablement destinée à épouser Thoutmosis III, son demi-frère né de l’union de son père et d’une épouse secondaire, et reçoit donc une éducation digne de son futur rôle de reine consort. Sa seconde fille, Mérytrê-Hatchepsout, naît peu avant la mort de Thoutmosis II dont le récit nous est livré par le savant Inéni : « Il sortit vers le ciel et s’unit avec les dieux. Son fils se leva à sa place en Roi des Deux-Pays. Il gouverna sur le trône de celui qui l’avait engendré. Sa sœur, l’Épouse du dieu Hatchepsout, dirigeait les affaires du pays selon sa propre volonté. On travaillait pour elle, l’Égypte étant tête baissée.7 »
« Une femme »8, roi d’Égypte 


À la mort de Thoutmosis II, Hatchepsout devient donc reine régente, à environ 25 ans, et partage le pouvoir avec son beau-fils jusqu’à sa majorité. Ce rôle n’a rien d’inhabituel, il avait déjà été exercé par d’autres épouses royales de la XVIIIe dynastie. Très rapidement, Hatchepsout se comporte toutefois comme une vraie dirigeante, sans jamais spolier Thoutmosis III de son trône pour autant. Point de pharaon à la place du pharaon : elle doit à tout prix éviter que son règne soit vu comme illégitime par ses sujets et s’efforce de montrer au peuple à quel point les dieux sont favorables à sa régence.
Puisqu’elle ne peut se reposer sur la tradition, Hatchepsout entreprend de réécrire son histoire pour inventer une corégence avec Thoutmosis Ier, qui prouverait son droit à régner. Pour renforcer cette légitimité paternelle, elle efface de l’histoire son époux Thoutmosis II et devient ainsi la seule fille légitime de feu Thoutmosis Ier. Plus encore, elle élabore le récit de sa conception divine : sur les murs de son temple mortuaire, à Deir el-Bahari, on trouve le détail de sa conception par le dieu Amon descendu sur terre et Ahmès, sa mère.
Lorsqu’Amon, seigneur de Karnak, vint, il s’était donné l’apparence de son époux, le roi de Haute et de Basse Égypte. Il la trouva endormie dans la splendeur de son palais. Elle s’éveilla à l’odeur du dieu, et sourit face à Sa Majesté. Aussitôt, il se dirigea vers elle, prêt à s’en emparer. Il l’étreignit, alors, et lui impose son brûlant désir, agissant de façon qu’elle le vît sous sa forme de dieu. Lorsqu’il se fut approché d’elle, son amour courut dans sa chair, transportée par sa virilité […] Ensuite… cette Épouse et Mère royale Ahmès, en présence de la Majesté de ce dieu auguste, seigneur des trônes des Deux Terres, déclara : Seigneur, vraiment, combien grande est ta puissance ! C’est noble chose de voir ta face lorsque tu es uni à Ma Majesté, en ta perfection et que ta rosée a pénétré toute ma chair. Celle qui s’unit à Amon, celle qui est à la face des nobles, tel sera le nom de cette présente fille que j’ai placée dans ton sein, suivant ce qui est sorti de ta bouche. Elle exercera une royauté bienfaisante dans ce pays tout entier […].

Un autre récit de la chapelle rouge d’Hatchepsout, à Karnak, montre qu’en l’an 2 de sa régence un oracle lui aurait annoncé qu’elle deviendrait roi d’Égypte.
Il m’a mise en avant plus que celui qui est dans le Palais9. […] Il n’y a là nulle exagération mensongère… car c’est trop grand pour que cet événement demeure caché.

Hatchepsout adopte rapidement le surnom de Maâtkarê, roi de Haute et de Basse-Égypte. Lorsqu’elle se fait finalement couronner roi d’Égypte, en l’an 7 de son règne conjoint, il ne s’agit donc pas d’un coup d’État : elle règne en réalité dès la mort de son époux. La date de son couronnement est incertaine, puisqu’elle n’a pas eu lieu le lendemain du décès de son prédécesseur comme le voulait la tradition. Elle est racontée sur plusieurs blocs de la chapelle rouge de Karnak et permet à Hatchepsout de recevoir les cinq noms de roi d’Égypte et de revêtir le costume masculin de la royauté. Elle est dès lors habillée en homme sur la plupart de ses représentations, réservant son costume féminin pour les actes civils et privés de sa vie. Tout pour l’image !
Hatchepsout traite bien son beau-fils et ne cherche jamais à l’éloigner du pouvoir. Elle l’encourage à s’entraîner dans l’armée – une tradition chez les princes – et Thoutmosis III accepte publiquement cette corégence même lorsqu’il atteint l’âge de revendiquer le trône pour lui seul. La reine le fait représenter sur les murs de ses temples, dans sa tenue royale. Par ailleurs les actes de la royauté sont signés la plupart du temps par les deux souverains. 
Cette corégence rend fastidieuse la répétition des deux noms royaux de Thoutmosis III et d’Hatchepsout dans tous les textes, actes officiels et gravures. Pour faciliter la tâche des scribes, Hatchepsout prend l’habitude de plutôt faire écrire Per-âa, « la Haute Demeure », en faisant référence au palais où ils vivent tous deux. Ce mot, Per-âa, se décline ensuite en Pharaa, soit Pharaon. Dès le règne solitaire de Thoutmosis III, il est régulièrement employé pour désigner le roi. Hatchepsout est donc, par souci d’économie, à l’origine du terme passé à la postérité qui désigne par la suite les rois d’Égypte.
En tant que roi, Hatchepsout est bien entourée. Se trouvent à ses côtés son ancien tuteur, Ahmès Pen-Nekhbet, le savant Inéni et Sénènmout. Sa relation avec ce dernier demeure énigmatique. Ils se connaissent depuis l’adolescence : la famille de Sénènmout était déjà au service de la reine Ahmès, et Sénènmout servait dans l’armée de Thoutmosis Ier avant de devenir le père nourricier des deux filles d’Hatchepsout. Il possède un domaine, des statues, et avait été promu grand intendant sous le règne de Thoutmosis II.
Je suis un noble, aimé de son seigneur, qui entrait dans les merveilleux projets de la Maîtresse des Deux-Pays… Il [le roi] me fit Grand en présence des Deux-Pays. Il me fit devenir Grand administrateur de sa maison et Juge du pays tout entier… J’ai été au-dessus des plus grands, Directeur des directeurs des travaux. J’ai agi dans ce pays sous ses ordres, jusqu’au moment où la mort arriva devant lui. [Maintenant] je suis vivant sous [la puissance de] la Maîtresse des Deux-Pays, le roi de Haute et Basse-Égypte Maâtkarê, qu’elle vive, éternellement.

Sénènmout occupe une place sans précédent dans l’administration royale, son poste est le plus élevé avant celui du roi. De nombreux historiens ont spéculé sur sa vie privée, voyant dans ses promotions récurrentes le signe d’une liaison avec Hatchepsout. Une gravure de Séhel les représente de la même taille, soit égaux, et leurs deux noms sont jumelés dans la tombe de Sénènmout à Deir el-Bahari. Un graffiti sur une autre tombe du temple semble même les représenter en pleins ébats…
Leur union a peut-être engendré un fils, Maïherpéra, d’origine nubienne comme Sénènmout, et élevé avec les enfants royaux à la cour du palais. Hatchepsout en fait son page préféré et le nomme « porte-flabellum à la droite du roi », un office réservé jusqu’alors aux fils royaux10.
 
[image: Sénènmout et Hatchepsout ?]
 
L’idée qu’Hatchepsout et Sénènmout aient pu entretenir une liaison n’est pas à exclure et leurs ébats feront probablement toujours débat. Bien qu’aucun des deux ne soit marié, la position précaire d’Hatchepsout l’obligeait à la plus grande rigueur et toute mésalliance aurait pu la fragiliser. Si l’on pense à Élisabeth Ire ou à Jeanne d’Arc, elle n’est pas la dernière femme de l’histoire à devoir mettre en avant sa pureté pour être reconnue comme une femme forte…
Sénènmout tombe en disgrâce et meurt entre les années 16 et 20 du règne d’Hatchepsout, dans des conditions incertaines. La plupart de ses bâtiments et de ses représentations sont alors vandalisés, et la tombe qu’il s’était fait bâtir à Deir el-Bahari demeure mystérieusement inutilisée.
Hatchepsout est une reine pacifique qui entreprend peu d’expéditions militaires. Le temple de Deir el-Bahari relate tout de même quelques campagnes de défense, menées contre les vassaux du sud et de l’est du pays. Un graffiti non officiel d’un certain Ti, servant sous Hatchepsout, confirme ces combats et suggère que la reine était présente à une bataille en Nubie.
L’un des épisodes les plus marquants de son règne est son expédition commerciale vers le pays de Pount, en l’an 9. Elle attribue l’idée de cette expédition au dieu Amon :
Le roi lui-même, roi de Haute et de Basse-Égypte Maâtkarê, la Majesté de la Cour s’approche de l’escalier du seigneur des dieux, et entend l’ordre issu du Grand Siège, l’oracle de la bouche du dieu lui-même : Rechercher les routes vers Pount, découvrir des chemins vers les escaliers de l’oliban, conduire l’armée par eau et par terre pour rapporter les merveilles du Pays du dieu, ce dieu même qui a créé sa perfection.

Pount était alors une terre inconnue pour les Égyptiens, ses produits y arrivaient via des caravanes menées par les sémèntiou. Ils leur achetaient depuis longtemps oliban, myrrhe, encens, aromates, résine de térébinthe, ébène, animaux sauvages, girafes, éléphants, rhinocéros, panthères, or, électrum, pierres fines, obsidienne, cornaline, soufre, lapis-lazuli, bêtes à cornes, hamadryas, babouins, cercopithèques, ivoire, épices, cannelle, baies de genièvre… Ils considéraient Pount comme la terre des dieux en raison des richesses (notamment la myrrhe et l’encens) que l’on y trouvait.
Or les expéditions guerrières de la XVIIIe dynastie n’avaient jamais dépassé la cinquième cataracte du Nil. Hatchepsout doit donc mener une véritable enquête, aidée par le savant Inéni qui avait exploré le territoire lors des entreprises militaires de Thoutmosis Ier et par les sémèntiou qui lui indiquent le meilleur chemin à suivre. Hatchepsout en déduit l’emplacement de Pount, entre l’Érythrée et le Soudan actuels, et ordonne la construction de cinq bateaux à voiles et à rames. L’expédition est menée par Néhésy, son chancelier, qui embarque avec lui des cadeaux pour les habitants. 
C’est une réussite : Néhésy offre un grand banquet égyptien au roi de Pount à son arrivée et conclut une alliance commerciale avec lui dès le lendemain. Il rentre à Karnak chargé de richesses et avec une importante délégation de Pount, accueillie par Hatchepsout et par le jeune Thoutmosis III. Le récit de cette expédition, inscrit sur les murs de Deir el-Bahari, montre l’attachement de la reine à cette entreprise et les bénéfices qu’elle en tire : une expédition commerciale réussie est un signe de prospérité pour le pays.
Hatchepsout fait tout pour marquer les esprits. Il était de coutume, pour les rois d’Égypte, de célébrer un jubilé à partir de la trentième année de règne. Cette cérémonie, l’heb-sed, était un rituel public visant à revivifier le pouvoir du roi. La reine décide cependant de le fêter dès l’an 15. Elle n’est pas la première à faire entorse à cette règle, et il est possible qu’elle ait décidé de compter à partir de sa conception divine pour se rapprocher des trente ans requis. Thoutmosis III n’est pas exclu de la cérémonie : les deux rois sont représentés sur les murs de Deir el-Bahari effectuant des offrandes, bien que seule Hatchepsout soit présente sur chaque scène. Thoutmosis III célèbre son propre jubilé durant les années 30, 34 et 37 de son règne, longtemps après la disparition d’Hatchepsout.
Hatchepsout se lance dans de nouvelles constructions dès l’an 2 de son règne, notamment dans le sud du pays. Cette politique a pour but de rester dans les mémoires pour les siècles à venir, de rendre hommage aux dieux, et de prouver au peuple la prospérité du régime11. Elle entreprend aussi la restauration de certains monuments de ses prédécesseurs, signe du respect qu’elle porte à ses ancêtres12. De nos jours les temples d’Hatchepsout nous permettent de conserver certains témoignages de son existence et de sa politique.
Écoutez, vous tous les patriciens ou gens de [mon] peuple, autant que vous êtes ! J’ai fait cela spontanément, et sans m’abandonner à la négligence. J’ai fait refleurir ce qui était détérioré. J’ai redressé ce qui était écroulé, depuis que les Asiatiques étaient à l’intérieur de la Terre du Nord, à Avaris, et parmi eux [se trouvaient] des Bédouins démolissant ce qui avait été fait : ils gouvernaient dans l’ignorance de Rê.
On n’agissait plus suivant le commandement du dieu, jusqu’à ce qu’arrive Ma Majesté. [Alors] j’ai été établie sur le trône de Rê, et il m’a été annoncé de longues périodes d’années, comme un conquérant-né, étant la Fauconne, l’Horus [déesse] unique, l’uræus consumant mes ennemis. J’ai éloigné du grand dieu l’abomination et la terre a emporté la trace de leurs sandales13.

Peu après son arrivée au pouvoir, Hatchepsout commande une paire d’obélisques pour orner le temple de Karnak. Elles auraient mesuré 41 mètres de haut mais se fissurèrent lors des travaux et demeurèrent abandonnées dans leur carrière. Une autre paire d’obélisques de taille moins ambitieuse est commandée à l’occasion du jubilé de son règne, en l’an 15, et est érigée dans la salle hypostyle de Thoutmosis Ier à Karnak. 
Hatchepsout bâtit également la chapelle rouge dans le temple d’Amon, à Karnak, mais sa construction la plus monumentale demeure son temple mortuaire, le Djéser-Djésérou, à Deir el-Bahari. Son architecture, confiée à Sénènmout, évoque autant l’Égypte que la Grèce antique avec ses portiques à colonnes. Il s’agit du premier temple que la population peut admirer toute l’année, car il est visible dans son intégralité, sans murs d’enceinte. On trouve dans ce temple plusieurs chapelles : les chapelles mortuaires d’Hatchepsout et de son père, celle de Sénènmout, deux pour Hathor et Anubis, et un temple solaire accueillant la barque d’Amon. Le temple de Deir el-Bahari abrite la plupart des fresques dédiées à l’œuvre d’Hatchepsout14.
Dès l’instant où Hatchepsout accède au trône, elle ne peut plus se contenter du tombeau prévu lorsqu’elle n’était que Grande Épouse royale. Elle décide donc de rassembler les sépultures royales en une grande nécropole et fait aménager sa nouvelle tombe dans la future Vallée des Rois. Cette tombe (la KV 20) est conçue pour être reliée au temple de Deir el-Bahari par un tunnel creusé dans la montagne15. Les sarcophages vides de Thoutmosis Ier et d’Hatchepsout y sont découverts par l’archéologue britannique Howard Carter en 1903. 
Il est possible qu’Hatchepsout ait en réalité réemployé la tombe de son père Thoutmosis Ier pour en faire une chambre funéraire double accueillant aussi sa momie, ou qu’elle l’ait déplacé depuis un tombeau initial dont l’emplacement reste inconnu. En réenterrant son père dans son propre tombeau, Hatchepsout lui témoigne son attachement et accomplit les rites qui veulent que le futur roi procède à l’enterrement de son père – avec quelques années de retard certes. Peu après la mort d’Hatchepsout, la momie de Thoutmosis Ier, décidément très demandée, est déménagée une nouvelle fois par Thoutmosis III vers une nouvelle tombe, KV 38. Le roi aura presque autant voyagé dans la mort que de son vivant.
Après vingt-deux ans au pouvoir, le temple mortuaire et le tombeau d’Hatchepsout sont prêts et son règne s’achève. Ses deux dernières mentions publiques datent de l’an 20 et aucun texte ne signale sa mort. Une stèle résumant les principales dates du règne de Thoutmosis III commence par « le dixième jour du deuxième mois de Pérèt de l’an 22 », on peut donc supposer qu’Hatchepsout soit décédée la veille, le neuvième jour du sixième mois de l’an 2216.
 
[image: Le Djéser-Djésérou à Deir el-Bahari, une construction impressionnante]
 
Le silence à son propos n’est pas inhabituel : le genre de la chronique historique n’existait pas encore, la vie privée des rois et reines d’Égypte était peu commentée et les vastes compositions d’Hatchepsout sur les murs de la chapelle rouge et du temple de Deir el-Bahari font en cela figure d’exception. De plus, il est possible qu’en dépit de son œuvre et de ses efforts, Hatchepsout ne soit demeurée aux yeux de beaucoup qu’une simple épouse royale. Elle est décrite en ces termes dans le témoignage d’Ahmès Pen-Nekhbet, son ancien précepteur, qui ne la mentionne pas non plus parmi les rois de la XVIIIe dynastie. Un résultat décevant pour une reine qui mobilisa tant d’énergie pour marquer l’histoire.
À sa mort, Hatchepsout ne bénéficie donc pas nécessairement d’un enterrement royal, et Thoutmosis III ne célèbre probablement pas de cérémonie d’investiture. Son sarcophage dans la tombe KV 20 est retrouvé vide par Howard Carter. Il est possible que son corégent lui ait refusé un enterrement royal aux côtés de son père, ou que sa momie ait été déplacée durant l’Antiquité. Jusqu’au début des années 2000, l’identification de son corps demeurait incertaine, mais gardons le suspense pour la fin…
Hatchepsout oubliée…


Thoutmosis III tira de nombreux bénéfices du règne d’Hatchepsout : à sa mort le pays était enrichi, son armée était modernisée, ses ateliers de sculpture étaient prolifiques, et ses relations commerciales avec Pount se poursuivaient. Pourtant, la reine fut victime d’une politique de damnatio memoriae qui laissa peu de traces de son existence sur les murs des temples. L’effacement des monuments royaux était une pratique répandue au sein des familles royales, signe de luttes de pouvoir ou de vindictes personnelles.
Selon les croyances égyptiennes, l’image ou le nom d’une personne devait survivre sur terre pour que son esprit vive éternellement. Détruire toute trace d’Hatchepsout reviendrait donc à éliminer totalement son esprit. Cette proscription a longtemps été attribuée à la haine que Thoutmosis III aurait vouée à sa belle-mère (un classique), mais cette théorie n’est plus si certaine de nos jours. En effet l’effacement de ses statues ne commence qu’au moins vingt ans après la mort de la reine, vers la fin du règne de Thoutmosis III.
Cette damnatio memoriae est aussi erratique : en temps normal, le remplacement d’un nom ou d’une image se faisait en plusieurs étapes précises qui n’ont pas été suivies dans le cas d’Hatchepsout, où beaucoup de cartouches sont simplement effacés sans toutefois être remplacés. Son nom demeure en certains endroits pourtant connus de Thoutmosis III, sa proscription ne semble donc pas avoir été menée à terme17. Peut-être Thoutmosis III est-il mort avant d’avoir achevé son œuvre, ou peut-être ne visait-il pas à l’oblitération d’Hatchepsout mais souhaitait-il simplement réécrire l’histoire de son règne. Peut-être, aussi, que la mémoire d’un pharaon femme aurait créé un précédent dangereux que Thoutmosis III préférait faire oublier. Une autre théorie veut que la damnatio memoriae dont fut victime Hatchepsout ait été l’œuvre du clergé d’Osiris, dieu qu’elle avait beaucoup négligé durant son règne et dont elle avait tenté de réformer le culte. 
Quoi qu’il en soit, les dégâts sont considérables : dans plusieurs cas, le nom d’Hatchepsout est remplacé par ceux de Thoutmosis I, II ou III. Ses statues de Deir el-Bahari sont réduites en morceaux, brisées au niveau de l’uraeus, de la barbe et du nez, parfois aussi des chevilles et des pieds18. Elles ont été retrouvées par l’égyptologue Herbert Winlock dans deux fosses autour du site. Les obélisques de la reine à Karnak ont été murés et intégrés à un vestibule, mais il est possible que ce réaménagement soit le fruit de la politique de reconstruction de Thoutmosis III et n’ait rien à voir avec sa proscription.
 
[image: Ravalement de façade dans le temple de Deir el-Bahari]
 
Les listes de rois établies durant la XIXe dynastie ne mentionnent pas Hatchepsout. Elle est absente de tous les monuments, tombes royales et temples, qui recensaient pourtant les noms influents de la famille Thoutmoside. Peutêtre pensait-on, comme c’était possiblement le cas du temps de son règne, qu’elle n’était qu’une autre reine consort. Elle n’est mentionnée que par l’historien Manéthon, vers 300 avant J.-C., qui la nomme Amessis ou Amensis. 
En dépit de ces efforts pour faire oublier le règne d’une femme, Hatchepsout ne fut pas la dernière reine d’Égypte. Les reines Tiy, Nefertiti, Ankhesenamon et Taousert ont bénéficié d’un pouvoir important, sans parler de Cléopâtre VII, devenue l’une des femmes les plus célèbres au monde.
… Hatchepsout restaurée !


À cause de la proscription dont elle fut victime, de l’absence de documents privés émanant de son règne et de la disparition des hiéroglyphes, Hatchepsout sombra peu après sa mort dans trois mille ans d’oubli. Les premiers touristes fortunés fréquentèrent Deir el-Bahari à partir du milieu du XVIIIe siècle, mais il faut attendre 1828 pour que Champollion visite le temple et reconnaisse le cartouche de Thoutmosis III (qu’il appelle alors Moeris) et un cartouche inconnu qu’il attribue à un roi Amenenthe ou Amonemhe. Il ignore alors qu’il s’agissait d’une reine, malgré les formulations féminines inscrites sur le cartouche.
Il résulte de la combinaison de tous les témoignages fournis par ces divers monuments, et qu’il serait hors de propos de développer ici :
1° Que Thouthmosis Ier succéda immédiatement au grand Aménothph Ier, le chef de la XVIIIe dynastie, l’une des Diospolitaines ; 
2° Que son fils Thouthmosis II occupa le trône après lui et mourut sans enfants ;
3° Que sa sœur Amensé lui succéda comme fille de Thouthmosis Ier, et régna vingt et un ans en souveraine ;
4° Que cette reine eut pour premier mari un Thouthmosis, qui comprit dans son nom propre celui de la reine Amensé son épouse ; que ce Thouthmosis fut le père de Thouthmosis III ou Mœris, et gouverna au nom d’Amensé ;
5° Qu’à la mort de ce Thouthmosis, la reine Amensé épousa en secondes noces Aménenthé, qui gouverna aussi au nom d’Amensé, et qui fut régent pendant la minorité et les premières années de Thouthmosis III, ou Mœris ;
6° Que Thouthmosis III, le Mœris des Grecs, exerça le pouvoir conjointement avec le régent Aménenthé, qui le tint sous sa tutelle pendant quelques années. […] Les surcharges qu’ont éprouvées la plupart des légendes du régent Aménenthé, démontrent que sa régence fut odieuse et pesante pour son pupille Thouthmosis III. Celui-ci semble avoir pris à tâche de condamner son tuteur à un éternel oubli. C’est en effet sous le règne de ce Thouthmosis III que furent martelées presque toutes les légendes d’Aménenthé, et qu’on sculpta à la place soit les légendes de Thouthmosis III, dont il avait sans doute usurpé l’autorité, soit celles de Thouthmosis, premier mari d’Amensé, le père même du roi régnant. J’ai observé la destruction systématique de ces légendes dans une foule de bas-reliefs existants sur divers autres points de Thèbes. Fut-elle l’ouvrage immédiat de la haine personnelle de Thouthmosis III, ou une basse flatterie du corps sacerdotal ? C’est ce qu’il nous est impossible de décider ; mais le fait nous a paru assez curieux pour le constater.
Champollion, Lettres écrites d’Égypte et de Nubie en 1828 et 1829, Paris, 1833


Comme on peut le voir, l’histoire de la XVIIIe dynastie demeure longtemps obscure, même pour les égyptologues les plus chevronnés. Dans les années 1840, Richard Lepsius, un égyptologue allemand, confirme que les inscriptions d’Hatchepsout désignent une femme en dépit de ses représentations masculines. Il la nomme Nunt-Amen, grande sœur et épouse de Thoutmosis III. Dans les années 1850, le Français Auguste Mariette, fondateur du Service des antiquités de l’Égypte, dégage les bas-reliefs de Deir el-Bahari relatifs à Pount et démontre que l’expédition était organisée par une reine. À mesure que la connaissance des hiéroglyphes se précise, le nom, la titulature et les principaux monuments d’Hatchepsout sortent de l’ombre. 
Cette reconnaissance s’accompagne vite d’une légende noire, née sous l’influence d’Édouard Naville, un égyptologue suisse. Hatchepsout est dépeinte tantôt comme le pantin de son conseiller Sénènmout, tantôt comme l’usurpatrice du trône de Thoutmosis III. Cette idée reçue est remise en question depuis les années 1980 grâce à des travaux plus récents, même si le mystère qui entoure la vie et la mort d’Hatchepsout demeure épais : « La biographie du personnage ressemble à un livre quasiment vierge et qui ne pourra sans doute jamais s’écrire, sauf à solliciter pour le divertissement, l’imaginaire et l’invention romanesque19. »
La tombe KV 20 d’Hatchepsout était connue depuis l’expédition de Napoléon, en 1799. Son entrée est inscrite sur la carte de la Vallée des Rois en 1817 et elle est partiellement explorée au cours du XIXe siècle, jusqu’à ce qu’Howard Carter la déblaie entièrement lors de son expédition de 1903. Il découvre le sarcophage de Thoutmosis Ier et celui d’Hatchepsout, ouvert. Ce dernier se trouve désormais au musée du Caire avec les vases canopes qui l’accompagnaient. La tombe KV 60, qui abrite le corps de sa nourrice Sat-Rê et une autre momie alors non identifiée, est découverte à la même période mais refermée car elle ne présentait pas un grand intérêt. Elle n’est rouverte qu’en 1989, par l’égyptologue américain Donald P. Ryan.
Il faut donc attendre un examen plus approfondi de la momie inconnue de la tombe KV 60, en 2007, pour lever une partie du voile sur la mort d’Hatchepsout. L’étude est menée par Zahi Hawass, secrétaire général du Conseil suprême des antiquités égyptiennes. La comparaison d’un vase canope contenant une dent de la reine avec la mâchoire de la momie met en évidence une correspondance parfaite qui laisse à penser qu’il s’agit effectivement de la reine d’Égypte. L’examen permet également de suggérer qu’Hatchepsout serait morte d’un cancer des os. Les analyses montrent qu’elle utilisait pour ses soins quotidiens une crème qui contenait du benzopyrène, une substance hautement cancérigène.
Il n’existe aucun témoignage contemporain sur l’apparence d’Hatchepsout20. Ses statues montrent un visage ovale, des yeux en amande, un menton pointu et un nez proéminent. Elle ne cherche plus à être représentée comme une belle femme à partir de son couronnement mais se fait sculpter vêtue en homme, voire même parfois avec un corps masculin, ce qui peut expliquer la confusion des premiers archéologues qui la découvrent…
 
[image: La momie d’Hatchepsout identifiée et le cartouche d'Hatchepsout, enfin reconnue]
 
On ignore si elle s’habillait réellement en homme ou si ces représentations visaient à affirmer sa position sociale. Hatchepsout n’était probablement pas transgenre, et conservait son nom féminin. La raison pour laquelle elle se faisait appeler roi est simple : il n’y avait pas de mot précis pour désigner les reines dans la langue égyptienne ! Elles étaient filles royales, mères royales, épouses royales… jamais vraiment reines21. Marina Warner, une historienne britannique qui travaille sur Jeanne d’Arc – elle aussi représentée en homme – fournit quelques clés qui peuvent nous permettre de comprendre ce qu’était la vie d’Hatchepsout. « À travers ses travestissements, elle se défait de sa destinée féminine. Elle pouvait alors transcender son sexe, elle pouvait se placer à part et usurper les privilèges masculins et leur supériorité22. »

1 Sa condamnation à l’oubli, après sa mort.
2 Aujourd’hui Louxor.
3 L’opium du peuple, diraient certains.
4 Il semble que les femmes des Ire et IIe dynasties jouaient déjà un rôle politique important, mais les sources à leur sujet sont rares et leur importance diminue drastiquement par la suite.
5  On peut se demander combien de rois sont passés tout près de se nommer « C’est bon, c’est enfin fini ? »…
6 Il s’agit du Djéser-Djésérou, le temple mortuaire d’Hatchepsout. Nous y reviendrons.
7 Traductions de Christiane Desroches Noblecourt.
8  Le terme « une femme » est souvent utilisé dans les médias pour désigner un exploit ou un fait divers féminin… sans citer le nom de la personne concernée.
9 Hatchepsout parle ici de son demi-frère, Thoutmosis III.
10 C’est-à-dire qu’il avait le privilège Sénènmout et Hatchepsout ? d’aérer le roi à l’aide d’un éventail. Difficile à dire dans cette position.
11 La main-d’œuvre, les terres et les matériaux étaient gratuits, mais il fallait pouvoir nourrir tous ces ouvriers durant des années et seuls les rois les plus riches pouvaient se le permettre.
12 À cette époque, détruire un bâtiment pour en construire un nouveau à sa place était inenvisageable.
13 Inscription conservée sur les murs du temple de Speos Artemidos.
14  Malheureusement, l’histoire suivant son cours, le culte mortuaire d’Hatchepsout est abandonné peu après sa mort et son temple tombe progressivement dans l’oubli.
15 De nos jours, 30 minutes de marche séparent les deux monuments.
16 Soit au début du mois de février 1482 avant J.-C.
17  La chapelle rouge de Karnak est démantelée mais ses images ne sont pas systématiquement détruites, et les images d’Hatchepsout sur le temple de Speos Artemidos et dans sa tombe sont laissées intactes. Un travail bâclé dont les oublis font le bonheur des égyptologues d’aujourd’hui.
18 Briser le nez d’une statue revient à lui ôter la vie, tandis que les poignets et chevilles abîmés empêchent la personne visée de réagir à son effacement. En ce qui concerne l’uraeus, il s’agit d’un symbole royal qui doit être éradiqué pour nier la royauté de la personne.
19 Bernard Mathieu, Égypte, Afrique & Orient, n° 17, mai 2000, p. 9.
20 Mis à part ceux de ses courtisans, biaisés, qui disent d’elle qu’elle est la plus belle femme d’Égypte. 
21 Et on ose encore débattre sur le terme d’autrice…
22 M. Warner, Joan of Arc : the image of female heroism, Londres, 1981, p. 145-146.
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 Sappho

ou la poésie lesbienne


Les femmes autrices sont décidément nombreuses dans cet ouvrage, mais ce n’est que justice quand on pense à l’ombre dans laquelle elles ont longtemps été tenues. Cependant, si Enheduanna et Hatchepsout ont été oubliées durant des siècles, Sappho, elle, n’a presque jamais cessé d’occuper une place importante dans l’histoire de la littérature. Poétesse, musicienne, muse, enseignante, prêtresse, lesbienne, prostituée, amoureuse… Les épithètes n’ont jamais manqué à son propos et ont fait d’elle une figure tour à tour censurée, moquée ou encensée. L’historiographie de Sappho est aussi intéressante que sa propre vie, tant les auteurs et historiens qui se sont penchés sur elle ont eu à cœur de mettre en lumière la « vraie » Sappho, souvent au détriment des faits historiques.
Sappho fuyante


Les sources sur Sappho sont très succinctes et peuvent être divisées en trois catégories. La première est composée de ses écrits – du moins de ce qu’il en reste, aucun ouvrage original de la littérature grecque ne nous étant parvenu1. Les sources montrent que ses poèmes étaient encore lus et commentés après sa mort, durant l’Antiquité romaine et jusqu’au Moyen Âge. Aux IIIe et IIe siècles avant J.-C., Aristophane de Byzance et Aristarque de Samothrace rassemblèrent son œuvre en neuf livres. Le premier volume contenait 1 320 vers, les suivants étaient probablement plus courts, mais ces neuf volumes témoignent de l’abondance de l’œuvre originale de Sappho. Elle influença de nombreux poètes romains tels que Catulle ou Horace, dont les citations nous permettent de connaître quelques extraits de ses écrits.
À partir du VIIe siècle après J.-C., les papyrus antiques ont commencé à être recopiés par les moines et ont donc fait l’objet d’une sélection drastique. Les poèmes de Sappho, écrits dans un dialecte éolien2 que peu d’érudits étaient encore capables de lire, n’ont pas survécu. La réputation sulfureuse que l’on attribuait alors à leur autrice ne joua pas en leur faveur. Quelques exemplaires de ses textes ont subsisté jusqu’au XIIIe voire XIVe siècle dans l’empire byzantin, et le grammairien Moschopoulos fut le dernier commentateur de Sappho à avoir un accès direct à l’intégralité de ses textes. 
De nos jours, l’œuvre de Sappho ne compte plus qu’environ 500 vers brefs et incomplets, retrouvés sur des papyrus égyptiens. Un seul poème, dédié à la déesse Aphrodite, nous est parvenu dans son intégralité. Les autres ne sont que des fragments, parfois si courts qu’ils ressemblent à des haïkus… Ayant servi à l’embaumement de momies, ils ont souvent été découpés en bandes verticales, ne laissant que quelques colonnes de mots ou de syllabes visibles. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ! La plupart de ces bandelettes datent des alentours du Ve siècle après J.-C. et ont été découvertes dans l’ancienne cité égyptienne d’Oxyrhynchos au début du XXe siècle. Certains fragments ont également été retrouvés sur des parchemins, dans des manuscrits, et même sur un morceau de poterie. Bien qu’elles soient rares, ces sources font de Sappho l’une des seules autrices à nous livrer une parole de femme sur la Grèce archaïque.
La deuxième source qui permet de nous informer sur la vie de Sappho est le contexte historique dans lequel elle a vécu. Malheureusement, les informations sur la Grèce archaïque sont tout aussi lacunaires. Aucun document émanant de l’île de Lesbos au VIe siècle avant J.-C. ne nous est parvenu… Enfin, de nombreux écrits ultérieurs nous renseignent sur la poétesse. Toutefois ils sont à prendre avec précaution : après sa mort Sappho devient rapidement une figure mythique, associée aux Muses antiques. Certains aspects de sa vie sont inventés ou remaniés a posteriori, et la plupart des « témoignages » à son sujet sont rédigés plusieurs siècles après sa mort3. 
L’une des principales sources est la Souda, une encyclopédique byzantine du Xe siècle après J.-C. dans laquelle figure une biographie de Sappho rédigée au IVe siècle après J.-C. Les informations dont disposaient alors les auteurs grecs et romains étaient tout aussi lacunaires que les nôtres, à l’exception de la poésie de Sappho encore accessible dans son intégralité. Les incohérences et incertitudes ont donc été comblées par des suppositions ou des inventions, dans une mesure qu’il nous est difficile d’évaluer.
[image: Pied de nez à Sappho]
Une autrice lesbienne (géographiquement parlant)


Sappho naît vers 630 avant J.-C. sur l’île de Lesbos, alors tournée vers l’agriculture et en particulier la vigne. Elle comptait cinq cités côtières dont Mytilène, la ville principale, ainsi qu’une montagne nommée Olympe – en toute originalité.
La jeune Sappho grandit au sein d’une famille aristocratique d’origine troyenne4 et décède probablement sur l’île à un âge avancé. La légende veut qu’elle se soit jetée dans les eaux de la mer de l’île de Leucade par amour pour le beau Phaon, un jeune homme, mais nous verrons que cette version ne trouve aucun fondement si ce n’est l’élan poétique qu’elle inspire aux auteurs antiques. Dans tous les cas, les talents de Sappho lui valent, après sa mort, d’être reconnue dans tout le monde méditerranéen.
Plusieurs noms sont attribués au père de Sappho : Skamandrônymos, Simon, Eumenos, Ecrytos… Elle avait également trois frères : Charaxos, Eurygios et Larichos. Sappho était probablement mariée, étant donné son milieu social, cependant son mari n’est jamais mentionné dans ses poèmes. Selon plusieurs sources il se serait nommé Kerkylas d’Andros. Le nom d’Andros, son île d’origine, signifie « homme » et « kerkylas », « fuseau », « baguette ». En somme, l’époux de Sappho aurait pour nom « pénis de l’homme »… Mais il est probable que cette épithète ait été inventée par l’un des nombreux auteurs qui mettent en scène Sappho dans les comédies attiques5. Il est possible que cet époux soit mort jeune, la laissant seule avec leur fille Kleis. C’est en tout cas ce qu’affirme Ovide, qui précise que le père de Sappho décède aussi alors qu’elle n’a que 6 ans.
Sappho tranche avec l’image traditionnelle des femmes grecques, réduites au rôle d’épouses et de mères. Considérées comme mineures juridiquement, elles accomplissaient la majeure partie de leurs tâches au sein du gynécée sous l’autorité de leur père puis de leur époux, ou à défaut de leur frère aîné. Elles étaient dépositaires de la moralité traditionnelle. Aussi Sappho dirigea-t-elle probablement la maisonnée sous l’autorité de son époux, puis sous celle de son frère aîné une fois devenue veuve. Toutefois les absences fréquentes de ce dernier, liées à ses activités commerciales en Égypte, lui offraient une émancipation relative6.
Des éléments fondamentaux de la civilisation grecque – parmi lesquels l’écriture – se développèrent durant l’époque archaïque7. Auparavant, dans le domaine de l’art comme dans beaucoup d’autres, l’oralité demeurait le principal mode de transmission et d’échange. Si la mise par écrit des poèmes n’était encore que secondaire à l’époque d’Homère, et considérée comme un aide-mémoire provisoire, le siècle de Sappho en fit le mode de transmission principal de la poésie et des savoirs. Le papyrus était alors rare et cher ; on ignore sur quel support Sappho pouvait écrire puisque aucun de ses textes originaux ne nous est parvenu.
 ... 

1  Les textes d’Homère, par exemple, nous sont connus grâce à une vulgate datant du IIe siècle avant J.-C., trois siècles après la mort du poète.
2 La langue de Lesbos et des îles alentour.
3  C’est le cas d’un poème de l’auteur latin Ovide, qui détaille la vie de l’autrice sous la forme d’une lettre supposément écrite par elle.
4  Les sources divergent sur sa ville de naissance : il pourrait s’agir d’Érèse ou de Mytilène, où elle passe la majeure partie de sa vie. La compétition entre ces deux villes pour la maternité de Sappho témoigne de la renommée de la poétesse, dès l’Antiquité.
5 Les comédies athéniennes du Ve siècle avant J.-C.
6  Un conflit semble l’opposer à son frère Charaxos lorsqu’il s’éprend d’une certaine Doricha, une courtisane rencontrée en Égypte pour qui il dépense de larges sommes d’argent dans le but de racheter sa liberté, puisqu’elle était esclave – ce qui n’est pas du goût de Sappho. On ignore si ce sont ses dépenses ou les origines de la courtisane qui l’agacent le plus, mais cet épisode nous donne à voir une femme attachée à la tradition et fuyant les scandales publics, bien loin de l’image de courtisane débauchée que certains auteurs ont tenté de lui accoler par la suite. 
7 Du IXe au Ve siècle avant J.-C.
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