



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Collection littéraire dirigée par
Martine Saada

Epigraphe

Partie 1




© Calmann-Lévy, 2001

978-2-702-14786-3




Collection littéraire dirigée par
Martine Saada

Pierre Assouline, Le Fleuve Combelle


Michèle Gazier, Sorcières ordinaires


Isabelle Jan, Pilar


Pascale Kramer, Manu


Pascale Kramer, Le Bateau sec


Pascale Kramer, Onze ans plus tard


Pascale Kramer, Les Vivants


Pascal Quignard, Rhétorique spéculative


Pascal Quignard, La Haine de la musique


Jérôme Tonnerre, Le Petit Voisin


Jacques Tournier, La Maison déserte


Jacques Tournier, Des persiennes vert perroquet


Jacques Tournier, Le Dernier des Mozart


Jacques Tournier, A la recherche  de Carson McCullers


Alain Veinstein, L'Accordeur


Patrick Villemin, La Morsure


Patrick Villemin, Jeux d'ombre





You knew me once but you won't know me twice.

James JOYCE








juin

Sous la tignasse des lunettes, sous les lunettes un regard, sous les lunettes et le regard une bouche charnue au sourire désenchanté. Les coudes appuyés sur la rambarde d'aluminium, il regardait. L'habitude était prise, que, contrairement aux autres habitudes, il ne détestait pas. Les habitudes, d'ordinaire, il s'en méfiait, comme de l'ennui ou du temps qui passe. Souvent il tournait en rond sans savoir que faire de ses os, cherchait l'inspiration, ce qui le mettrait sur la voie et l'aiderait à démarrer le travail de la journée, à démarrer ou à redémarrer, car il s'interrompait souvent. Alors il regardait.

Il ne sortait pas toujours sur le balcon. L'hiver, il faisait trop froid et, malgré sa corpulence, il était frileux. L'hiver, le bouleau ayant perdu ses feuilles, la vue était dégagée. Il pouvait observer de l'intérieur, derrière la vitre ou dissimulé par le rideau, si on pouvait appeler ça un rideau, ce morceau de plastique à peine souple, gras de la crasse accumulée au fil des mois sans ménage. Cela faisait trois ans qu'il habitait avec Élise dans cette pièce unique avec une cuisine en ruban au fond, loin de la fenêtre. Élise aimait les cuisines américaines, les mouchoirs de poche, les modèles réduits, où l'on vivait sans aération au milieu des éclaboussures pour le plaisir discutable de réunir en un seul lieu les bruits de casseroles, les odeurs de potage et les engueulades. Il abhorrait cette confusion domestique. On grignotait sur le pouce dans le vacarme du tambour de la machine à laver, on écoutait la télévision, les mains plongées dans l'eau de vaisselle, on se cognait sans cesse. L'exiguïté de la pièce lui resserrait le corps et lui rapetissait l'esprit. Alors quand, lassé par les médiocrités, il cherchait une tranche d'horizon, il se tournait vers la fenêtre. À travers le rectangle de verre, toujours au même endroit, il regardait. À travers sa propre fenêtre il regardait une autre fenêtre, celle d'en face, qui s'incrustait dans la sienne au hasard de l'éclairage du jour et des reflets de la nuit. Il regardait la fenêtre dans la fenêtre.

Cela faisait trois ans qu'il la regardait ainsi, dès qu'il était seul ou qu'Élise avait tourné la tête. L'attitude machinale, le coup d'œil en passant, rien d'important somme toute, s'étaient mués en plaisir. Il n'y résistait pas longtemps. À quelques mètres de lui elle travaillait dans un bureau étroit où il avait fini par distinguer, à force d'attention, des piles de journaux et de papiers, des livres de toutes tailles, des dictionnaires peut-être, et des objets posés çà et là en un arrangement hétéroclite. Il avait tant observé ce désordre qu'il lui était devenu familier et lui semblait habité même quand elle n'était pas là, qu'elle s'en était allée vers des lieux ignorés de lui, hors de son champ de vision.

Il était dix heures du matin. Si tout se déroulait normalement, elle allait s'asseoir sur son banc. Elle restait des heures durant devant un ordinateur dont il devinait, le soir, l'écran bleuté aux reflets qu'il projetait sur sa peau et sur une bande blanche, là, juste derrière elle, sur la gauche, un montant de bibliothèque ou un pan de mur. Cela, il ne le voyait pas. L'immeuble 1900 dont il avait isolé un quadrilatère était situé de l'autre côté d'une pelouse plantée de hauts bouleaux, de sorte que la visibilité variait selon les saisons. C'était un de ces jardins parisiens coincés entre des murs disparates par les matériaux et par la hauteur. L'hiver, il apercevait sa voisine dans la généreuse transparence des branches dénudées. L'été, le rideau de feuilles le soumettait aux caprices d'un vent qui dévoilait l'ovale de son visage, comme une main balaierait des mèches de cheveux. Parfois, il en était réduit à deviner plus qu'il ne voyait. Sa vue défaillante le contraignait à porter des verres épais que la luminosité du soleil aveuglait, l'empêchant de discerner une foule de détails, autant de pièces manquant au puzzle mi-réel mi-imaginaire qu'il reconstituait. Pour emplir les vides, il lui inventait des gestes, des tâches à accomplir, des soucis, toute une existence en pointillé.

Il lui arrivait de guetter longtemps, à demi caché derrière le rideau de plastique gris, dont la rugosité glacée ne le décourageait pas, derrière le rideau qui le dissimulait, lui, aux regards indiscrets en général, à celui de sa voisine en particulier. Son regard à elle, il aurait aimé l'inviter, l'aimanter au sien. Mais il avait beau se concentrer et ficher son regard dans sa nuque, elle ne levait pas les yeux. Du moins pas autant qu'il l'aurait souhaité. Faute de synchronisation, leurs regards ne se croisaient que rarement. Pourtant elle savait qu'il la regardait depuis un certain temps déjà, mais elle faisait comme si. Comme si c'était le fruit du hasard, comme si cela lui était indifférent. Au début du moins lui avait-il prêté cette coquetterie. À présent il n'en était plus certain. Il avait perdu la confiance quasi absolue qu'il avait en son imagination, se disait que ses déductions n'étaient que le fruit de son ignorance, puisque la principale caractéristique de sa condition d'observateur muet, c'était précisément l'ignorance de tout ce qui n'était pas visible. Il ignorait ce qu'elle percevait, ce qu'elle ressentait aussi, il ignorait s'il l'avait usée à force de passer et de repasser sur les contours de sa silhouette, s'il avait envahi agréablement ou désagréablement son intimité, si elle se sentait épiée ou simplement observée. Ces questions, elle ne se les posait certainement pas. Il n'y avait pas de quoi, il n'avait rien d'un voyeur. Le terme même lui eût fait horreur. Incongru, indécent, pire impropre. Depuis quelque temps elle s'enhardissait au point que, certains jours, il se demandait si elle ne le regardait pas à la dérobée et même si elle ne le regardait pas franchement. Était-ce présomptueux ? Mais comment continuer à vivre sans un peu de présomption ? Pas celle qui toise, non, pas celle-là. Il s'autorisait le barreau du dessous, celui d'où l'on se dit que l'on s'aime un peu plus que d'ordinaire, d'où l'on se met à croire possibles des choses auxquelles on n'aurait pas dû rêver. Il ne tenait pourtant pas à garder la part du rêve. Cela le faisait rire, la part du rêve, du lion ou du feu. Ce qui lui plaisait, c'était le tangible. Dans son regard assidu, pas de nostalgie, pas d'attendrissement non plus. Il s'accrochait à la lumière, onde et matière, il s'accrochait à la matière d'abord, à toutes les matières. S'il ne se laissait pas aller à la faiblesse coupable du rêve, il traversait certains moments d'indulgence passagère où il imaginait non une complicité, il ne serait pas allé jusque-là, mais une sorte d'acceptation muette de l'échange. En fait, il n'imaginait pas. Il avait la certitude qu'elle le considérait sans animosité, puisqu'elle ne tirait pas son rideau. Une fois, elle avait même ouvert la fenêtre. Pris au dépourvu, il s'était réfugié dans l'ombre.

La fenêtre de sa voisine ne se cachait pas non plus derrière des voilages, bien qu'il y en eût à tous les étages de l'immeuble d'en face. C'était peut-être pour cette raison qu'il avait jeté son dévolu sur cette fenêtre-là, précisément, sur cette personne-là, précisément. Pourtant, autre chose l'attirait, pour qu'il restât planté là comme un pieu sans ficelle, sans voir le temps passer ni se soucier des heures que d'autres que lui auraient crues perdues. Perdues, elles ne l'étaient pas, les heures où son esprit battait la campagne. Et puis l'observation, c'était son métier. Ordinairement, c'étaient plutôt les insectes qu'il observait, les fourmis, les termites, les drosophiles, les sirex, les tenthrèdes, les ichneumons et autres hyménoptères. Il leur était provisoirement infidèle.







Elle n'était pas revenue. Aucun signe de vie au-delà de ses vitres. La cour aux murs fissurés était encastrée au milieu d'autres immeubles, d'autres cours délabrées. Seules les façades, côté rue, avaient été ravalées. On faisait les choses à l'économie dans le quartier, laissant la lèpre gagner sa face cachée. Sur le blanc grisé une veste noire pendait comme une lanterne. Au bord des fenêtres à l'encadrement de bois érodé par les intempéries s'alignaient des bacs à fleurs ou à herbes, jardins potagers lilliputiens, touffes vertes, rouges, blanches, jaunes. Il poussait d'étranges vergers, des jungles foisonnantes entre les pierres, derrière les portes cochères. Entrouvrir les vantaux, se glisser dans les cours d'immeubles inconnus, sans raison particulière, juste pour le plaisir de la flânerie, c'était un peu comme regarder sa voisine, pénétrer dans une intimité qui autrement lui serait restée étrangère. Il aimait à fouiner derrière les choses qui ne s'offraient pas dès l'abord, qui ne s'ouvraient, lui semblait-il, qu'à ceux qui prenaient le temps de pousser les portes. Pendant qu'il arpentait le pavé, ses travaux n'avançaient pas. La reproduction de la psylle du pommier, Psylla mali, piétinait en attendant son bon plaisir. Parfois il regrettait d'avoir signé le contrat qui le contraignait à se pencher sur les amours de ces homoptères plus ou moins jaunâtres selon les saisons, selon qu'ils étaient mâles ou femelles, jeunes ou vieux. Qui s'intéresserait à ces suceurs de sève ? Pas assez de monde pour le faire vivre, fût-ce pendant quelques mois. Ce n'était pas encore cette fois-ci que l'argent coulerait à flots. Pas de quoi faire le tour du monde, même à vélo, pas de quoi non plus réaliser les projets qui mijotaient dans un coin de son cerveau. Revenons à nos moutons, se disait-il, ou plutôt à nos larves. Depuis longtemps il avait épuisé les charmes du minuscule. Il poussa la table du côté de la baie vitrée, plein sud. De sa chaise, il n'avait qu'à tourner la tête pour jeter un coup d'œil en face et délaisser les psylles de la planète pour observer les faits et gestes de sa voisine. À cette heure-là, elle aurait dû pianoter sur son clavier. Ils auraient travaillé ensemble en quelque sorte, dans une communion muette.

Il n'y avait personne de l'autre côté des bouleaux.







Elle aurait tout aussi bien pu être navigateur. Il lui arrivait de regretter de ne pas l'être. Elle aurait aménagé sa cabine avec minutie, sur des planchettes de bois lisse elle aurait classé les romanciers et les musiciens, Bach, Balzac, Berg, Bernanos, etc. Après d'épuisantes manœuvres, elle aurait tenu le journal de bord, noté les événements un à un sans négliger les détails pour garder la trace du temps qui passe et qui revient. Si elle avait été navigateur, elle aurait eu cette constance-là.

Suivant l'exemple des hommes de la règle, levés à l'aube pour les matines, prenant leur réfection à la sixième heure et soupant le soir à Pâques et à la Pentecôte, elle avait, croyant en la fécondité de la discipline, découpé ses journées selon un mode immuable. Ayant peu besoin de sommeil, elle se couchait tard et se levait tôt. Bien qu'elle aimât flâner le matin au petit déjeuner, lire le journal de la veille, elle se mettait au travail chaque jour à la même heure, survolait ses piles de notes avec le regard d'un archiviste qui, venant de recevoir une importante donation pour enrichir son fonds, se serait demandé lequel de ses rayonnages il allait faire exploser.

Depuis le début du mois de septembre, elle étudiait l'œuvre mathématique de Pierre de Fermat, les traités rassemblés par son fils après sa mort, l'énigme du grand théorème, si simple dans son énonciation, si rebelle à la démonstration, et les travaux de générations de mathématiciens piqués au vif. Elle n'en était pas à son coup d'essai et fréquentait volontiers les grands nombres et les suites stochastiques. Avant de s'intéresser à M. de Fermat, elle avait cherché à déterminer si l'infini allait au-delà du fini ou en était la négation. Cette question l'avait occupée pendant deux ans sans qu'elle fût parvenue à une conclusion définitive, ce qui ne l'avait pas chagrinée outre mesure. Le plaisir était dans la recherche de la vérité autant que dans son énoncé. Depuis le début du mois de septembre, à nouveau plongée dans l'abstraction, elle était heureuse. Avec une exigence de savant mâtiné d'esthète, elle s'attachait à l'exactitude comme à l'élégance de ses démonstrations. À sa manière, elle recherchait la beauté. Elle pensait que Pessoa avait raison, que le binôme de Newton était aussi beau que la Vénus de Milo.

Vers une heure, elle délaissait les lieux plans et les contacts sphériques pour déjeuner frugalement. L'après-midi, elle remplissait inlassablement ses cahiers d'écolier ou l'écran de son ordinateur, entrecoupait de temps à autre son studieux isolement pour se dégourdir les jambes, se décrasser les neurones ou brancher la bouilloire électrique. De la discipline, pensait-elle, naissait la sérénité propice aux audaces, de la rigueur les fulgurances de la pensée, du carcan le plus extrême la liberté, de l'immobilité les ondes premières du mouvement.

Sur un banc en pin cembro elle poursuivait son aventure avec pour compagnie d'énormes encyclopédies empruntées qui lui musclaient les bras et lui courbaient l'échine. Souple et droite sur son socle horizontal, elle était l'axe mouvant d'un univers de latéralité.

Elle aurait tout aussi bien pu être navigateur.






6 octobre

Dernièrement il s'était produit un événement qui allait chambouler les douces habitudes de Janos. Élise lui rappelait à tout bout de champ qu'elle manquait d'espace. Cela faisait déjà longtemps qu'elle le menaçait de prendre les choses en main. Et quand Élise prenait les choses en main, les choses n'avaient qu'à bien se tenir : on ne rêvassait plus, on ne lambinait plus, on agissait. Trois semaines plus tôt, elle avait déniché un trois-pièces dans la banlieue est. Élise ne s'était pas contentée de le louer, elle l'avait acheté en leur collant sur le dos des obligations dont il se serait bien passé. Bien sûr, il ne verserait pas une larme sur l'affreux placard à balais qu'ils occupaient, sur leurs amours bâclées dans les effluves de court-bouillon ni sur les divers entassements qui leur tenaient lieu de paysage intime, mais il faudrait dire adieu à la contemplation, et sur cette contemplation-là il verserait une larme. Le regard, c'était comme la cigarette, ça créait une accoutumance dont on ne se déprenait pas aisément. Rien que d'y penser, il sentait venir le manque.

La sonnette de l'entrée le sortit de sa rêverie par une stridence dont la répétition frénétique dénotait une impatience certaine. Il n'avait pas dû entendre les premiers coups. Quand il réfléchissait aux avantages et aux inconvénients de sa situation personnelle, il faisait abstraction de ce qui se passait autour de lui. La sonnette s'était tue, laissant l'espace sonore à une série de coups de poing. Janos dut se faire violence pour accueillir l'importun qui avait jugé bon d'interrompre aussi brutalement le cours de sa méditation. La porte s'ouvrit sur un énorme réfrigérateur, d'où pendaient de gros fils gainés de caoutchouc. Dans la famille d'Élise, les objets amortis suivaient un parcours en chassé-croisé. Après avoir échangé les biens, grands-parents, parents, enfants, cousins échangeaient les conseils d'entretien. Le troc servait de prétexte à d'interminables palabres téléphoniques. Cette fois, c'était la tante du dix-huitième qui avait sévi. Avec des mines de dame patronnesse elle leur avait fourgué l'engin, trop volumineux pour sa cuisine de veuve. Pour votre nouvel appartement, on sait bien ce que c'est que d'être jeune, on n'a jamais trois sous en poche. Ajoutant perfidement à son endroit : surtout quand on a un métier aussi aléatoire. Pendant qu'il maudissait la tante du dix-huitième, Turk poireautait derrière la porte. N'y était pour rien, Turk, n'avait fait qu'exécuter les ordres. L'humeur de Janos s'altérait à mesure que lui apparaissaient les inconvénients de cette indésirable présence.

– Qu'est-ce qui te prend de cogner comme ça ? Je ne suis pas sourd !

– Tu dors tout habillé, maintenant ?

Le grand corps grêle de Turk apparut à l'oblique. Dans sa main droite il portait une gerbe de sandows. Il ne se séparait jamais de ses vipères élastiques à tête d'acier, les trimballait partout, à toute heure, en toutes circonstances. Comme s'il avait en permanence l'intention de transporter le contenu d'une salle des ventes sur le porte-bagages de son vélo. Il n'avait pas l'air de bonne humeur, lui non plus.

– Tu te fiches de moi ou quoi ?

– Si t'es pas sourd, je suppose que tu dormais du sommeil du juste... ou de l'injuste.

La moitié du corps engloutie derrière le bloc de métal blanc rayé par endroits, cabossé par endroits, Turk continuait d'ergoter. Il s'attendait à un accueil un peu plus chaleureux, des amabilités, un sourire. Janos l'écouta sans lui répondre. À quoi bon ? Il n'aurait pas le dernier mot et s'en fichait. Il n'allait pas se perdre en savante dialectique à propos d'un réfrigérateur d'occasion.

– Trêve de plaisanterie, on ne va quand même pas rester là à se faire la conversation de chaque côté de ce truc. On ne se voit même pas.

– Je ne te le fais pas dire. Aide-moi à le soulever. Attention aux biceps ! C'est lourd, vieux.

– Tu as quand même réussi à le monter tout seul.

– Sans blague ? Je me suis permis de déranger le gardien de l'immeuble, figure-toi. Pas causant, mais très obligeant.

– Qui ?

– Qui ? Qui veux-tu que ce soit ? Le gardien de l'immeuble, je te dis. Tu roupilles ou quoi ? Y a des jours où on se demande pourquoi tu sors du pajot, vieux.

– Bon, on y va.

– Tu le mets où ?

– Je ne sais pas, moi. Dans l'entrée, ou devant le comptoir de la cuisine.

– C'est décoratif.

– Tu n'as pas tout à fait tort.

– Telle que je la connais, Élise va tirer la tronche.

– Probable.

– Alors qu'est-ce qu'on décide ? C'est quand même pas un tableau de maître. On ne va pas passer la semaine en conciliabules pour savoir où on l'accroche.

– T'as une idée ?

– T'as encore passé la nuit sur tes lépidoptères, vieux ?

– Homoptères.

Cette manie que Turk avait de répéter « vieux » à tout bout de champ agaçait Janos. Il faudrait lui en toucher deux mots un de ces jours.

– Jusqu'à trois heures du matin, poursuivit Janos. Je me suis attaqué à la reproduction de la psylle...
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