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À mes fils, Francescu et Marcu Antone.
Et à Elea.
« Parlez-moi donc de vos bandits. »
Guy de Maupassant,
sous le pseudonyme de Maufrigneuse,
Un bandit corse, 25 mai 1882.

PREMIÈRE PARTIE
On n’avait soupé que de vin, deux bouteilles déjà, tirées de la cave par la mère silencieuse, qui avait refusé d’aller en chercher une troisième et ne pouvait quitter des yeux les fusils posés crosses contre terre, leurs canons appuyés aux murs de pierre qui sentaient le saloir à jambon et le souvenir du feu. Autour de la table de châtaignier, deux cousins avaient rejoint les hommes de la famille Tafani et, à mots rares, donnaient les conseils que l’on attendait d’eux. Le premier s’appelait Baptiste Simonpoli, on l’avait convié car il allait sur ses soixante ans et était le plus âgé. L’autre avait pour nom Taddée Paolini. Il avait tenu le maquis du côté de Quenza pendant huit ans avant la signature d’un traité de paix entre les siens et une autre famille, et s’entendait fort bien dans les sortes d’affaires qui allaient être évoquées.
Avant de causer, les Tafani et leurs cousins étaient allés voir la carcasse de la bête près de l’appentis, à l’arrière de la maison. Taddée s’était accroupi tandis que les autres faisaient cercle autour de lui, et, du pouce, avait retroussé les babines du chien sur des crocs d’un blanc d’ivoire. Puis sa main avait glissé le long du corps, de la base du crâne jusqu’à la naissance de la blessure, près de l’aine. Entre les poils, la fourche de ses doigts était ensuite remontée à la poitrine, où la plaie se refermait. Le plus jeune des Tafani avait émis une plainte lorsque la main de Taddée avait disparu à l’intérieur et s’était mise à palper les viscères, à tâter les côtes. Enfin, le cousin s’était redressé, avait demandé un mouchoir pour ne pas souiller le sien.
« Pas de sang sur les crocs, avait-il dit. Il ne s’est pas battu avec un autre chien. Et puis la blessure, elle est franche comme un labour, entaille propre.
— Et les flancs ? avait demandé le père Tafani.
— Rien. Les os intacts, les côtes bien mises. Un sanglier, ça lui aurait brisé l’échine d’un coup et puis ça lui aurait fourré la hure là-dedans pour tout lui retourner. »
Le père Tafani avait écouté en hochant la tête puis avait invité ses deux cousins à l’intérieur de la maison pendant que ses fils mettaient le chien dans la terre, sous l’ombre d’un olivier, avec une moitié de planche fichée profond et un morceau de bois cloué de travers pour ne pas rappeler la croix du Sauveur. Simon, l’aîné des Tafani, l’avait passé au noir de fumée avant de graver au couteau le nom de l’animal, en grosses lettres. Vispu, parce qu’il était mutin et jouait sans cesse.
Malgré la tristesse, le plus jeune des Tafani était satisfait de ce tombeau. À présent que ses frères et lui avaient rejoint leur père et leurs cousins, derrière les volets clos de la maison, au lieu-dit Acqua fredda, il suivait la conversation, vaguement inquiet de ce qui en sortirait, ne sachant trop s’il devait mêler sa voix à celles qui réclamaient une implacable vengeance pour la mort de son chien et l’affront fait aux siens, car il avait aimé cette bête mais il aimait encore davantage son père et ses frères.
 
C’était lui qui avait trouvé la bête trois heures plus tôt, à la fin d’une après-midi d’août longuement cuite par un soleil blanc, aux heures où la chaleur semblait fumer la terre.
Le plus jeune des Tafani avait quitté son père et ses deux frères, occupés à faire le tour de leurs terres et, d’un pas de promenade, marchait le long de la route qui mène à Aqua fredda, pressé de retrouver sa mère. Il l’imaginait occupée à préparer le repas du soir et aimait encore, malgré ses quinze ans, s’asseoir dans un coin de la cuisine et se laisser bercer par les très vieux airs qu’elle fredonnait en s’affairant. Parvenu à l’endroit où une ébauche de sentier partait de la route pour mener à l’arrière de la maison, il avait d’abord remarqué les taches rouges entre ses pieds, puis une assez large trace de sang qu’il avait suivie en traversant l’ancien potager de la famille, clos des années auparavant d’une barrière.
Il avançait encore lorsqu’il avait vu la forme du chien couchée sur un carré d’herbe jaune, à trois pas de l’appentis. La bête respirait encore d’un souffle ténu, qui soulevait sous sa gueule un peu de poussière mêlée d’un sang très foncé. De son ventre béant dégoulinait un chapelet d’intestins roses et gris où grouillaient à présent les taches irisées de grosses mouches autour d’éclaboussures écarlates.
Le plus jeune des Tafani avait regardé sans comprendre le spectacle de cette bête caressée deux heures plus tôt, ce chien qu’il avait nourri, soigné, tenu contre lui quand il n’était encore qu’un chiot tremblant, avait réchauffé sous sa veste de velours en accompagnant son père aux champs et, les soirs d’orage, gardait encore dans son lit, essuyant les moqueries de ses grands frères qui ne comprenaient pas qu’on pût autant s’attacher à une bête parce que les chiens devaient d’abord servir à garder une maison ou être dressés à courir derrière le gibier, à tenir ferme au sanglier, pas à faire office de poupées de poil. Plus tard d’ailleurs, quand on l’avait autorisé à chasser lui aussi, il avait refusé de le laisser libre et le tenait toujours en laisse pour le garder d’un mauvais coup de fusil de l’un de ses frères, Simon surtout, qui n’était pas le plus adroit. De peur qu’un coup de crocs ne le blesse, il ne l’avait jamais abandonné au chenil avec les autres bêtes.
Il ne reconnaissait rien de Vispu à présent dans cette presque charogne, le regard éteint, qui allongeait vers sa main un museau ensanglanté. À cet instant, il ne songeait pas encore aux causes qui occuperaient tant les conversations, plus tard, quand il s’agirait de peser dans la même balance la vie du chien et celle de plusieurs hommes : dans le halètement rauque de la bête mourante, il ne comprenait que l’évidence d’une souffrance inutile et gratuite.
Le plus jeune des Tafani s’était alors agenouillé pour passer son doigt entre les yeux de l’animal, à l’endroit où le poil très clair dessinait un triangle sur le noir du pelage. Le chien, qui s’était d’abord laissé faire, avait poussé une plainte timide puis s’était mis à gronder. La gorge serrée, l’enfant s’était relevé et avait gagné l’intérieur de la maison. Il avait entendu une voix de femme poser une question sur le ton de l’inquiétude, n’y avait pas répondu et était réapparu sur le seuil, un fusil en travers de la poitrine. Il s’était essuyé les yeux d’un revers de la main, avait marché vers la bête blessée, aligné le canon du fusil sur le regard de l’animal et lui avait cassé la tête d’un seul coup de feu, qui avait paru résonner un siècle à travers la campagne vide.
 
Autour de la table à présent, après avoir épuisé la discussion dans des considérations de plein air et les nouvelles de chaque famille pour sacrifier d’abord aux apparences, on trinquait sans la joie habituelle des retrouvailles et la conversation roulait sur les sangliers, qu’on avait si peu vus cet été et jamais près des maisons, le long de cette route fréquentée chaque jour par les charrettes couvertes de caisses de fruits, de légumes ficelés en bottes, qui se suivaient pour le marché de Porto-Vecchio. Les récoltes s’en étaient mieux portées mais les chasseurs de Muratello avaient moins tiré qu’à l’accoutumée et, sans que l’on comprît très bien pourquoi, s’accusaient mutuellement ou accusaient le gouvernement d’être la cause de disparition du gibier.
Un assez profond silence se fit après ces explications du père Tafani car on voyait bien où il voulait en venir. Ce fut son fils Simon qui reprit la parole pour dire qu’aucun sanglier n’était pour quoi que ce fût dans la mort du chien, que la bête avait été élevée dans un excès de tendresse qui ne réussit ni aux animaux ni à leurs maîtres – en prononçant ces paroles, il dévisagea son plus jeune frère –, qu’elle était froussarde au point de fuir devant une poule, que jamais elle n’aurait aboyé après une bête sauvage ni cherché à s’enfuir de la maison qu’elle quittait, du reste, aussi peu que possible. Un long silence suivit ces explications parce que tout le monde autour de la table, même le plus jeune des Tafani, connaissait le proverbe.
Chì tomba u ghjacaru, tomba l’omu.
« Qui tue le chien, tue son maître ».
C’est pourquoi, affirmait Simon Tafani, il fallait admettre l’évidence. Ce n’était ni un sanglier ni un autre chien qui avait accompli la besogne mais la main d’un homme.
Dans la maison des Tafani, personne n’évoqua le nom de Rocchini.
On savait, n’est-ce pas.
Des paroles, il n’en fallait plus. On en avait déjà trop prononcé.

Au fond, la politique avait tout aggravé. Jusqu’aux dernières élections, les Tafani et les Rocchini s’étaient satisfaits de cette haine réciproque dont ils ne se rappelaient plus les causes, depuis si longtemps qu’elle leur courait sous la peau. Trois ou quatre générations avaient passé, le temps d’effacer les motifs de la querelle. Les Rocchini avaient-ils interdit leurs terres au troupeau des Tafani ou était-ce l’inverse ? Il y avait eu, aussi, cette affaire d’héritage, un arrière-grand-oncle en 1864 si l’on voulait bien se souvenir, un si maigre legs que le notaire Peretti, à Sartène, n’avait pas levé un sourcil en décachetant le pli, mais qu’on avait mal partagé, sûr et certain. Qui s’en était trouvé lésé ? La branche des Rocchini, celle des Tafani ?
Des lustres que plus personne ne cherchait à savoir. De ces litiges irrésolus que la mémoire arrangeait au profit de la cause, pères et fils avaient tiré les conséquences nécessaires et perdu l’habitude de se saluer, prenaient soin de ne pas se croiser à la messe, assistaient à la Saint-Joseph en ordre dispersé. C’était tout et c’était bien assez.
Mais depuis deux ans, la politique s’en était mêlée, cette sacrée politique qui est en Corse une chose aussi absurde et grave que la mort, et peut-être plus grave et plus absurde que la mort, qui rassemble familles et clans, défait les alliances et noue les généalogies, façonne le destin des individus mieux que toutes les invasions, toutes les épidémies, tous les cataclysmes. Les Rocchini professaient des idées républicaines, les Tafani restaient d’enragés bonapartistes par fidélité à Napoléon III, qui avait modernisé l’île en souvenir de ses origines, utilement conseillé par son garde des sceaux Abbatucci. L’empereur avait autorisé la création de quelque deux mille kilomètres de routes, favorisé l’exploitation des forêts, installé le télégraphe en même temps qu’un service régulier des postes maritimes, ordonné l’assèchement des marais, la délimitation des forêts domaniales et communales, développé l’industrie minière, le thermalisme, le tourisme, augmenté la capacité des ports de l’île.
Après tant de bienfaits, fallait-il s’étonner que plusieurs Tafani, comme autant de leurs compatriotes, se fussent portés volontaires en si grand nombre pour défendre la patrie contre le Prussien en 1870 ? Aussi, lorsque la République s’était partout imposée dans le pays traumatisé par la défaite, ils avaient refusé d’abjurer leur serment impérial et tenu pour rien les manœuvres du parti bonapartiste, qui truquait les élections, vendait des places de facteur ou de cantonnier contre un vote, menaçait et achetait, falsifiait, stipendiait, défiant les autorités constituées pour accomplir en un mot tout le nécessaire d’un triomphe politique jonché de morts les jours de scrutin : un à Piana, deux à Vezzani, aux élections législatives de 1871, cinq de plus après une fusillade qui avait clos les opérations de dépouillement des municipales à Antisanti en 1878.
Mais après dix années, les Républicains avaient commencé à s’imposer au prix de semblables manœuvres et de combines dégoûtantes qui valaient bien celles des « impériaux », mêmes méthodes et mêmes profits, puisque la démocratie autorise d’aussi sinistres farces perpétuées d’un gouvernement à l’autre. Ce basculement avait servi les Rocchini. Aux dernières élections, leur candidat, le docteur Ange-Louis Bernardini, avait été élu au conseil général et à Muratello, le soir de la victoire, un cortège de ses partisans parmi lesquels beaucoup de ralliés de la dernière heure avait défilé sous les fenêtres des adversaires enfin vaincus, dans une pétarade d’escopettes ponctuée de chants moqueurs. Les Tafani avaient ravalé leur colère. Pour longtemps, ils se savaient rejetés dans le camp des perdants.
Alors, les vieilles querelles avaient refait surface avec la vigueur d’une offense de la veille. On s’était mis à guigner le geste de mépris, à l’espérer pour que crève enfin l’abcès dans un coup de fusil, parce qu’il est insoutenable de respirer un air aussi vicié d’antipathie. La mort du chien, à tout prendre, avait fourni un bon prétexte. Au fil des mois, la politique avait fini par s’effacer et il ne fut bientôt plus question d’élections, de suffrages, de délibérations mais d’honneur, ce mot qui ne sert qu’à laver le sang avec un autre sang. Les Tafani comme les Rocchini se le mirent dans la bouche pour le cracher dix fois, vingt fois par jour, comme une malédiction, aux champs et au café, à la fête patronale, aux repas de famille. Bientôt, on ne se contenta plus de réchauffer la rancœur dans sa seule poitrine, le soir, autour de la soupe. Pour réparer l’injustice, le monde devait être pris à témoin. Le monde, c’est-à-dire Muratello puisque rien n’existait que cet univers clos sur lui-même aux frontières du village, où l’honnêteté, la réputation, la défaillance et la paresse, toutes les qualités et tous les vices, s’y mesuraient depuis cent ans et plus dans une mutuelle exécration.
Mais il fallait encore que la vengeance prît l’apparence de la justice. Aussi, chez les Tafani, on remâcha pendant des mois les circonstances de la mort du chien. C’était entendu, la blessure n’avait pu être causée par la décousure d’une défense de sanglier, ni par le fil d’une clôture. Mais tout de même, n’avait-on pas trouvé, à trois cents pas de l’appentis où la bête avait agonisé, plusieurs touffes d’un pelage très différent, maculées de sang ? Et si deux bêtes s’étaient battues ? On fit répéter au plus jeune des Tafani les circonstances de la découverte du chien, on se souvint de la forme de la blessure, du temps que la bête avait mis à mourir, toutes les hypothèses furent passées en revue, toutes les conjectures, envisagées pour être mieux repoussées au nom de l’évidence : il fallait que ce fût un Rocchini.
Sinon, qui d’autre ?

À Muratello, tout au long de l’année 1882, Jean-François Rocchini ne peut ignorer ce qui se dit au sujet du chien des Tafani, ni la rumeur enflée à son détriment. Il s’en amuse : lui, fendre un corniaud de bâtard galeux enfanté de dix races ? Et pour quelles raisons ? La jalousie ? S’il n’est pas riche, il l’est davantage que les Tafani et cela lui suffit. La providence lui a donné deux enfants mâles, qu’exiger de plus ? Quant à son parti, il remporte partout les élections et le place parmi les vainqueurs. Avec ça, il serait allé se salir les mains en éventrant un chien qu’il n’a même jamais vu ?
« I Tafani ? Ch’elli andessini à fassi leghja », répond-il aux villageois de ses amis qui lui suggèrent de se méfier. « Les Tafani ? Qu’ils aillent se faire lire ! », comme on dit en Corse des possédés, que le prêtre exorcise en lisant les passages d’une bible posée sur leur front, « Tous fous, à continûment chercher bataille en mêlant autrui à leurs sales affaires ! »
D’une parole, d’une simple phrase, il pourrait désarmer cette mécanique de la riposte annoncée et s’épargner le risque de voir couler son sang, celui de ses fils, de tous les innocents qu’une vendetta unirait dans la vengeance. Il lui suffirait de dire qu’il n’est pour rien dans la mort du chien, qu’il ne se trouvait même pas dans les parages mais occupé à autre chose, aux champs, à la taverne, sur le port de Porto-Vecchio, en visite à de vagues cousins, à la chasse. Même un piètre mensonge ferait bon poids des menaces et du drame que tous pressentent. Par la moitié d’un aveu, on se trouverait quitte, la colère des Tafani retomberait et l’on reviendrait à cette saine hostilité impeccablement cultivée depuis un siècle, ces méchancetés dites sans autre intention qu’exister parce qu’il faut bien entretenir cette flamme-là pour éclairer le regard des autres, prendre toute sa place dans un univers aussi étroit.
Mais rien à faire, le père Rocchini s’entête. « Qui tue le chien, tue son maître » ? Ces dictons de cul-terreux et la superstition qui va avec, il se les met ensemble au cul, et encore bien heureux de ne pas partager ces croyances de bonne femme, lui qui a été initié aux réunions nocturnes des Pinutti, ces carbonari tournés, et qui a chuchoté le mot de passe, le serment clandestin, se montre fier d’avoir appris le sens du mot « progrès » et l’amour de la République dont devraient s’inspirer ces foutus bonapartistes de Tafani et leurs semblables, tous ces bigots, ces sbirtacati qui ne cherchent qu’à faire du gras sur la misère du bon peuple, croient aux astres et aux vieilles formules remplies de foutus sortilèges.
Une vendetta pour la queue d’un chien ! Et quoi, encore ? Les ébénistes ne sont-ils pas les plus riches artisans du pays, à fabriquer leurs cercueils à la douzaine, qu’il faille leur fournir de nouveaux clients ?
Lui assure avoir sa conscience pour lui, même lorsqu’un parent ou un ami insiste à la veillée : « Prends garde, les Tafani se mettent les os dans la gorge, le bouchon va leur sauter.
— Ah ! s’emporte-il alors, j’aurais pu tuer dix fois le maître sans toucher au chien ! »
Ces mots rapportés aux Tafani, personne ne saura jamais si Jean-François Rocchini les a prononcés, devant quels témoins et dans quelles circonstances. Ils ont simplement voyagé d’une bouche à une oreille en volant par-dessus la tombe du chien jusqu’à la maison des Tafani.
Chì tomba u ghjacaru, tomba l’omu.
« Qui tue le chien tue le maître. »
À l’aube du 11 octobre 1882, le corps de Jean-François Rocchini est retrouvé percé de deux balles tirées à bout portant, au lieu-dit Pacialella, près du lit asséché d’un ancien ruisseau. Le cadavre est déjà saisi par le froid lorsque les gendarmes le découvrent. En battant les taillis à la recherche d’indices, ils ne trouvent ni bourres de cartouches, ni fusil, ni stylet, rien qui lui aurait permis de vendre sa peau. Juste une pipe au fourneau de terre cuite brisé, d’où s’échappent quelques brins de tabac, fins comme de jeunes sarments.

Il n’y eut, dans la maison endeuillée des Rocchini, ni chants, ni voceri. Hélène, la veuve, le défendit contre l’usage, en mémoire des convictions de son époux, qui ne croyait pas aux rituels. En la remerciant d’une pièce, elle avait renvoyé la vieille femme accourue pour entonner ses lamenti sur la dépouille ensanglantée de Jean-François, dont le cadavre avait été ramené sur une charrette à bras par un voisin alerté par le maire. Une heure avant, le gros Mela, suant comme un bœuf, s’était présenté devant la maison sans trouver d’autres mots : « Jean-François. »
Le monde avait basculé. Hélène n’avait pas laissé échapper un cri, ne s’était pas effondrée devant la maison en se déchirant le visage, en prenant les saints à témoin. Elle avait forcé son cœur à rester dans sa poitrine et attendu qu’arrive la charrette où le corps de son époux était couché sur le foin, le visage couvert d’un foulard.
Le cadavre était resté toute la journée étendu sur le lit conjugal, à l’étage de la maison. Puis, vers le soir, avec l’aide d’un cousin venu dès qu’il avait appris la nouvelle, on l’avait descendu par l’escalier très étroit pour l’allonger sur la table de la salle à manger. Jean-Baptiste, le fils aîné, était allé chercher son frère Xavier, introuvable depuis l’aube, et l’avait ramené à la maison sur le coup des cinq heures, les guêtres crottées, sept oiseaux suspendus à des lacets de cuir passés dans sa cartouchière, le fusil au bout du bras. Xavier s’était tenu un moment sur le seuil de la maison et Jean-Baptiste avait dû le pousser pour qu’il se décidât à entrer. Le cousin s’affairait déjà autour du gisant, son père qu’il ne reconnaissait plus à présent, avec ce regard mi-clos, ce rictus du côté gauche, la chemise ouverte sur la poitrine crevée de deux balles et cette peau d’une pâleur jaunâtre qui mettait une tâche claire dans le demi-jour de la pièce.
D’une poche de sa veste de cuir, le cousin avait tiré des bandelettes de couturière et, avec des gestes délicats, dont on n’aurait pas cru capable un tel colosse, avait fermé les mâchoires du mort. Puis il lui avait glissé une bougie dans chaque main, avait battu un briquet et laissé les mèches se consumer quelques instants, le temps de dire une prière, avant de moucher les cierges et de les jeter dans l’âtre. De trois jours, on n’y ferait plus de feu, même pas pour faire cuire la soupe.
Ensuite, le cousin avait ouvert les portes, les fenêtres et, ayant chargé Jean-Baptiste de réunir tous les outils tranchants de la maison, avait disposé devant chaque ouverture les couteaux, les bêches, les serpes et les canifs en se signant trois fois de la main gauche. Les rideaux avaient été tirés et les miroirs, couverts de draps.
Enfin, ce fut prêt. Dans la lueur de trois lampes à huile et deux torches disposées dans l’entrée, la maison des Rocchini commença à s’animer au crépuscule.
 
C’est toujours une énigme, que l’annonce d’un décès arrive parfois au fond des vallées avant le télégraphe. À six heures du soir, les voisins, les parents et les amis, venus pour certains de fort loin, se présentèrent à Muratello. Devant la maison, les hommes se découvraient, se touchaient la main d’un air grave, s’attardaient en parlant à voix basse comme s’ils hésitaient devant la mort, parce que saluer la dépouille d’un homme assassiné revenait à prendre parti et s’en déclarer l’ami – dans quoi il fallait aussi entendre : l’ennemi de ses ennemis. Mais les femmes, elles, pénétraient sans façon dans la maison après avoir laissé tomber sur le seuil une pincée de sel, les bras chargés de victuailles déposées sur un buffet, des pâtés de légumes, une marmite de soupe de haricots, quelques moitiés de fromage, des crêpes épaisses et des oranges dont le parfum se mêlait à celui de l’huile chaude des lampes. Quand il y eut assez de monde, les condoléants commencèrent à défiler autour de la table où reposait le mort, dans un volettement de chuchotis compassés, de prières mâchées par les barbes grises et d’autres invocations encore, à la Vierge et aux saints qui, dans le pays, encombrent l’âme la plus simple. Doucement, d’un air infiniment triste, ils hochaient la tête et faisaient le signe de croix avant de laisser la place aux suivants.
Le frissonnement des lampes découpait sur les murs des silhouettes amputées d’un membre, d’où s’échappait parfois une main couleur de cierge aussitôt rendue à l’obscurité, et ce mouvant tableau du deuil, dans le froissement des étoffes, les balbutiements de prières psalmodiées, révélait de temps à autre une moitié de visage où un œil jetait l’éclat noir d’un caillou poli au fond d’une rivière.
Très droite sur une chaise poussée près de la fenêtre, Hélène Rocchini égrenait un chapelet entre ses doigts, les traits pâles et tirés. Jean-Baptiste veillait sur elle, une main posée sur le dossier de la chaise et remerciait les visiteurs d’une poignée de main ou d’une accolade, d’un simple signe de tête lorsqu’il s’agissait d’une femme. Personne ne saluait Xavier qui n’avait pas prononcé une parole depuis qu’il avait regagné la maison. Une épaule appuyée au coin d’un mur, il ne paraissait éprouver ni haine ni tristesse, ni aucun autre sentiment.
Vers onze heures du soir, on s’écarta pour laisser passer le docteur Bernardini, conseiller général et ami de feu Jean-François Rocchini. Son chapeau à la main, il s’inclina longuement devant le cadavre. Lui non plus ne retrouvait pas dans ce visage émacié le souvenir du cultivateur qu’il se vantait d’avoir élevé au-dessus de sa condition, l’initiant parmi les derniers Pinnuti, dans cette franc-maçonnerie campagnarde qui lui avait surtout servi au temps des élections. Avec un geste d’impuissance face à la fatalité, mille fois répété au cours de mille enterrements, il se tourna vers la veuve et l’assistance fit un cercle autour de lui, attendant l’oraison qui ne vint pas. Le docteur tourna les talons pour s’approcher du buffet, prit un morceau de pâté entre ses doigts et l’engloutit. Puis il grogna quelque chose au gaillard barbu qui l’accompagnait et à qui personne n’avait osé demander de laisser son fusil à l’entrée de la maison. Le docteur s’attarda encore un peu, but un dé d’eau-de-vie, serra quelques mains avant de disparaître, son chapeau toujours à la main, et les condoléances reprirent dans cette étrange intimité des veillées funèbres.
Quelques-uns s’enhardissaient à présent. Un vieillard prit la main du mort dans la sienne, la caressa du pouce en prononçant des mots que personne ne put entendre. Une femme entre deux âges pencha son oreille au-dessus de la bouche du cadavre, les yeux clos, et cette démente connue dans tout le canton se mit à acquiescer d’un air entendu. Après qu’elle se fut éloignée, une autre prit sa place, qui sanglotait trop fort et cherchait à dissimuler le geste que Jean-Baptiste parvint à surprendre en frémissant : d’un coin de mouchoir, elle effleura les plaies du mort, ce qui portait bonheur et préservait des mauvais destins. Hélène sentit le tremblement de colère de son fils. Elle lui prit la main, la serra contre elle. La femme fit disparaître le mouchoir taché dans sa manche, salua et quitta la maison des Rocchini.
Pendant toute la soirée, il en fut ainsi entre le tragique et le bouffon, car ces réunions sont toujours propices à la saute d’humeur, aux crises de rire nerveux contre quoi on ne peut rien. Peu avant minuit, un gros bonhomme qui courait les funérailles pour y faire bombance se mit à ronfler dans un coin de la pièce, son énorme corps renversé sur une chaise, un grotesque bonnet italien posé sur le nez. On lui toucha le bras, il grommela du fond de son sommeil puis ouvrit un œil jaune et se rendormit en laissant échapper un pet sonore. « Il est plus chargé qu’un figuier de fin d’été », marmonna un homme dont la femme, sèche comme un jour sans vin, se mordit les lèvres pour ne pas éclater. La plaisanterie tira une grimace d’un voisin, le spasme menaçait de se propager quand le gros homme se redressa, étira les jambes et se leva à grand peine en appuyant ses mains sur ses genoux, remercia l’assistance d’une voix de stentor et sortit se mélanger à la nuit.
Alors, on ne put lire qu’indignation et mépris sur les visages qui, l’instant d’avant, se crispaient pour contenir le fou rire, et toute chose reprit la place assignée par les circonstances, Hélène raide sur sa chaise, son fils Jean-Baptiste debout derrière elle, son autre fils Xavier plus loin. Aux premiers battements de l’angélus, les visiteurs s’en allèrent les uns après les autres en procession silencieuse. La dernière ombre glissa le long d’un mur. Les Rocchini étaient seuls.

L’homme qui se présenta au poste de police de la caserne de gendarmerie d’Ajaccio un soir d’octobre 1882 était coiffé d’un chapeau de feutre gris à bords étroits et portait un manteau de sac brun boutonné haut, qui laissait apercevoir l’étoffe grise d’un gilet mais aucune chaîne de montre. De la main droite, il tirait une large valise en cuir fauve aux coins de laiton, munie d’une poignée et d’un ingénieux système de roulettes. Dans la gauche, il tenait une mallette d’un bois vernis très sombre, ornée d’une inscription dorée en cursives anglaises.
Le planton considéra d’un œil méfiant ce particulier vêtu en bourgeois, qui prit son temps pour redresser sa malle et, ayant bloqué les roulettes du bout de ses bottines, se mit à fouiller dans la poche intérieure de son veston pour en tirer une feuille de papier, dépliée d’un geste sec du poignet.
« Je suis att… att… attendu par le ca… le capi… le capitaine Marchandeau, annonça le nouveau venu. Et je souhaiterais me pré… me prééééé… me présenter en… en uniforme. »
Le factionnaire examina la feuille puis, après avoir fait signe de patienter à l’inconnu, gagna sa guérite pour y consulter le registre où étaient passées les consignes. L’arrivée d’un nouveau gendarme y était en effet annoncée mais aucun nom ne figurait en regard de la mention comme c’était pourtant l’usage. Le planton relut le rectangle de papier où apparaissaient seulement les deux lettres « V. F. » à l’emplacement d’ordinaire réservé au nom et, l’ensemble paraissant en ordre à l’exception de ce détail, s’accorda quelques secondes de réflexion avant de considérer que tout ceci ne le regardait que de très loin. Il rendit son billet à l’inconnu, qui inspirait la pitié plutôt que le danger, et lui indiqua l’endroit où l’on pourrait le renseigner, un petit bâtiment d’un étage situé à vingt mètres sur la droite, occupé par le bureau d’un adjudant. L’homme le salua d’un signe de tête et remit la feuille de papier dans son veston. Puis il avança, tirant derrière lui sa lourde malle.
« Du diable si c’est un camarade, se dit le planton. Engage-t-on des infirmes ! »
 
Victor, Énée, François, Marc, Antoine Franchi, natif du village de San Dionisio, à l’extrémité septentrionale du cap Corse, avait le teint blême et les yeux toujours humides, comme rougis d’une fièvre perpétuelle. Ce regard voilé, qui pouvait appartenir à une créature ni tout à fait morte, ni tout à fait vivante, s’accordait cependant au reste de sa physionomie, à un visage étroit et presque plat où, dans l’exact milieu, un nez aiguisé plongeait vers des lèvres assez charnues qu’ombrait la double virgule d’une fine moustache cirée avec beaucoup d’application. Le reste de la silhouette, sous la ligne des épaules voûtées, paraissait tortillé par une affection des os ou la faiblesse de nerfs des enfants tardivement nés ou mal nourris, des bras trop fins et des jambes trop longues, un torse étroit, une apparence sans grâce dont rien, dans la manière de se tenir ou de se présenter, ne permettait d’atténuer l’effet désastreux généralement produit par l’annonce de sa qualité de militaire.
Trente minutes plus tard cependant, le planton revit passer dans la cour de la gendarmerie l’homme qu’il avait accueilli en tenue de ville, précédé de l’adjudant de semaine et revêtu d’un uniforme à la mise impeccable. Il crut avoir la berlue car l’individu malingre et empoté qui lui avait tendu sa convocation se déplaçait à présent d’un pas souple et franc, le port droit, la démarche assurée. Le bonnet de police à visière, galonné de fil blanc en points de Hongrie, était porté de la plus réglementaire manière deux doigts au-dessus des sourcils, la tunique en drap bleu foncé paraissait avoir quitté à l’instant les magasins du fourrier, ses neuf boutons lustrés, aussi brillants que le cuir du baudrier qui lui barrait la poitrine, et le pantalon bleu ciel ne faisait pas un pli, tombait droit sur les brodequins passés au cirage brûlé mêlé de salive. « Ma parole, s’étonna le planton, on pourrait se faire la barbe en s’y mirant. »
Une anomalie, dans le détail de cette revue, attira néanmoins son attention. L’élégant gendarme, que l’adjudant conduisait vers le bâtiment abritant le bureau du capitaine Marchandeau, ne portait pas d’étui de revolver à la ceinture.
 
L’officier maugréa en examinant l’ordre de mission que le gendarme Franchi lui avait présenté après l’avoir salué d’un claquement de talons. Très au fait du règlement, expert en pas de scottish et en mignon italien qu’il dansait volontiers aux bals donnés par le préfet, le capitaine Marchandeau se serait volontiers dispensé d’une si longue attente – la pendule indiquerait bientôt neuf heures du soir – mais les ordres étaient les ordres et la consigne de recevoir un nouveau gendarme dont il ne savait ni les anciennes affectations ni le grade avait été passée avec suffisamment d’insistance par le colonel Pistolier pour qu’il se crût obligé d’y obéir.
Il parcourait à présent les lignes tracées par le colonel sur le curieux ordre de mission, une simple demi-feuille où, d’une écriture soigneuse aux boucles bien déliées, il était précisé que le gendarme porteur de ce billet se trouvait dispensé de toute corvée à compter du jour de sa prise de service, que les tâches administratives devaient lui être épargnées, qu’on lui assignerait « sans délai une chambre individuelle, avec toutes les commodités d’usage » et, qu’en dehors de la caserne, le port de l’uniforme était laissé à sa libre et entière appréciation « selon les circonstances exigées par l’accomplissement de sa mission ».
De toute sa carrière, le capitaine Marchandeau n’avait rien lu de tel. Un instant, il voulut se convaincre d’un canular mais, après avoir retourné le document entre ses doigts, il fut incapable d’y déceler la marque du factice. Après un moment, il leva les yeux. Face à lui, Franchi n’avait pas quitté le garde-à-vous, son regard brillant fixé sur la scène de chasse encadrée derrière le bureau du capitaine.
« Bien, bien », finit par lâcher l’officier.
Il posa devant lui le billet puis, croisant les doigts sur un sous-main de cuir vert, interrogea : « Peut-on savoir en quoi consiste cette mission, si précieuse qu’elle fait de vous le nabab de la troupe mais si secrète que le colonel ne croit pas nécessaire d’en faire état ? »
Franchi avala sa salive et sa pomme d’Adam, dans son cou de héron, fit un aller-retour qui amusa le capitaine.
« La des… la des… La destruction des ban… des banban… des bandits », parvint-il à répondre dans un bégaiement privé d’intonation, comme s’il commentait un climat plutôt doux pour la saison.
Le capitaine se pencha en arrière, se mit à affiner la pointe de ses moustaches rousses entre son pouce et son index puis, sans cesser de dévisager ce subalterne contrefait, cet avorton de gendarme sur le point de passer, un gloussement retenu monta de sa gorge et se transforma en un franc ricanement devant la mine de Franchi, ses yeux de gélatine, sa ridicule moustache de cocu échappé d’une pièce de Labiche et sa position réglementaire, les talons joints à trois pas du bureau, son peu de poitrine bombé au garde-à-vous. À mesure qu’enflait le fou rire, la main portée en visière sur les yeux pour ne plus voir cette lourde face, le capitaine congestionné lui fit signe de disposer avant d’éclater tout à fait et Franchi salua, fit de nouveau résonner le claquement de ses talons avant de se retirer dans un impeccable demi-tour, le képi bien haut, pour disparaître tandis qu’explosaient dans son dos les « Ouh, ouh » et les « Ah, ah » et le lendemain, à la première heure, toute la caserne d’Ajaccio imitait déjà l’officier depuis les écuries jusqu’aux greniers, au mess, dans les chambrées, à l’armurerie, de grands éclats de rire à se faire péter les côtes, d’interminables quintes secouant les gendarmes se tapant sur le ventre. Pensez ! « La destrustru, les banbanban, la destruction des bandits ! » Et à lui seul, encore !
Mais le soir du 1er novembre 1882, une semaine seulement après l’arrivée de Franchi à Ajaccio, les rires s’éteignent lorsqu’il se présente à la porte de la caserne en tenant la longe d’un mulet sur le dos duquel ballotte un corps jeté de travers. Franchi tend la bride au planton qui saisit les cheveux du cadavre et pâlit à la vue d’une moitié de visage ensanglanté. L’affreuse blessure ne l’empêche pas de reconnaître Giacomo Beretti, au maquis depuis onze ans, recherché pour trois meurtres, crapule sans aveu capable de moucher une chandelle à soixante pas et dont on assure que le diable en personne ne le saisirait pas vivant.
« Veu… Veuillez pren… prendre », lâche Franchi.
Et il passe devant le planton, traverse la cour de la caserne et gagne sa chambre.
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