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Avant-propos
« Bonjour Vanessa, je te présente François. Il est venu avec moi. Il est journaliste musical, mais c’est avant tout un ami.
— Bonjour François. »
En souriant, la chanteuse se penche vers moi pour me faire la bise, puis se tourne vers Valérie Archeno. Elles papotent comme deux amies d’enfance, ce qu’elles sont réellement.
Après plusieurs années de silence discographique, Vanessa Paradis sort Bliss. Un disque qui célèbre son bonheur conjugal et maternel. Quelques jours plus tôt, Valérie m’avait appelé pour me proposer de venir avec elle, le 20 mars 2001, à la première de sa série de concerts à l’Olympia. Évidemment, j’avais accepté. Même si je ne suis pas précisément un fan de l’artiste, je l’aime bien. Certaines chansons font partie du panthéon de la chanson française et j’ai l’impression de l’avoir toujours entendue. L’idée d’aller la voir sur scène de manière privilégiée, accompagné d’une de ses meilleures amies – dont je suis proche –, n’est pas pour me déplaire.
 
À l’issue du show, Valérie et moi allons en backstage, invités par la chanteuse. Je ne suis jamais très à l’aise dans ce genre de situation où je ne suis qu’une pièce rapportée. Je reste donc stoïque à côté des deux filles qui m’ont parfaitement oublié. Soudain, quelqu’un me fait « toc toc » dans le dos. Je me retourne et tombe sur un Johnny Depp très aimable qui me tend la main. Il se présente. Comme si je ne l’avais pas reconnu…
Le pirate des Caraïbes me parle un peu, mais comme je ne maîtrise pas la langue de Shakespeare, j’imagine qu’il me demande ce que j’ai pensé du concert. Je réponds en français que « j’ai adoré ». Vanessa et Valérie éclatent de rire, et je ne comprends pas pourquoi. Visiblement, il m’a dit autre chose. Les deux stars s’excusent et partent à la rencontre d’autres invités.
 
Cette scène n’a duré que deux minutes, mais je m’en souviens encore : j’ai déposé mes lèvres sur les joues d’une chanteuse pop iconique et serré la main d’un des comédiens les plus aimés de la planète. Je peux mourir. Enfin, n’exagérons rien…
Je n’ai revu Vanessa Paradis qu’une seule fois, bien des années plus tard, là encore en concert, le 19 juin 2019, dans la salle du Bikini, à Toulouse. Elle y a présenté un habile mélange d’anciennes chansons revisitées et de nouvelles tirées de son album Les Sources. Je me souviens d’un concert plein d’énergies douces, solaires et rythmées. Je me rappelle être ensuite reparti comme tout le monde vers ma voiture pour rentrer, sans passer par la case « coulisses »…
 
Le parcours de Vanessa Paradis est exceptionnel et brillant. Curieusement, je ne m’étais pas rendu compte à quel point son œuvre est d’importance. Je ne connaissais d’elle que ce que tout le monde en savait, c’est-à-dire, au fond, pas grand-chose. Il m’arrivait de lire ses « aventures » dans la presse. Une presse qui ne parlait pas forcément de musique. Vanessa Paradis n’est pas qu’une comédienne et une chanteuse d’exception ; depuis ses débuts, elle est aussi une personnalité « people ».
Dans cet ouvrage, il n’est nullement question de cet aspect-là de son existence. Évidemment, j’évoque quelques amoureux puisque certains sont liés à ses albums. Mais aucun détail croustillant sur leur vie privée. À travers mes rencontres et mes entretiens avec la plupart de ses auteurs, avec certains amis de longue date et des « gens du métier », après avoir lu des montagnes d’archives et regardé des heures d’émissions la concernant, je raconte l’histoire de ses chansons et, par ricochet, son parcours musical fascinant. En ayant disséqué sa discographie pendant des mois, je tiens à dire combien je suis subjugué par ses choix d’auteurs et de compositeurs. Vanessa Paradis n’est pas élitiste et est pour le moins exigeante. Elle choisit toujours la qualité plutôt que la facilité d’une certaine chanson française populaire. Il y a de nombreux bijoux, connus ou méconnus, glissés dans ses sept albums solo et dans son Best of. Je les évoque dans ce livre.
 
Tous les intervenants de cet ouvrage s’accordent à dire qu’elle a l’art de rentrer dans des univers diamétralement opposés pour les métamorphoser en du « Vanessa Paradis ». J’ai découvert une talentueuse surdouée qui sait ce qu’elle veut et qui prend, depuis l’album Bliss, en l’an 2000, les décisions elle-même.
Vanessa Paradis, une vie en chansons dresse le portrait d’une femme à la fois timide et volontaire, intraitable avec les journalistes, mais généreuse avec ses proches. Il retrace la carrière de la chanteuse avec minutie et met en lumière ses rencontres capitales : Roda-Gil, Gainsbourg, Kravitz, -M-, Biolay, Benchetrit…
Certains d’entre vous s’étonneront peut-être de ne lire aucune allusion à sa carrière cinématographique – à part Atomik Circus, le retour de James Bataille, vous comprendrez pourquoi en lisant le chapitre sur la chanson « Concia Chachacha » – bien qu’elle ait tourné dans de nombreux films à succès et d’autres indépendants. Tout simplement parce que c’est une activité extra-musicale et qu’il existe de nombreuses biographies qui s’y sont collées avec talent.
Dire que je me suis attaché à l’artiste en écrivant ce livre est un euphémisme. J’ai découvert l’ampleur du « phénomène Paradis », et j’espère vous transmettre la passion qui m’a animé en enquêtant sur son œuvre magistrale.
Au fil des années, Vanessa Paradis, qui fête ses 50 ans en décembre 2022, est devenue l’héroïne de sa propre vie sans jamais épuiser ses chances de se réinventer. C’est certainement la raison pour laquelle, depuis trente-cinq ans, ses chansons provoquent en nous un véritable enchantement… qui n’est pas près de s’éteindre !



« Chanson d’Émilie Jolie et du grand oiseau »
Première télévision
Le 3 mai 1981, sur Antenne 2, dans « L’École des fans », Jacques Martin présente une jeune candidate prétendument âgée de 7 ans : Vanessa Paradis. Elle interprète la « Chanson d’Émilie Jolie et du grand oiseau » en présence de l’auteur du conte musical, Philippe Chatel. Ses parents et son oncle et parrain se trouvent dans le public. Malgré son jeune âge, on décèle déjà en elle une personnalité très déterminée.

Vanessa Paradis voit le jour le 22 décembre 1972. Pour Corinne et André Paradis, les heureux parents, c’est le bonheur absolu. Un bonheur qu’ils savourent à chaque seconde sans se douter un seul instant du destin qui attend leur petite fille.
La jeune maman, 20 ans à peine, pouponne avec tendresse. Fille de médecin, élevée à Saint-Maur-des-Fossés (Val-de-Marne) et éduquée chez les sœurs, elle commence une nouvelle étape de sa vie auprès de son mari.
Ce dernier, l’aîné de cinq enfants, est issu d’une famille plus modeste. Après avoir grandi à la campagne, il quitte l’école à 14 ans pour entrer à l’usine puis tente plusieurs petits boulots. Un jour, à la suite d’une maladresse – il renverse un pot de peinture marron sur un bout de polystyrène –, lui vient l’idée de fausses poutres couleur bois en polyuréthane. Commercialement, c’est la bonne idée ! Ces poutres feront parfaitement illusion : moins chères, moins lourdes, pas d’entretien, pas de maladie de bois… Au lieu de proposer sa découverte à une quelconque société, André Paradis se met à son compte. Progressivement, il développe une unité de production et crée de nouvelles inventions qu’il commercialise. Il revend, ici et là, ses œuvres en tout genre, jusqu’à enrichir de ses poutres et figurines – en forme de citrouilles, pingouins, dromadaires… – les décors de Disneyland Paris. Corinne, elle, gère les affaires de son mari.
 
Pour leur fillette, les années défilent sans encombre. Premiers pas, premiers mots, premières dents… L’école, les copines les mercredis chez sa grand-mère à Saint-Maur – les Paradis habitent Villiers-sur-Marne depuis que Vanessa a 2 ans –, les Noëls en famille… L’itinéraire d’une enfant comme les autres, en somme.
La vocation de Vanessa Paradis sommeille encore. Mais plus pour longtemps… À 5 ans, la petite fille demande à sa maman de l’inscrire à des cours de danse. C’est sa première rencontre avec le monde artistique. Et déjà, la gamine se sent irrésistiblement attirée par cet univers à part. Elle se pique au jeu, affinant ses entrechats avec une étonnante assiduité. Les chaussons, la barre, le tutu, la glace, le parquet, les entraînements… : elle s’épanouit totalement.
 
Et si Mademoiselle danse, elle chante aussi. Dans sa chambre, elle passe et repasse ses disques préférés. Et, comme toutes les filles de son âge, elle s’éternise des heures devant la glace à répéter les chansons qu’elle connaît par cœur.
Chaque dimanche, elle s’installe devant le téléviseur familial pour regarder « L’École des fans », l’émission vedette des après-midi télévisuelles dominicales. Les enfants rêvent tous de chanter devant leur chanteur préféré. À voir Vanessa si attentive à ce rendez-vous hebdomadaire, son tonton gâteau, Didier Pain, lui demande si elle aimerait participer à l’émission. Elle répond affirmativement, des étoiles plein les yeux. Ce rêve n’est pas accessible facilement : la sélection est draconienne. La production reçoit des centaines de lettres par semaine. Or, il n’y a de place que pour six enfants par émission. Grâce à son oncle, Vanessa Paradis bénéficie d’un passe-droit pour accéder aux premières sélections.
Frère de Corinne, Didier Pain est comédien. Théâtre, cinéma, télévision : il fait partie de ces seconds rôles qui font toute la richesse d’un long-métrage. Il a notamment joué dans La Gloire de mon père et Le Château de ma mère d’Yves Robert (1990), dans lesquels il campe justement un oncle truculent. Sans oublier sa prestation en tant que Louis VI le Gros dans Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré (1993). En tout, il apparaît dans quarante-deux films ou séries télévisuels.
 
Fort de sa célébrité, Didier Pain a ses entrées un peu partout et fréquente tous les milieux artistiques. Coup de chance, il est ami avec le pianiste de « L’École des fans », Pino Lattuca. Vanessa est immédiatement sélectionnée avec quinze autres enfants. Un détail inquiète cependant la nièce et l’oncle : l’émission n’accepte pas d’enfants au-delà de 7 ans et Vanessa a 8 ans. Didier Pain estime que, grâce à sa petite taille et à son joli minois, le subterfuge est crédible. Plutôt qu’un mensonge, appelons cela un petit arrangement avec le règlement…
Le samedi 2 mai 1981, la veille de la diffusion de l’émission, les jeunes candidats, légèrement apeurés, se retrouvent, accompagnés de leurs parents, dans les coulisses du théâtre de l’Empire. Pour sélectionner les six finalistes, ils doivent réunir les différents critères qui transforment un enfant en un potentiel candidat. Ils sont interrogés pour que leur aisance devant un micro soit évaluée et la production tente de déceler le degré de motivation de ces chanteurs en herbe. Quant à la justesse de la voix, ce n’est pas vraiment le critère principal. En l’occurrence, Vanessa Paradis chante parfaitement la « Chanson d’Émilie Jolie et du grand oiseau ». « Je m’appelle Émilie Jolie/ Je voudrais partir avec vous/ Tout au bout du ciel/ Sur vos ailes/ Et je voudrais vivre avec vous ma vie… »
L’équipe est séduite. Une assistante l’interroge pour obtenir des informations originales afin de les transmettre à Jacques Martin. Ainsi, il pourra pimenter et insérer des moments drôles dans la conversation. Vanessa pratique la danse rythmique. C’est noté…
 
L’audition réussie, la petite Paradis rejoint les autres enfants pour le déjeuner qui précède l’enregistrement. En début d’après-midi, les six candidats sont dirigés vers le plateau. Le rideau baissé, ils ne réalisent pas que le public est si près d’eux. Vanessa est assise à sa place, attendant patiemment son tour. Enfin, Jacques Martin, qui découvre les candidats au fur et à mesure de l’émission, l’invite à s’approcher. Évidemment, la danse rythmique est rapidement évoquée. L’animateur demande à la jeune interprète de danser devant lui. Elle refuse catégoriquement, mais dans un éclat de rire. Jacques Martin comprend que rien ne sert d’insister devant cette petite fille pleine d’assurance. Elle est venue pour chanter, pas pour danser. Et quand elle commence à interpréter la chanson, elle met tout le monde d’accord. Son papa et sa maman sont visiblement fiers de leur progéniture. Didier Pain est assis à leurs côtés et filme avec un caméscope ce qui deviendra la première prestation télévisuelle de Vanessa Paradis.
À la fin de son passage, Philippe Chatel indique que la petite fille chante très juste. L’animateur la complimente aussi. Elle obtient un 8, un 9 et trois 10 de la part des autres enfants. « J’étais fière parce que mes parents, mon oncle étaient dans la salle, et ma grand-mère et mes petites copines allaient me voir le lendemain à la télé. C’était comme un jeu pour moi. Je n’avais pas réalisé à l’époque qu’il puisse y avoir un public, et toutes ces caméras »1, explique-t-elle onze ans plus tard.
 
Ce 3 mai 1981, des millions de Français regardent cette petite fille sans s’imaginer un instant le destin qui l’attend. Avec cette prestation, elle signe à la fois l’une des séquences les plus cultes de l’émission et sa toute première télé. Dix ans plus tard, Vanessa Paradis revient chanter au théâtre de l’Empire, cette fois comme invitée d’honneur de « Dimanche Martin », le 6 janvier 1991. La boucle est bouclée.
À la suite de cette première émission, la demoiselle reprend le chemin de l’école, comme n’importe quelle petite fille, pendant quatre ans…


1. L’Étudiant, novembre 1992.
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