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La maison des Jettan

En parcourant la chaîne de collines qu’on appelle Downs, dans le Sussex, on découvre, quelque part entre Midhurst et Brighthelmstone, dans un territoire en retrait, perdu entre deux vagues de modestes éminences, un non moins modeste village nommé Petit Fittledean, où trois gentlemen avaient autrefois construit leur maison.

L’un avait choisi de s’installer sur un tertre sis à environ un demi-mile au nord de ce village. C’était Mr Winton, un homme maussade qui n’avait pas de femme, mais deux enfants prénommés James et Jennifer.

Le deuxième avait édifié sa demeure à l’ouest du village, au bord de la route de Londres, non loin du Grand Fittledean. Lui s’appelait sir Thomas Jettan. Il avait choisi son emplacement avec un soin extrême, en bordure d’une forêt, et il avait composé des jardins dans le style des Provinces-Unies.

Cela se passait au siècle dernier, au temps de Charles II qui régna sur l’Angleterre de 1660 à 1685. La maison, alors éclatante de blancheur et trop voyante dans son écrin de sombre verdure, s’est couverte de plantes grimpantes au fil des ans pour devenir, un quart de siècle plus tard, une bâtisse au charme discret, exquis.

Tom Jettan avait conçu pour elle une fierté peu ordinaire. Il ne passait pas une journée sans se pavaner autour d’elle pour l’admirer sous une centaine de points de vue différents. Cette maison, affirmait-il, serait le fief des Jettan, qui l’aimeraient comme une enfant et la chériraient comme telle. Elle ne devrait jamais être vendue. Elle passerait de père en fils et de fils en petit-fils jusqu’à la consommation des siècles. Il n’était pas concevable non plus qu’elle échût à une femme, car – Tom en avait décidé ainsi – le nom des Jettan devrait toujours, toujours, y être associé.

Le vieux Tom proclamait inlassablement ces principes dans toute la contrée. Il montrait la maison blanche à ses amis et à ses connaissances – aucun n’y échappait – tout en détaillant avec complaisance ses vices d’autrefois, qu’il mettait en contraste avec sa vertu récemment acquise, une vertu, ainsi qu’il l’assurait, qu’il devait au bonheur de posséder un domaine aussi remarquable. Il ne mènerait plus, jurait-il, l’existence vaine qu’avaient choisie ses ancêtres. Cette demeure était son port d’attache et sa raison de vivre. Il dresserait ses enfants et, si possible, les enfants de ses enfants, à la chérir aussi. Ainsi se briserait, peut-être, à la longue, la tradition ou plutôt la malédiction voulant que tous les Jettan soient des individus sans foi ni loi.

Les voisins riaient beaucoup, en se dissimulant derrière leurs mains. Ils riaient de ce qu’ils prenaient pour une folie ou des enfantillages. Comme la maison n’avait pas de nom, ils lui en avaient trouvé un : La Fierté-Thomas.

Tom Jettan se préoccupait précisément de trouver un nom convenable pour sa maison quand lui vint aux oreilles le sobriquet forgé pour elle aux alentours. Or, s’il était bouffi de vanité, il ne manquait pas d’humour. Il se mit à rire en méditant ce trait d’esprit, qui peut-être se voulait malveillant, ce dont il n’avait cure.

Moins d’un mois plus tard, les voisins, alarmés, découvrirent, un beau matin, soigneusement soudée aux grilles du parc, une plaque dorée, en forme de parchemin roulé, sur laquelle avaient été gravés ces mots : « La Fierté-Jettan ». On s’inquiéta grandement à l’idée que la plaisanterie, qui devait rester secrète, non seulement était connue, mais revendiquée par le propriétaire des lieux. C’est avec beaucoup de nervosité qu’on attendit le moment où l’on reverrait ce dernier. Or il fit savoir que, loin de se sentir offensé, il éprouvait de la reconnaissance envers ceux qui l’avaient aidé à trouver un nom approprié pour sa maison.

Hélas pour lui, sa prophétie – ou plutôt son espoir – concernant la fin de la malédiction pesant sur les Jettan ne se réalisa ni pour l’un, ni pour l’autre de ses deux fils. L’aîné, Maurice, fit les quatre cents coups et même bien davantage avant de revenir, enfin, s’établir à la Fierté-Jettan. Le cadet, Thomas, persista dans la débauche et ne montra jamais aucun attachement pour la maison.

Le vieux Thomas mourut en laissant un testament stipulant que si Maurice, à cinquante ans révolus, refusait toujours de s’établir à la Fierté-Jettan, la maison et le domaine passeraient au cadet puis aux héritiers de celui-ci.

Thomas conseillait donc fermement à son fils puîné de se marier et d’engendrer quelques enfants, au cas où…

Ayant pris connaissance du document, Thomas s’esclaffa bruyamment :

— Comptez sur moi, Père ! Non, mais, l’Ancien a perdu la tête s’il croit qu’un Jettan va venir s’enterrer dans ce trou perdu ! Je vous le dis tout net, Maurice, je refuse le cadeau. Puisque c’est vous qui avez le droit d’aînesse, vous devez accepter les… les responsabilités qui vont avec, n’est-ce pas ?

Le mot « responsabilités » l’avait fait glousser, car c’était un vrai et incorrigible bon vivant.

— Il est certain que je vais vivre ici, répondit Maurice, avec le plus grand sérieux. Trois mois ici… et neuf mois… pas ici. Qui m’en empêchera ?

— Vous croyez que le testament vous le permet ? demanda Thomas, dubitatif.

— Il ne l’interdit pas, en tout cas. Quoi qu’il en soit, il faut que je me trouve une épouse.

Thomas éclata alors d’un rire tonitruant, mais se reprit très vite sous le regard courroucé de son aîné et déclara, en manière d’excuse :

— Ça m’a échappé… Et dire que l’Ancien n’est mort que depuis trois jours ! Mais ne croyez pas que j’aie eu l’intention de lui manquer de respect, hein ? Et puis, je pense qu’il serait le premier à rire avec moi après vous avoir entendu dire ça ! Osez prétendre le contraire !

Il partit d’un nouvel éclat de rire, assez bref, puis haussa les épaules avant de reprendre :

— Ou plutôt, il aurait ri autrefois, avant de perdre la tête pour sa grande baraque. Entre parenthèses, vous n’aurez jamais assez d’argent pour entretenir tout ça, Maury. Et en plus, vous voudriez vous encombrer d’une femme ?

Maurice, qui faisait tourner ses bésicles entre deux doigts, énonça avec assurance :

— Le père me laisse plus que je n’espérais.

— Certainement, mais il vous suffira d’une seule semaine de jeu pour tout dilapider ! Maury, dites-moi franchement, vous croyez que vous arriverez à gérer votre petite fortune en bon père de famille ?

— Je crois surtout que je vais épouser une femme sérieuse. C’est elle qui se chargera de gérer les finances.

Tom se leva alors d’un bond. Il fixa sur son frère le regard de ses yeux arrondis par l’étonnement, et s’exclama :

— Je n’en crois pas mes oreilles ! Seriez-vous en train de tourner au gentleman rassis, à cause de cette maison ? Maury, Maury, reprenez-vous, mon vieux !

Maurice sourit finement avant de répondre :

— Non, la Fierté-Jettan n’a pas ce pouvoir sur moi, Tom. Simplement, je pense qu’elle est trop intéressante pour que je songe à m’en débarrasser. Je n’ai pas l’intention de la vendre.

— Moi, répondit Tom, si je pouvais mettre la main sur deux mille guinées en échange…

Maurice haussa les sourcils pour déclarer :

— Tout ce que je possède est à vous autant qu’à moi. Vous le savez parfaitement. Alors, prenez ce que vous voulez, deux mille ou vingt mille.

— Vous êtes trop bon, Maury, mais je ne veux pas vous éponger, du moins pas encore. Non, non, ne commencez pas à discuter, car je n’ai pas la tête assez solide pour entendre vos arguments. Parlez-moi plutôt de la femme que vous voulez épouser. De qui s’agit-il ?

— Je ne me suis pas encore décidé, répondit Maurice, en étouffant un bâillement. Il y en a tant qui sont disponibles… Le choix est difficile.

— Certes, mais séduisant comme vous l’êtes, vous pouvez avoir qui vous voulez… Je ne plaisante pas, je le pense vraiment ! Alors, voyons. Que diriez-vous de Lucy Farmer, par exemple ?

Maurice tiqua et s’empressa de répondre :

— Moi, je pensais plutôt à Marianne Tempest.

— Quoi ? La fille du vieux Castlehill ? Mais elle vous tuera en moins d’un mois, vieux !

— Il faut dire qu’elle a une dot confortable.

— Je n’en disconviens pas, mais réfléchissez, Maury ! Cette peste n’a pas plus de vingt ans.

— Bon ! Et Jane Butterfield ?

Indécis, Thomas se mordilla la lèvre avant d’émettre son avis.

— Ce n’est pas pour la critiquer, mais croyez-vous, sincèrement, que vous pourriez vivre avec elle ?

— Je n’ai encore pas essayé.

— Non, mais je vous rappelle que quand on est marié, c’est pour longtemps ! Ah ! Si on pouvait vivre ensemble un mois ou deux avant de se décider, la vie serait quand même plus facile. Mais je ne crois pas que Jane Butterfield accepterait cette proposition.

— Si elle acceptait, plus personne ne consentirait à l’épouser, commenta Maurice. Abandonnons l’idée. En fait, et tout bien considéré, je ne crois pas que je pourrais vivre avec Jane Butterfield.

Thomas se rassit pour philosopher.

— Pour vous dire le fond de ma pensée, Maury, je crois que nous, les Jettan, nous ne pouvons nous marier que par amour. Personne, dans notre famille, ne s’est jamais marié sans amour, et l’argent n’a jamais compté.

— C’est d’un vulgaire ! s’exclama Maurice. On doit se marier par intérêt, voyons ! Uniquement par intérêt ! L’amour n’a rien à y voir. Un homme normalement constitué peut vivre une cinquantaine d’amours différentes. Le mariage, c’est autre chose.

— Que me chantez-vous là ? Vous voulez dire : cinquante amours en même temps, Maury ? Seigneur ! Imaginez seulement ce que donneraient cinquante amours simultanées… Oh ! J’en frémis. Déjà que trois amours suffiraient à rendre fou l’homme normalement constitué… Osez me dire que ce n’est pas vrai !

Les lèvres de Maurice s’étirèrent en un sourire qui avait valeur de réponse, et il déclara :

— Il va de soi que je ne voulais pas dire cinquante amours simultanées, mais réparties tout au long d’une vie, et n’engageant à rien de sérieux. L’amour, Tom, c’est fait pour procurer du bonheur et rien d’autre.

Tom, d’un air entendu, agita un index annonciateur de sentence. Son visage joufflu, d’ordinaire jovial, s’empreignit d’une gravité inhabituelle.

— Et je suppose qu’aucun de ces cinquante amours n’est le vrai, Maury, car si tel était le cas, vous n’auriez pas besoin de cinquante pour trouver le seul, l’unique, n’est-ce pas ? Alors, si vous voulez un bon conseil, attendez ! Prenez patience… et du bon temps. Enfin, quoi ! Vous ne voulez tout de même pas ruiner la réputation de la famille ! Vous savez bien ce que dit notre devise : « Un Jettan se débauche dans sa jeunesse, se marie par amour à l’âge mûr et se conduit dignement dans sa vieillesse. » Remarquez, je ne sais pas si nous sommes vraiment obligés de nous conduire dignement dans nos vieux jours. J’aurais tendance à croire que seuls ceux qui ont connu l’amour doivent pratiquer la vertu. Cela me semblerait plus juste, plus normal. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas vous soustraire à la deuxième partie de l’adage, Maury, celle qui concerne le mariage. Vous devez y passer.

— Vraiment ? fit Maurice en souriant. Qu’est-ce qui pourrait me sauver, selon vous ? Il doit bien y avoir un moyen, non ?

Thomas se releva et passa son bras sous celui de son frère.

— S’il faut vous aider à vous dispenser d’un intolérable mariage, vieux forban, j’aurais quelques solutions à vous proposer. Par exemple, je serais capable de créer un scandale au cours de votre mariage, dans l’église même, en enlevant votre fiancée. Imaginez comme elle serait amusante, la situation : enlever la promise de son propre frère, sous le gros nez de celui-ci, tout ahuri ! Pardonnez-moi de vous le dire, Maury, mais c’est vrai que vous avez un gros nez… Disons, un peu fort. C’est sans doute ce nez qui vous donne parfois l’air d’avoir plus que votre âge, et d’être plus sérieux que vous ne l’êtes vraiment… Maintenant, il faut que j’arrête là, sinon je vais me remettre à rire, de façon indécente si l’on considère que l’Ancien n’a pas encore été porté en terre.

Maurice attendit avec patience que l’hilarité de son frère s’éteignît, puis il reprit :

— Tom, vous êtes de bon conseil lorsque vous me recommandez de ne pas me marier sans amour. Il est bien vrai que je dois me marier puisque vous refusez de le faire et que nous devons avoir des héritiers pour la maison. Convolons, donc, mais comment ? Voilà ce que j’aimerais savoir.

— Je vous l’ai dit : il faut attendre, vieux frère ; attendre ! Vous n’êtes pas si âgé que vous ne puissiez vous accorder encore un petit délai de grâce.

— Tom, je vous rappelle que j’ai trente-cinq ans.

— C’est dire que vous avez encore quinze ans de vie agréable avant de devoir vous fixer. Croyez-moi : il est urgent d’attendre !

Maurice attendit, effectivement. Pendant quatre années encore, il vagabonda dans toute l’Europe et s’amusa comme il convenait à un gentleman de sa condition et de son âge. Mais, en 1729, il écrivit, de Paris, une longue lettre à son frère resté à Londres, pour lui annoncer qu’il était tombé amoureux d’une jeune fille qu’il comparait à un ange de bonté, de douceur, d’amabilité, d’affection… Intarissable, il brodait encore beaucoup sur ce thème. Tom lut sa missive tantôt en bâillant, tantôt en s’esclaffant.

La demoiselle en question était une certaine Maria Marchand. Elle avait pour elle une dot confortable et d’heureuses dispositions de caractère.

Tom s’empressa de répondre à son frère pour le féliciter et lui dire que cette union projetée recevait son assentiment. Il conseillait à son vieux Maury d’abandonner ses errances pour revenir en Angleterre auprès de son frère affectionné, qui l’attendait avec impatience.

Dans un post-scriptum, il ajoutait qu’il avait perdu cinq cents guinées à Newmarket, pour en gagner quinze cents la semaine suivante, en jouant aux dés, mais que si la chance ne lui avait pas cruellement fait défaut dans un petit pari avec Harry Besham, il aurait été, à ce jour, le plus heureux et le plus insoucieux des mortels, alors qu’il se trouvait dans la pénible situation d’un homme accablé, tremblant de terreur à l’idée que les huissiers pouvaient venir à tout moment frapper à sa porte.

La correspondance cessa là, aucun des deux frères n’éprouvant le besoin d’en dire davantage. Ils n’étaient pas hommes à perdre leur temps en écrivant pour rien. Seule l’urgence les poussait à prendre la plume.

Thomas consacra très peu de ses pensées au mariage annoncé. Il supposa que la cérémonie aurait lieu en Angleterre, probablement pas avant plusieurs mois. Il pensa que Maurice trouverait convenable de rentrer assez vite, ainsi qu’il le lui avait suggéré. En attendant ce retour, il n’y avait rien à faire. Il rangea donc la lettre, l’oublia, et s’en retourna à ses occupations habituelles.

 

Tom habitait Half-Moon Street (rue de la Demi-lune). Sa maison était régentée par sa cuisinière, qui était l’épouse de Moggat, son valet de chambre. Cette femme de caractère régentait aussi son mari, qui se vengeait en exerçant une autorité abusive sur son maître trop indulgent, si bien que l’on pouvait affirmer, par voie de conséquence, que Mrs Moggat régentait les deux hommes. Mais, Tom n’ayant pas pris conscience de la situation, il n’en souffrait pas le moins du monde.

Un mois après qu’il avait répondu à la lettre de son frère, il sirotait son chocolat matinal quand son valet vint lui annoncer qu’un monsieur désirait s’entretenir avec lui. Tom se trouvait à ce moment-là dans sa chambre à coucher. Il avait enveloppé son opulente personne d’une robe de chambre très chatoyante, mais n’avait pas encore retiré son bonnet de nuit. Sa perruque gisait sur la table de toilette.

Moggat, personnage long et efflanqué, n’avait qu’à entrouvrir la porte pour entrer. Il parvint sans aucun bruit derrière son maître et toussota pour signaler sa présence.

Tom, qui n’avait pas entendu approcher son valet et s’employait à avaler une gorgée de chocolat, sursauta violemment et s’étouffa.

Empressé et presque tendre, Moggat lui tapota dans le dos aussi longtemps qu’il le fallut pour que la toux cesse. Alors, enfin calmé, Tom se retourna dans son fauteuil pour faire face à son valet et le tancer.

— Enfin, quoi, Moggat ! Que signifient ces manières ? Vous entrez dans ma chambre et vous faites un bruit incongru, juste derrière moi, au moment où je suis en train de boire ? C’est inadmissible ! Le diable vous emporte ! Oui, vous m’avez bien entendu. Le diable vous emporte !

Moggat subit ces remontrances dans un morne silence. Puis, quand Tom se tut parce qu’il avait besoin de reprendre son souffle, il s’inclina et déclara d’un ton uni, comme s’il n’y avait pas eu d’incident :

— Un monsieur se trouve en bas, Monsieur. Il désire s’entretenir avec Monsieur.

— Un monsieur ? Vous ne savez donc pas que les messieurs ne viennent pas en visite à cette heure matinale, pauvre niais ? Donnez-moi donc encore un peu de chocolat, au lieu de dire des sottises.

— Pourtant, Monsieur, c’est comme je vous le dis : un monsieur est là.

— Et moi, je viens de vous dire qu’un monsieur ne se permet pas d’en déranger un autre de si bon matin. Vous comprenez ce que je vous dis, Moggat ?

— Monsieur, j’ai dit à ce monsieur que, mon maître n’étant pas encore habillé, il ne pouvait recevoir aucun visiteur, mais ce monsieur m’a répondu que votre tenue n’avait aucune importance pour lui et qu’il vous serait reconnaissant de le recevoir sans tarder. C’est pourquoi j’ai pris la liberté, Monsieur…

— Quelle impudence ! grommela Tom. Comment s’appelle cet importun ?

— J’ai demandé son nom à ce monsieur, Monsieur, pour pouvoir vous le rapporter, mais il m’a répondu que ce détail n’avait aucune importance.

— Ah ! Que le diable l’emporte, celui-là aussi ! Mettez-le à la porte, Moggat. Ce doit être un huissier. J’en ai la certitude. Alors, à la porte ! Et d’abord, pourquoi l’avoir laissé entrer, Moggat ? À quoi pensiez-vous ?

Résigné, Moggat soupira.

— Si vous me permettez de vous le dire, Monsieur, ce monsieur n’est pas un huissier.

— Qui est-il, alors ?

— J’ai le regret de dire à Monsieur que je n’en sais rien.

— Vous êtes décidément un pauvre niais. À quoi ressemble ce type ?

— Ce monsieur – Moggat appuya juste ce qu’il fallait sur le monsieur – est plutôt grand, Monsieur, et plutôt mince aussi. Il est brun de regard et de sourcils, et il est habillé, s’il m’est permis de le souligner, avec un souci extrême de la mode. Il porte un tricorne, un justaucorps puce avec des dentelles à la mode française, et aussi…

Tom arracha son bonnet de nuit pour le lancer sur son valet de chambre.

— Imbécile ! Vous croyez que j’ai besoin d’une description complète de sa garde-robe ? Allez, mettez-moi dehors ce gêneur ! Mettez-le dehors sans ménagement !

Moggat ramassa le bonnet de nuit et le tapota avec un air triste.

— Ce monsieur semble anxieux de vous rencontrer, Monsieur.

— Mais c’est du harcèlement ! Quel impudent personnage ! Il se croit tout permis, ma parole !

— Non, Monsieur, répondit Moggat d’un ton ferme. Je ne pourrais pas dire que le visiteur se croit tout permis. J’aurais même tendance à affirmer, si Monsieur me permet cette remarque, que le monsieur en question est d’une nature bien posée. Il est très calme. Il parle doucement. Oui, Monsieur, il parle avec la plus extrême douceur.

— Pour la dernière fois, mettez-le à la porte ! hurla Tom. Et sachez-le, je n’admets pas qu’on vienne m’importuner au lever du jour. Peste, je pourrais dormir encore ! Dites à ce type qu’il revienne à une heure raisonnable, pas aux aurores ! Non, n’essayez pas de finasser, Moggat ! Je vous le dis tout net, quand bien même ce visiteur serait mon propre frère, je refuserais de le recevoir.

Moggat s’inclina profondément.

— Fort bien, Monsieur. Je vais informer le visiteur de votre décision, Monsieur.

La porte se referma derrière le valet de chambre. Tom s’affaissa dans son fauteuil et prit une des lettres qui l’attendaient sur la table. Or il ne lisait pas depuis cinq minutes que la porte se rouvrait en craquant. Tom se retourna et vit Moggat qui revenait.

— Eh ? Que voulez-vous encore ?

— Si vous me permettez, Monsieur, le monsieur en bas dit qu’il est votre frère, Monsieur.

Tom sursauta comme s’il venait de recevoir une décharge de chevrotines.

— Comment ? Que dites-vous ? Mon frère ? Qu’est-ce que cela signifie ? Mon frère ?

— Monsieur Maurice, Monsieur.

Tom se leva d’un bond, saisit sa perruque et se la ficha sur le crâne, tout de travers, en s’exclamant :

— Enfer et damnation ! Maury est ici ! Et vous, abruti, qu’avez-vous à traîner ici ? Comment osez-vous laisser mon frère attendre en bas ?

Ayant resserré sur lui sa robe de chambre, il sortit de la pièce et s’engagea dans l’escalier pour rejoindre le visiteur.

Sir Maurice se trouvait dans la bibliothèque. Debout près d’une fenêtre, occupé à tambouriner sur la vitre, il se retourna et s’inclina devant son frère qui entrait en coup de vent.

— Merci pour l’accueil, Tom ! Quelle amabilité ! J’ai tout entendu : « Je n’admets pas qu’on vienne m’importuner au lever du jour… Quand bien même ce visiteur serait mon propre frère, je refuserais de le recevoir… » Très aimable, vraiment !

Thomas s’était empressé de traverser la pièce pour prendre les longues mains de son frère dans les siennes, potelées comme celles d’un bébé.

— Mon cher Maury ! Vieille branche ! Comment aurais-je pu deviner que c’était vous ? C’est la faute de mon abruti de valet ! On n’est plus servi convenablement, de nos jours ! Et vous êtes là… Depuis quand êtes-vous de retour en Angleterre ?

— Depuis une semaine. J’étais à la Fierté-Jettan.

— Une semaine ? Espèce de lâcheur, pourquoi n’êtes-vous pas venu me rendre visite plus tôt ?

Tout en discourant, Tom poussa Maurice dans un fauteuil et s’assit en face de lui. Il rayonnait d’un plaisir non feint.

Maurice s’installa confortablement, croisa ses jambes. Un petit sourire flottait sur ses lèvres, mais c’est avec un regard solennel qu’il déclara :

— Ne fallait-il pas que j’installe d’abord mon épouse dans sa nouvelle maison ?

Interloqué, Tom regarda un long moment son frère sans rien dire. Puis il bredouilla :

— Votre femme ? Eh bien, mon vieux, on peut dire que vous n’avez pas perdu votre temps ! Où et quand l’avez-vous épousée ?

— Il y a trois semaines de cela, à Paris. Et me voilà ici, pour accomplir consciencieusement la troisième partie de l’adage concernant les Jettan.

— Vous plaisantez ! s’exclama Thomas. Vous n’avez pas l’intention de vous ranger, Maury ! Pas vous ?

— Et pourtant si, fit Maurice en hochant la tête. Attendez d’avoir vu ma femme, pour juger.

— J’attends ce moment avec impatience. Alors, dites-moi, quels sont vos projets ? Vous allez jouer les hobereaux campagnards, et engendrer une demi-douzaine d’enfants ?

Une lueur de désagrément passa dans les yeux gris de Maurice.

— Tom, je vous prie de ne pas vous montrer aussi trivial.

— Trivial ? Je suis trivial, moi ? Maury ! Que vous arrive-t-il ?

— Je suis un homme marié, répondit Maurice. Et donc, j’ai appris à surveiller mon langage. Ma femme…

— Maury, ne pourriez-vous pas la désigner par son prénom ? Ma femme… ma femme… Vous n’avez que ces deux mots-là à la bouche. Je comprends que vous soyez fier et que vous preniez plaisir à les répéter, mais tout de même…

Maurice rougit légèrement, mais sourit.

— Maria ; elle s’appelle Maria. C’est une personne très douce, très délicate.

— Ah oui, vraiment ? Et moi qui m’étais mis dans l’idée que vous aviez épousé une grosse bonne femme avec un sourire égrillard.

— Dieu m’en préserve, mais non… Ma f… Maria est très distinguée. Elle manifeste en toutes circonstances une réserve de bon aloi. Et puis, elle…

Tom s’empressa de couper court aux éloges qui s’annonçaient.

— Oui, oui, Maury, je m’en doute. Permettez-moi tout de même de vous dire que j’ai envie de découvrir les qualités de votre épouse. C’est pourquoi, je vous en conjure, laissez-moi la surprise. Entretenez le mystère ! Merci… Maintenant, dites-moi, avez-vous pris votre petit déjeuner ? Non ? Alors, montez avec moi. Où est encore passé ce crétin de Moggat ? Moggat ! Moggat ! Ah, vous voilà enfin ! Montez nous préparer le petit déjeuner. Et n’oubliez pas le chocolat.

Il resserra, une fois encore, l’ample robe de chambre qui enveloppait sa ronde personne. Puis, prenant son frère par le bras, il l’entraîna vers l’escalier.

 

Ainsi, Maurice Jettan avait ramené chez lui sa jeune épouse. C’était une gentille personne, pleine de bonnes dispositions. Elle adorait son époux qui était si bel homme, et ne tarda pas à lui donner un fils, qu’on prénomma Philippe.

Lorsqu’on présenta l’enfant à Thomas, celui-ci découvrit en lui un vrai Jettan, avec toutes les caractéristiques attachées à ce nom. Le père, qui avouait ne voir en son rejeton aucune ressemblance ni avec lui ni avec aucun autre membre de la famille, accueillit avec grand plaisir les observations de son frère. Il le lui dit.

Thomas se mit à rire et se lança dans les prophéties. Il annonça que le jeune Philippe serait un Jettan de toutes les manières possibles. Il laissa entendre que cet enfant surpasserait son père en esprit. Maurice souriait, le regard fixé sur le petit visage rougeaud et fripé.

— Et, conclut Tom, il aura un papa qui pourra, mieux que quiconque, lui donner tous les conseils possibles et imaginables en matière de mode. Oui, Maurice, il faudra que vous introduisiez votre fils dans le monde de l’élégance. Je vous en prie, ne végétez pas ici. Vous ne devez pas vous éloigner de la bonne société.

Maurice souriait toujours à son fils nouveau-né.

— Non, dit-il, je ne dois pas m’éloigner de la bonne société, Tom. Cet enfant aura besoin de moi, à l’avenir.

 

Pendant cinq années encore, il tint sa place dans le beau monde londonien, tout en prenant conscience que son goût pour les plaisirs futiles s’amenuisait de jour en jour. La mort de Maria lui donna une sorte de coup de grâce. Aussi, ayant surmonté le choc du premier chagrin, il partit pour la Fierté-Jettan en emmenant son fils. Il ne revenait que très rarement à Londres, uniquement pour rendre visite à son frère ou à son tailleur.

Il connut ensuite une nouvelle période de fébrilité, au cours de laquelle il passa de nouveau beaucoup de temps avec Tom. Petit à petit, il retrouvait sa place dans le monde qu’il avait quitté, et pourtant, il ne le fréquenta plus jamais avec le même entrain qu’autrefois. La Fierté-Jettan semblait le retenir, et le petit Philippe occupait toute la place dans son cœur. De là vint qu’il partagea son temps entre Londres et sa maison. Quand il sentait la fébrilité monter en lui, il faisait ses bagages et partait pour Londres ou pour Paris. Calmé, il revenait à la Fierté-Jettan. Il y passait deux ou trois mois d’une vie tranquille.

Quand Philippe atteignit l’âge de dix-huit ans, il l’emmena à Londres. Philippe s’y ennuya mortellement. Sir Maurice en conclut que son fils était trop jeune pour être introduit dans la société et il le renvoya à la campagne, en pensant qu’après deux ou trois années de ce séjour solitaire, il serait ravi d’en sortir pour revenir dans la capitale.

Or les années passèrent et Philippe ne montra nul désir de mettre son pas dans le pas de son père. Il refusait obstinément d’aller avec lui à des soirées. Il se souciait comme d’une guigne de beaux vêtements et de belles manières. Il méprisait la vie de cour, préférant rester à la campagne où il allait jusqu’à usurper la position de son père en se faisant passer pour le légitime propriétaire de la Fierté-Jettan.

Il atteignit l’âge de vingt-trois ans. C’était un beau jeune homme, grand et bien fait de sa personne mais, comme le disait son père pour s’en lamenter, il n’était qu’un « ours mal léché ».
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