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	CHAPITRE PREMIER
LA CRÊTE AUX LOUPS
CETTE année-là, l’hiver s’était montré clément sur la montagne, et le printemps était arrivé plus tôt que d’ordinaire. On n’était qu’à la fin de mai, et la neige, rapidement grignotée par le soleil, remontait les pentes, découvrant une herbe toute neuve qui poussait à vue d’œil, si bien que les bêtes partaient déjà en alpage et qu’il fallait songer aux premiers foins sur les hauteurs.
« C’est le moment, dit le père, avec inquiétude, il serait temps de monter à la Crête aux Loups… Hélas ! pour moi, il n’y faut pas songer cette année, depuis ma chute, dans la Combe-basse, je ne peux plus faucher.
— Ne te tracasse pas, fit la mère, le domestique que nous avons embauché, à l’automne, pourrait aller là-haut.
— Bien sûr, mais il n’est pas solide lui non plus, et surtout pas très courageux ; je n’ai guère confiance en lui.
— Quel dommage, soupira la mère, que le docteur ait défendu la haute montagne pour notre petit Bernard ! J’aurais pu monter le remplacer et faire une partie de la besogne. »
Il y eut un silence. Vincent, qui avait assisté à la scène s’approcha. C’était un grand garçon, au regard net, l’aîné de quatre enfants.
« Si vous voulez, je monterai à la Crête aux Loups. »
Son père leva les yeux, surpris.
« Toi ?
— Je n’osais pas vous le demander, mais j’aimerais aller au chalet. Le travail ne me fait pas peur ; je suis fort à présent.
— Oh ! Vincent, se récria la mère, tout seul, là-haut pour faucher !… et l’école qui n’est pas encore finie !
— Il ne reste plus que quelques semaines, je suis sûr que le maître me laissera partir. »
La mère considéra avec une tendresse presque effrayée son grand Vincent, comme elle l’appelait, mais qui, pour elle, n’était toujours qu’un enfant.
« C’est vrai, tu es devenu grand et fort, mais tu aurais peur là-haut, pendant deux mois… peut-être trois. Tu ne te rends pas compte, les autres années nous étions tous ensemble ; mais tout seul, si longtemps !… »
Vincent sourit.
« Je n’aurai pas peur, maman… et puis, chaque semaine, je redescendrai aux provisions. »
La mère regarda son mari, pour voir ce qu’il en pensait. Celui-ci demeura un moment les sourcils froncés, comme quelqu’un qui réfléchit ; puis, levant vers Vincent son rude visage de montagnard :
« Après tout, pourquoi pas ! Vincent n’est plus un gamin ; je ne lui aurais pas imposé de monter au chalet, mais puisqu’il le demande… Il est fort ; il fallait bien qu’un jour ou l’autre il ferme ses livres pour empoigner l’outil. »
Un éclair de joie brilla dans les yeux de Vincent. Il était fier de cette confiance qu’on lui accordait et heureux de quitter cette vallée qui, depuis qu’il grandissait, lui paraissait bien étroite et monotone. Il embrassa son père, sa mère qui le serra contre elle comme si elle voulait quand même le garder, puis il sortit, traversa le village pour aller voir son maître, lui dire que c’était fini, qu’il ne reviendrait plus, que pour lui, allait commencer une autre vie, sa vie de montagnard voué aux rudes besognes.
Le lendemain, à l’heure où le soleil commençait à se pencher sur la montagne, il quittait Lauzière, son village, sur le dos de la mule. Deux gros sacs calaient ses reins, les sacs contenant ses provisions pour toute une semaine : du pain en couronne qui se dessèche moins vite que l’autre, des pommes de terre, des pâtes, du fromage et aussi des outils et les livres que lui avait prêtés son maître pour lire, le soir, à la veillée. Ce chargement faisait ployer l’échine de Bichounette, mais la vaillante bête était rompue aux rudes besognes de la montagne.
Heureux de partir, Vincent sifflait joyeusement. En bas, dans la vallée, il avait toujours eu l’impression d’être écrasé par les montagnes. Là-haut, à plus de quinze cents mètres d’altitude, il aurait pour lui un ciel dix fois plus grand et toute l’Alpe.
À la lisière d’un petit bois de sapins, plantés droits comme des cierges, il s’arrêta pour laisser souffler Bichounette et sauta à terre. Assis dans l’herbe, il regarda le village, déjà déserté par le soleil. Qu’il paraissait petit, son village, pauvre éparpillement de maisons autour de la Servette, ce torrent aux eaux de neige toujours grises dont le grondement montait jusqu’à lui ! Puis, lentement, ses yeux suivirent l’étroite vallée, se haussèrent vers les montagnes encore couvertes de grands draps de neige et de glace. Ah ! ces montagnes, il les connaissait toutes par leur nom : l’aiguille de Paradis, la dent de Roquebrune, plus loin la pointe du Dard. Presque toutes dépassaient les trois mille mètres et, de l’autre côté, tout près à vol d’aigle, c’était l’Italie.
« L’Italie ! soupira-t-il. Je ne me souvenais pas qu’elle fût si proche. »
Mais une haute barrière blanche séparait les deux pays, et les gens de Lauzière franchissaient rarement cette passe des Faons qui apparaissait à Vincent comme une mince échancrure taillée à vif dans le roc et que la neige rendait inaccessible pendant plus de la moitié de l’année. Pourtant, à Lauzière, on en parlait souvent de cette passe des Faons appelée ainsi parce que, disait-on, chamois et bouquetins l’empruntaient pour passer d’un versant sur l’autre, pendant leurs migrations.
Bichounette ayant soufflé à son aise, il se remit en route. À mesure que le sentier s’élevait, l’air devenait plus léger, plus transparent, forçant la poitrine à se dilater profondément, et c’était délicieux.
Puis, brusquement, le chalet apparut, planté sur cette sorte d’éperon qu’on appelait — personne n’aurait su dire pourquoi — la Crête aux Loups. Plutôt qu’un chalet, c’était une vaste cabane, solidement construite pour résister aux tempêtes, avec un immense grenier à foin. Pendant deux mois, peut-être davantage, Vincent vivrait donc là, loin du monde. Mais il ne montait pas à la Crête aux Loups pour dormir au soleil dans la senteur des plantes de montagne. Le travail serait rude. De l’aube au coucher du soleil, sur des pentes si raides qu’il devrait parfois se cramponner pour ne pas rouler dans les ravins, il abattrait, à grands coups de faux, l’herbe parfumée qu’on descendrait ensuite en traîneau pour nourrir le bétail pendant le long hiver. Il était jeune, il était fort, pareille besogne ne l’effrayait pas.
Sitôt le pied à terre, il sortit de sa poche une grosse clef qui grinça dans la serrure rouillée. La porte ouverte, une lourde odeur de moisi et d’humidité saisit Vincent à la gorge. Il s’empressa de pousser les volets de bois plein. L’unique et vaste pièce était telle qu’on l’avait laissée, à l’automne dernier, avec sa table mal rabotée, les deux longues bancelles boiteuses, le vieux fourneau en fonte, calé par une brique, mais qui tirait si bien et les couchettes superposées comme dans un navire.
Non, rien n’avait changé. Cependant, pour Vincent, c’était presque comme s’il y montait pour la première fois. Ainsi que l’avait dit sa mère, il était venu là, l’année d’avant, avec ses parents, ses frères, ses sœurs. C’était alors, en quelque sorte, la maison de Lauzière transportée sur la montagne. Cette année, le chalet serait sa maison à lui seul ; il le voyait avec d’autres yeux.
Son premier travail fut d’allumer du feu pour chasser l’humidité et le froid. Il brûla toute une corbeille de bois mort. Puis il prépara son souper, fit chauffer de l’eau, pela des pommes de terre. Il n’était pas fatigué puisqu’il avait fait presque toute la montée sur le dos de Bichounette, mais l’air vif des hauteurs lui creusait l’estomac. Il s’installa à un bout de la table qui lui parut immense et éprouva une curieuse impression. Comme chaque fois qu’on est seul, il mangea très vite et fut tout de suite rassasié.
Alors, il sortit. Bichounette, que n’entravait aucune corde, broutait tranquillement, retrouvant avec satisfaction le goût des herbes de la montagne, bien différentes de celles de la vallée. L’air avait encore fraîchi. C’était le soir, un de ces soirs merveilleux comme il n’en peut exister qu’en montagne. Il s’avança sur la Crête aux Loups pour regarder le village. Les lampes, déjà allumées, déchiraient à peine le voile de brume bleue qui montait du torrent. Il chercha sa maison, tout au bout du village, un peu en retrait de la Servette, s’imagina les siens autour de la soupière fumante et il sentit, au cœur, une sorte de petit pincement. Mais non ! il ne regrettait pas d’être parti. Cette solitude, c’est lui qui l’avait voulue, pour apprendre à être un homme.
Comme tout à l’heure, quand il s’était arrêté dans la montée, il laissa son regard errer vers les cimes. C’était l’instant sublime où, frappées par les dernières flèches du soleil, les montagnes embrasaient leurs neiges. On aurait dit que toutes ces cimes, pourtant si hautes, voulaient se grandir encore pour jouir plus longtemps de la caresse du soleil. Parmi toutes celles qu’il reconnaissait, il s’attarda sur la plus lointaine, la plus haute aussi.
« La Malacosta ! murmura-t-il. Celle-là, je le sais, est tout entière en Italie. »
Alors, de nouveau, il évoqua ce pays inconnu qu’il imaginait perpétuellement baigné de lumière rose, comme à cette heure les flamboyantes montagnes.
« L’Italie !… j’aimerais tant, un jour, aller là-bas ! »
Pourtant il savait bien que par-delà la frontière, vivaient des gens pareils à ceux de Lauzière, des paysans qui élevaient les mêmes troupeaux et qui parlaient aussi volontiers le français que l’italien. Qu’importe ! c’était un autre pays, plein du mystère de l’inconnu.
Redescendant de la Malacosta, son regard s’arrêta encore une fois sur la passe des Faons. Dans les lueurs du couchant, elle paraissait si proche qu’on la touchait presque du doigt. Il ne put s’empêcher de penser à ces histoires de bandits, de contrebandiers, qu’on racontait parfois, en bas, à la veillée, des histoires qu’on disait vraies, qui s’étaient passées au siècle dernier, il n’y avait pas si longtemps.
Malgré lui, il frissonna. Non, il n’aurait pas peur ; que pouvait-il lui arriver ?
Il attendit que les dernières lueurs du couchant fussent éteintes, puis il mit Bichounette à l’abri, dans le petit hangar attenant au fenil. La nuit avait envahi le chalet. Il alluma la vieille lampe à pétrole suspendue au plafond, à une poutre, par un fil de fer. La flamme fumeuse était si faible qu’elle laissait, dans les coins du chalet, de gros amas d’ombre. Il sortit du coffre en sapin deux couvertures qu’il étendit sur la paillasse d’une couchette, mais il n’avait pas sommeil. La solitude l’oppressait. Il se releva, prit dans son sac un des livres qu’il avait emportés, s’assit sur une bancelle, sous la lampe. Il ne put lire non plus. Autour de lui le silence était trop grand ; il ne savait pas que le silence pèse si lourd quand on est seul.
Alors il sortit de nouveau dans l’air glacé d’une nuit fourmillante d’étoiles et pénétra dans le petit hangar. À tâtons, il chercha Bichounette qui, couchée sur du foin, pattes étendues, eut une sorte de grognement de plaisir. Il s’installa près d’elle, au creux de son ventre, dans la douce chaleur qui montait de son pelage doux et soyeux. Bichounette n’était qu’une bête, mais, près d’elle, il oublia le poids du silence. Ses membres se détendirent, le calme revint dans sa tête. À nouveau, il était heureux, là-haut, près des étoiles.
Et tout à coup dans ce chalet, perdu sur la montagne comme une barque sur l’océan, il eut un pressentiment… Il éprouva avec une telle force l’impression que quelque chose allait se passer sur cette montagne que son cœur se mit à battre comme un fou et qu’il eut beaucoup de peine à trouver enfin le vrai sommeil.
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