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À Celui qui m’a inspiré cette histoire
À Mamie et Papi du Congo
« Un sourire coûte moins cher que l’électricité, mais donne autant de lumière. »
L’Abbé Pierre.
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2 décembre, 12 h 55
— Ainsi, conclut Schtroumpf Avocat après une longue tirade, les preuves disculpent mon client.
Noémia déplaça la figurine, satisfaite de l’argumentation qu’elle venait de développer. Entre deux séances de révisions, les mises en scène de plaidoiries la distrayaient et la projetaient pour quelques instants dans un milieu qui, elle l’espérait, serait un jour le sien. Elle était étudiante en deuxième année de droit et l’examen du barreau se trouvait encore loin, mais il n’était jamais trop tôt pour s’exercer au raisonnement et à l’éloquence. De l’autre main, elle saisit le Grand Schtroumpf, huissier pour l’occasion, et reprit en l’agitant :
— Les juges vont maintenant délibérer. Nous vous informerons de la reprise de la séance.
La porte de la minuscule salle de travail où elle révisait s’ouvrit dans son dos, la faisant sursauter.
— On va déjeuner, Mia. Tu nous rejoins ?
Noémia sentit son visage s’empourprer. Elle referma vivement les mains autour des figurines avant de se retourner. Deux de ses camarades de promo l’observaient d’un air étonné.
— Heu, oui, dans une minute.
Les deux arrivantes la jaugèrent avec une moue amusée.
— Tu parles toute seule ?
— Non, enfin si… balbutia la jeune femme, gênée. Je récite les cours à haute voix. J’ai une mémoire auditive.
— D’accord. On t’attend dehors.
À son grand soulagement, les deux filles repartirent sans l’interroger davantage. Qu’est-ce que ça changerait, qu’elles sachent ? Noémia balaya la question. Elle connaissait trop les moqueries pour prendre le risque d’en subir encore. Elle glissa les Schtroumpfs dans sa trousse, rassembla rapidement ses affaires puis gagna la sortie.

2 décembre, 13 h 15
Un sandwich à la main, Tristan se dirigeait d’un pas traînant vers les caisses. La fatigue et la faim avaient depuis longtemps eu raison de son entrain naturel ; ce ne serait qu’un autre jour médiocre à ajouter à une liste déjà interminable. Le rayon de jouets pour enfants s’étalait près de la sortie, jouxtant celui des livres pour petits et grands. Un titre accrocha le regard de Tristan ; il s’arrêta. Le désir de s’échapper un temps, envoûté par la magie des mots, le saisit. Si tu te laisses happer par un bouquin, tu n’y retourneras jamais… Se plonger dans des vies de papier, s’approprier les joies et les peines des personnages, rire et pleurer avec eux… Un enfant passa entre lui et l’étalage au moment où il s’emparait du livre.
— Maxence ! gronda une voix masculine. Excusez-le.
Tristan se tourna vers le père en murmurant que ce n’était rien. Il reporta son attention sur le roman et le reposa à contrecœur. Mieux valait s’éviter un dur retour à la réalité. Il tourna les talons : Maxence le fixait, l’air fasciné.
— Tu l’as acheté où, ton bonnet ? finit par lui demander le garçon.
— Quelqu’un me l’a offert. Il y a longtemps, répondit-il avec une ébauche de sourire.
Le petit esquissa une moue déçue avant de repartir vers les voitures télécommandées. Tristan attrapa son bonnet et le regarda avec nostalgie. L’objet suscitait admiration et intérêt chez les enfants, rire ou désapprobation chez les adultes. Peu lui importait, ce cadeau possédait pour lui une valeur affective inestimable.

2 décembre, 18 h 45
Noémia frissonna et resserra la ceinture de son manteau autour de sa taille. Il commençait à faire vraiment froid. Elle accéléra l’allure pour se réchauffer, s’amusant du nuage de buée qui s’échappait de ses lèvres à chacune de ses respirations.
Dans ses écouteurs, la voix de Grand Corps Malade résonnait sur le titre Quatre Saisons ; les paroles décrivant l’hiver semblaient s’ajuster à ce qu’elle ressentait. Un parfum de fête régnait alentour. Les Franciliens rentraient du travail, pressés comme à leur habitude, mais elle sentait que l’atmosphère se teintait d’une certaine gaieté. Dans une ambiance détendue, les enfants incitaient leurs parents à prendre le temps de s’arrêter pour observer les étals du marché de l’Avent. Noémia slalomait entre les passants, un sourire aux lèvres. Sa journée à la fac avait été banale, c’est-à-dire intéressante. Elle fit une halte pour contempler les lumières de Noël et prit quelques secondes pour savourer le calme qui l’habitait au cœur de cette place illuminée, au milieu des gens, anonyme.
 
Tristan était frigorifié. Ses doigts et ses orteils s’engourdissaient de façon inquiétante, mais, ne pouvant rien y faire, il n’y prêtait plus attention. Ce début de soirée était banal, c’est-à-dire morose. Assis par terre, les genoux repliés contre sa poitrine, il comptait les chaussures. Plus précisément, il établissait des statistiques. Elles lui permettaient de savoir s’il y avait plus d’hommes ou de femmes qui passaient devant lui entre 18 h 45 et 19 heures. Le résultat ne lui importait pas, seule comptait l’occupation. Ne pas ressasser le passé, s’empêcher de penser au vent glacial, éviter de croiser le regard des gens. Ceux qui rentraient chez eux en faisant semblant de ne pas le voir et qu’il ne pouvait s’empêcher d’envier, malgré leur indifférence affichée qu’il exécrait. Lorsque, parfois, l’un d’eux posait les yeux sur lui, le jeune homme y lisait tantôt du mépris, tantôt de la pitié. Longtemps, il avait cru qu’il s’y habituerait, mais au contraire, la douleur ressentie se faisait chaque fois plus vive.
Une pièce tinta dans le gobelet métallique posé devant lui. Tristan leva la tête et murmura un « Merci » à l’homme en costume qui déjà s’éloignait. Malgré lui, ses yeux se portèrent sur les décorations clignotantes. Noël. Amer synonyme d’hiver et de solitude.
Le passé s’engouffra dans sa mémoire avant qu’il ne puisse l’en empêcher. Un instant, il se laissa bercer par les Noëls heureux de son enfance, le craquement des emballages déchirés et les cascades de rires, puis la réalité se rappela à lui. Comment en était-il arrivé là ? Y avait-il déjà une marque sur lui à cette époque ? Ses souvenirs de classe de première ressurgirent. L’étude de Jacques le Fataliste lui avait fait découvrir le concept de « déterminisme », selon lequel chaque événement était la conséquence d’un autre. La vie ne serait donc qu’un enchaînement de causes et d’effets. Le fatalisme ressemblait au déterminisme, avec une nuance plus pessimiste. À l’époque, Tristan jugeait ces théories sans intérêt. Aujourd’hui, assis comme chaque jour sur le trottoir à la sortie du supermarché Cora, il y repensait. Bien sûr, il ne s’était pas retrouvé sur ce mètre carré de goudron en un claquement de doigts. Mais pourquoi lui ? Arrête, tu te fais du mal pour rien.
Une fois de plus, Tristan se sentit écœuré. Écœuré d’être à la rue à vingt et un ans, écœuré d’avoir déjà raté sa vie alors qu’elle commençait à peine. Il souffla sur le bout de ses mitaines pour essayer de réchauffer ses doigts et s’interdit de ressasser ses idées noires. Que ce soit le destin ou une succession de mauvais choix, il en était là. Inutile de chercher à réécrire l’histoire.
 
Noémia se secoua. Il fallait qu’elle cesse de scruter bêtement le ciel et se dépêche si elle voulait être rentrée à l’heure pour dîner. Son regard se posa sur l’enseigne lumineuse du supermarché, puis sur le SDF assis à sa sortie. Elle plissa les yeux pour mieux voir. Oui, il portait bien un bonnet Pikachu ! Mia sourit, touchée par cette note d’originalité et de douceur. Elle eut soudain envie de faire plaisir. Elle s’approcha joyeusement du stand de barbe à papa du marché, hésita entre gaufres et churros et finit par se décider pour une crêpe au sucre.
La jeune femme traversa la rue. De près, le sans-abri semblait avoir environ son âge, peut-être un peu plus. Son visage était fatigué, sa parka sale ; elle se sentit privilégiée, très privilégiée. Son cœur se serra, elle faillit faire demi-tour. Ce soir, elle dormirait au chaud, rassasiée et en sécurité ; lui, probablement pas. Une crêpe, ce n’était rien. Un brusque sentiment de honte s’empara d’elle. Après tout, ce geste à première vue généreux n’était-il pas plus égoïste qu’autre chose, ne servait-il pas seulement à la rassurer ? « Une bonne action faite aujourd’hui ? C’est bien, Noémia, tu es une fille super ! »
Mia flanchait. Les interrogations fusaient dans son esprit, l’empêchant de discerner ce qui lui semblait juste. Et s’il n’aimait pas les crêpes au sucre ? S’il refusait la sienne ? Être rejetée. Son estomac se noua à cette idée, et elle s’arrêta à quelques mètres du jeune homme. Et puis, était-ce normal d’acheter une crêpe et de l’offrir ainsi à une personne qui vivait dehors ? Je n’aurais pas dû…
Elle lui lança un dernier regard et rebroussa chemin.
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3 décembre, 7 heures
Noémia se retourna dans son lit. J’aurais dû… Depuis la veille, ce regret revenait régulièrement dans son esprit. Pourquoi n’avait-elle pas réussi à offrir cette crêpe à ce garçon ? La jeune femme se leva, enfila un jean, un tee-shirt et un pull à col roulé, puis alla s’attabler dans la cuisine en soupirant. Bien que le petit déjeuner soit servi, rien ne lui faisait envie. Sa lâcheté de la soirée précédente la minait plus qu’elle ne l’aurait cru.
— Tu ne prends rien, princesse ?
Valentin lui plaqua un bisou sur la joue avant de s’asseoir face à elle. Mia lui jeta un regard fatigué. Cheveux blonds, iris azur, carrure sportive et sourire ravageur ; son cousin possédait une beauté magnétique, même au saut du lit.
— Je n’ai pas très faim…
Elle chercha du regard le dessert rapporté la veille et ne le trouva pas.
— Tu es malade ? s’enquit-il d’un ton inquiet.
Noémia secoua la tête et, sensible à sa sollicitude, s’obligea à lui adresser un sourire.
— Tu es malade ? s’exclama une voix féminine depuis le couloir. Tu n’as pas la gastro, au moins ? J’ai mangé la crêpe que tu avais laissée traîner.
Joana pénétra à son tour dans la cuisine. C’était le genre de fille que l’on ne remarquait pas. Du moins pas avant qu’elle ouvre la bouche. Ensuite, cela changeait radicalement. Pleine d’humour, sa cousine savait faire entendre son avis et raisonner ses interlocuteurs. Elle possédait le don d’apaiser les tensions d’un mot ; les atmosphères électriques se déchargeaient en sa présence, ce qui en faisait une médiatrice hors pair.
— Non, non, tout va bien, la rassura Noémia.
La jeune femme s’obligea à afficher une expression avenante. Ses colocataires discutaient à bâtons rompus, elle acquiesçait de temps à autre, prenant sur elle pour ne pas retourner trop tôt dans sa chambre. Son esprit la ramenait invariablement à sa dérobade face à cet inconnu et elle rejouait la scène en la dotant d’une fin différente. Ce jeune homme lui avait paru si semblable à elle – et pourtant un gouffre les séparait. Comment se retrouvait-on à la rue si jeune ? Drogue ? Alcool ? Manque de chance ? Et si son indécision de la veille l’avait privé de dîner ? Idiote. Est-ce qu’il avait dormi au chaud cette nuit ? Ou même dormi tout court ? Son regard se posa sur ses cousins. Et sa famille ? En avait-il une ? Stop. Un événement si anodin ne devait pas la chambouler à ce point. Elle se leva en soupirant et passa près de Valentin, dont le coup d’œil soucieux ne lui échappa pas. Tu ne pensais quand même pas le convaincre que tu es dans ton assiette ? Noémia ébouriffa les cheveux de son cousin, se voulant rassurante.
— Arrête de faire cette tête, j’ai juste mal dormi.
Il ne la croirait probablement pas, mais tant pis.
 
●
 
C’était un de ces matins où Tristan ne voulait pas ouvrir les yeux. L’air glacial empestait la pisse et le tabac froid, mais, caché dans le noir de ses paupières closes, il pouvait s’imaginer ailleurs que dans le squat miteux où il avait passé la nuit. L’obscurité lui faisait miroiter les délices d’une autre vie… Aucune envie de redécouvrir la sienne.
Des cris.
Il se redressa, sur le qui-vive. À quelques mètres de là, un groupe d’hommes cherchait des embrouilles à un autre solitaire. Habituellement, Tristan ne s’attardait jamais après 6 heures du matin, mais cette fois il n’avait pas eu la force de se lever.
Bouge. Maintenant.
Au prix d’un effort surhumain, le jeune homme se redressa, attrapa son vieux sac de voyage et le pull qui lui avait servi d’oreiller. Il emprunta la cage d’escalier la plus proche en priant pour ne croiser personne, et se retrouva au milieu d’une rue déserte. Un vent sec soufflait du nord et de lourds nuages voilaient le ciel. Inutile d’espérer croiser le soleil aujourd’hui, il ne se lèverait pas. Tristan grelotta, engourdi par le froid, la fièvre et le manque de sommeil.
7 heures.
Faire une toilette. Acheter de quoi manger. S’asseoir au chaud.
 
●
 
L’eau brûlante qui glissait le long de sa peau clarifiait ses idées. Noémia sourit, décidée. Peu importe qu’il aime ou pas les crêpes, que personne autour d’elle n’ait jamais fait une telle chose ou que les autres la regardent de travers : ce soir, elle oserait.

3 décembre, 18 h 40
Il n’était pas là. Ni près du Cora, ni sur la place. En rentrant de la faculté, elle avait espéré le voir et ainsi rattraper son erreur de la veille, mais elle ne pourrait pas. Mia se sentit confuse et déçue. Bizarrement, elle lui en voulait un peu, comme s’il ne tenait pas une promesse qu’il ne lui avait pas faite. Elle s’en voulait aussi, bien sûr. Ses épaules s’affaissèrent sous le poids des regrets et elle repartit, abattue.

10 décembre, 19 heures
Bottes grises montantes, assez jolies. Femme. Entre quinze et trente ans. Bon, c’était un peu large, il réduisit la fourchette. Femme, entre dix-huit et vingt-cinq ans.
Tristan avait changé d’occupation. Maintenant, il essayait de deviner le propriétaire des chaussures qui passaient devant lui. D’ailleurs, étrangement, les bottes n’avançaient plus. Peut-être que la personne cherchait de la monnaie. Avec un peu de chance, il aurait récupéré assez d’argent pour se payer un deuxième café ce soir, en plus de son sandwich… Un luxe réservé aux jours les plus glacials ou aux soirs de grand spleen. Il économisait le plus possible pour pouvoir dormir dans une chambre d’hôtel de temps à autre, mais ces derniers jours sa sensibilité à la faim augmentait. Sans doute la crève qui le tenaillait depuis une semaine… Ce soir non plus, il ne devait pas être très lucide, pour se faire des réflexions aussi idiotes que « Tiens, les bottes n’avancent plus ».
Aucune pièce ne tombait dans le gobelet.
Tristan leva la tête. Femme, environ vingt ans. Gagné. Elle le dévisageait de ses grands yeux sombres, légèrement bridés. Ses longs cheveux noirs, recouverts d’un bonnet en laine beige, tombaient en désordre sur ses épaules. Elle tenait une crêpe dans sa main gantée. Que veut-elle ?
Sans un mot, elle lui tendit le dessert, une expression un peu gênée sur le visage.
Oh yes ! Ce fut l’unique pensée de Tristan. Une éternité qu’il n’en avait pas mangé ! La joie gonfla sa poitrine alors qu’il saisissait le cadeau de la passante. Il l’approcha de son visage, s’enivrant de la chaleur de la pâte moelleuse ; l’odeur sucrée le ravit.
Lorsqu’il parvint enfin à détacher son regard de son futur régal, le sourire timide de la jeune femme avait fait place à un sourire sincère, éblouissant. Cette fille est vraiment jolie. Tristan voulut le lui dire, le compliment lui brûla les lèvres, mais une voix moqueuse dans son esprit le fit taire. On ne dit pas à une femme qu’elle est belle quand on est affalé sur un bout de trottoir, crasseux, mal rasé et vêtu d’une parka déchirée.
 
Elle l’avait retrouvé. Après l’avoir cherché tous les jours depuis une semaine, ce soir, enfin, elle le revoyait. Sa patience lui offrait une deuxième chance.
Le jeune homme la remercia poliment, avec un sourire fugace. Mia découvrit ses iris bleu-gris un peu éteints, habillés de longs cils noirs, et la surprise lui coupa le souffle. Il avait des yeux magnifiques. Un instant, leurs prunelles s’accrochèrent ; le rouge lui monta aux joues et elle baissa la tête, intimidée. Mia fit demi-tour avant qu’il n’ait pu remarquer son embarras. En plus d’être jeune, il n’était pas laid. Et cela la perturbait. Ces deux éléments ne coïncidaient pas avec l’idée qu’elle se faisait d’un sans-abri. Parce que tu croyais que les SDF étaient tous de vieux alcooliques hideux ? Tu sais qu’il y a des femmes, des jeunes et des enfants qui vivent dehors aussi ? Bien sûr qu’elle le savait. Cela n’empêchait pas les clichés de persister. Noémia pressa le pas, chercha à se concentrer sur la joie d’avoir réussi à surmonter ses hésitations, mais elle ne pouvait s’empêcher de songer au regard cendré du jeune homme. Et, de nouveau, des dizaines de questions dont elle ne connaîtrait probablement jamais les réponses se mirent à tournoyer dans ses pensées.

11 décembre, 18 heures
Châtelet. Heure de pointe. Les gens marchaient, se faufilaient, couraient, entre deux bousculades. Certaines voix plus perçantes que d’autres s’élevaient au milieu du brouhaha ambiant, les annonces résonnaient, trains en retard, bagages abandonnés, incidents techniques, avertissements de prendre garde aux pickpockets. Tristan entendait sans écouter, voyait sans regarder, était présent sans vraiment l’être. De temps en temps, un voyageur s’arrêtait pour lui tendre de quoi grignoter ou déposer quelques centimes dans le gobelet métallique à ses pieds.
L’épuisement engourdissait ses muscles. Journée infructueuse, à peine 11 euros récoltés. Faire la manche s’apparentait à un véritable métier pour certains, il le constatait régulièrement. Peaufiner un discours, travailler son apparence, choisir ses lieux d’exercice avec attention, cela demandait de l’énergie, des qualités d’orateur, une forme de talent ; certains y excellaient, lui pas. Sans doute s’y prenait-il mal. Héler les passants ou raconter une histoire à faire pleurer dans les chaumières rapportait plus que de se terrer dans un coin en silence, il le savait bien. Cependant, la honte le rongeait et il n’y arrivait pas. Incapable de crier au monde la souffrance, la misère et la précarité qui l’enchaînaient, il se contentait d’attendre, espérant qu’on le remarque. Même ça, tu ne sais pas faire… Tristan se réprimanda. S’il ajustait sa valeur à celle que les autres lui donnaient, il ne s’en sortirait jamais. Pourtant, les mots revenaient, le convainquant chaque jour un peu plus. Il soupira, le temps semblait s’étirer sans fin.
À une quinzaine de mètres de lui, deux hommes attirèrent son attention, coupant court à ses pensées. Oh non… Tristan ferma les yeux, comme si les faire disparaître de son champ de vision suffisait à les effacer de la réalité.
Cinq.
Pas besoin de garder les paupières ouvertes pour percevoir leur avancée, son appréhension augmentait avec leur proximité.
Quatre.
Peut-être devrait-il partir tout de suite ?
Trois.
Il ferma plus fort les yeux, préférant s’enfermer dans le déni.
Deux.
Ne pas songer à l’humiliation inévitable.
Un.
S’il ne faisait pas d’histoires, ce serait vite passé. On ne meurt pas de honte.
Zéro.
Tristan releva la tête au moment où une voix grave l’interpellait.
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— Tu sais très bien que t’as rien à faire ici. Prends tes affaires et tire-toi.
La quintessence du mépris. Tristan serra la mâchoire. Le visage du flic transpirait d’une joie malsaine mêlée d’arrogance. Il connaissait bien ce policier : lorsqu’il était affecté à ce secteur, la situation dégénérait toujours. Là où les autres fermaient les yeux, lui prenait un malin plaisir à appliquer la règle. Comme si je troublais l’ordre public… L’homme semblait se délecter de chasser les uns après les autres les mendiants ou musiciens ambulants, sans le moindre ménagement. Tristan le toisa.
— Bonjour.
— Tu comprends le français ?! Bouge !
J’ai bien plus de vocabulaire que toi, crétin : je connais le mot « respect ». Le jeune homme resta silencieux, une rage sourde s’insinuait en lui. Il observa le second policier, un peu en retrait. Il paraissait jeune et mal à l’aise. Le pauvre, avec un tel imbécile pour tuteur…
L’Ordure le somma d’accélérer en faisant mine de donner un coup de pied dans le gobelet où s’étaient échoués de rares centimes. La hargne explosa dans le ventre de Tristan. Quel connard ! Avec difficulté, il contint la violence qui se déchaînait dans sa poitrine. Une fois, il avait répondu. Très vite, le ton était monté et il avait failli finir en garde à vue. Depuis, il préférait se taire. Il laissait les phrases assassines et les remarques acerbes lui brûler la langue et il obtempérait. Comme si le mettre dehors changerait quelque chose pour qui que ce soit ! Cette règle absurde ne servait qu’à préserver la bonne conscience des Parisiens en leur épargnant sa vue. Il lança un regard débordant de haine à son interlocuteur avant de déplier avec lenteur une jambe, puis l’autre.
— Dépêche, on n’a pas que ça à faire.
Parce que tu crois que j’ai quelque chose à faire de ton temps ? Il accéléra cependant, avant que l’autre ne décide d’abuser plus encore de son pouvoir. Ce type cumulait les vices et ne méritait aucune considération. Pourtant, Tristan sentait le venin de l’homme pénétrer dans son cœur, énième blessure à son ego déjà meurtri. Quelques mois plus tôt, il aurait imaginé un sombre passé à l’Ordure. Un mariage difficile, la perte d’un être cher, une enfance maltraitée ; tout pour croire que sa méchanceté prenait racine ailleurs que dans un pur sadisme. Longtemps, Tristan s’était consolé ainsi, en s’efforçant de croire que la perversion naissait toujours de la souffrance. Si cela n’excusait pas les actes, ça les rendait un peu moins difficiles à supporter. Aujourd’hui, il n’y arrivait plus. Les coups durs, les déceptions, les mauvaises rencontres – son lot au quotidien – avaient eu raison de son naturel positif. Il jeta un œil à la jeune recrue. Elle semblait prier pour se trouver n’importe où ailleurs. Ce résidu d’empathie lui donna la force de ramasser ses affaires et il s’éloigna sans un mot.
Bien vite, la colère laissa place à l’abattement. Rien, nul, inexistant. Souvent, il se demandait ce qu’il supportait le moins : l’indifférence des passants ou les traitements indignes infligés par les policiers des patrouilles du métro. Tous n’étaient pas comme l’Ordure, heureusement, mais les couleuvres du mépris étouffaient les étincelles de bienveillance. Tristan s’interdit de les mettre tous dans le même panier. Pourtant, lui, on le rangeait bien dans la case « drogué, alcoolique, fugueur ou fainéant ». Ne laisse pas leur manque d’humanité te faire perdre la tienne. Il prit le métro et se retrouva dans la nuit, une dizaine de kilomètres plus loin. Le jeune homme marcha jusqu’à l’entrée du supermarché, où il se laissa tomber sur le goudron, amer.
Une fois de plus, chassé comme un chien.
12 décembre, 14 heures
Valentin s’installa à la table où Mia rêvassait, les yeux dans le vague, indifférente au brouhaha du restaurant universitaire.
— Tu as le regard de la pluie.
L’affirmation de son cousin sortit Mia de sa torpeur. Il utilisait toujours cette expression lorsqu’elle paraissait triste, mais, étrangement, il ne l’employait qu’avec elle.
— À quoi tu pensais ?
Elle ne répondit pas, se contentant d’un sourire mélancolique. Il comprendrait tout seul. Effectivement, le visage de Valentin se ferma. Il attrapa sa main, entremêla leurs doigts. Mia se concentra sur le réconfort que lui apportait ce geste.
Depuis le temps, Valentin savait que les mots ne servaient à rien ; alors il attendait en silence qu’elle parle, pleure ou change de sujet, tout en bouillant d’impatience. À moins que ce ne soit de colère.
— Ne t’inquiète pas, ça va.
Le jeune homme se retint de lever les yeux au ciel devant ce mensonge grossier. Impuissant, il se contenta de caresser la main de Noémia, tout en constatant qu’elle n’avait pas touché à sa quiche. Quand passeras-tu à autre chose ?
— Tu penses que je réfléchis trop, hein ?
Valentin hésita, sentant la question épineuse.
— On va dire que je n’ai pas d’avis sur le sujet.
— Mouais, tu ne te mouilles pas beaucoup.
Elle attrapa sa fourchette et se décida à manger un peu. Même s’il ne disait rien, elle connaissait l’opinion de son cousin et devait avouer qu’il avait raison : elle ferait mieux d’arrêter de cogiter.

12 décembre, 18 h 25
La jolie brune à la crêpe s’approchait. Elle venait de traverser la rue ; pourtant, la gare se trouvait de l’autre côté. Se pourrait-il qu’elle traverse pour lui ? Un instant, Tristan s’autorisa à y croire et se laissa envahir par la tiédeur de cette pensée, aussi illusoire soit-elle. Une rafale glaciale s’engouffra à travers sa parka. Elle ne l’avait jamais vraiment protégé des températures hivernales, mais, depuis que la fermeture coinçait, il ressentait les morsures du froid jusque dans ses os.
La fille avançait, les yeux baissés. Il se demanda si elle l’avait vu. La veille déjà, son sourire l’avait réconforté. Tristan repensa à ses iris brillants, à l’expression amicale sur ses traits lorsqu’elle l’avait salué. Dans ses yeux, il ne lisait aucune pitié, juste de la douceur. Il espéra que ces secondes où il s’était senti si humain se reproduiraient ce soir. La jeune femme arrivait à sa hauteur : elle releva la tête et son visage s’éclaira d’un sourire.
Exister pour quelqu’un.
Tristan se perdit dans la chaleur de l’instant, il ne s’entendit pas répondre au « Bonsoir » de la jeune femme, il n’était conscient que de son regard plongé dans le sien. Un moment dérobé – déjà elle n’était plus là. Il observa sa silhouette, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la gare, et les mots de Saint-Exupéry1 résonnèrent en lui : « Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »

13 décembre, 6 h 13
Sans ouvrir les yeux, Mia alluma sa lampe de chevet. Elle perçut la lumière derrière ses paupières closes, voile orangé sur son esprit inquiet. Tout va bien, tu es à la maison. Elle se redressa avec lenteur, inspirant profondément, puis jeta un œil aux chiffres lumineux de son réveil. Elle aurait pu dormir une heure de plus… Le stress pulsait toujours dans ses veines et elle s’obligea à se lever. Puisqu’elle ne se rendormirait pas, autant bien employer son temps.
Dans la salle de bains, elle se déshabilla et se tourna face au miroir, bien qu’elle sache que cela n’améliorerait pas son moral. Ses yeux paraissaient noirs, mais en réalité ils ne l’étaient que s’il faisait sombre. En plein jour, vous êtes marron moche. Et puis, leur forme lui rappelait ses origines. Elle soupira. Un nez trop fin, sur lequel on aurait pu casser un œuf sans mal. Des joues qui ne s’arrondissaient pas quand elle souriait, des sourcils repoussant sans cesse, jamais bien épilés. Arrête, tu n’es pas si laide, juste d’une banalité affligeante.
Le regard de Noémia glissa sur le reste de son corps ; elle releva la lèvre supérieure en une grimace dégoûtée. Le problème, c’est ça. Ses côtes striaient son thorax de gondoles inesthétiques ; deux seins faméliques faisaient office de « poitrine ». Maigrichonne. Sa mère qualifiait son indice de masse corporelle de « légèrement inférieur à la norme ». Tu parles, on dirait un squelette sur pattes. Sans parler de ton teint blanc à faire blêmir un fantôme. Exaspérée, Mia secoua la tête avant de fuir son reflet.

13 décembre, 7 h 20
Le square était désert. Noémia regarda la balançoire avec envie, puis se décida. Elle posa son sac dans le sable et s’assit sur le plastique humide. Légère impulsion avec les pieds, jambes tendues, pliées, tendues. Encore. Encore. Encore. Le vent fouettait son visage de plus en plus fort. Elle se concentrait uniquement sur l’accélération, la vitesse, la hauteur. L’impression de voler. Ses doigts serrèrent plus fort les maillons en acier, la balançoire tressauta lorsqu’elle atteignit le point culminant, lui arrachant un éclat de rire. Heureusement que personne ne la voyait.
Est-ce que sa vie était aussi ennuyeuse que les gens le pensaient ? Le mouvement la grisait. Non, elle s’amusait bien dans ses bouquins. La bise sifflait à ses oreilles. Quand elle restait silencieuse, on la trouvait barbante et fade ; quand elle parlait, on lui reprochait d’être trop intelligente. Les avis des gens, c’est comme la position d’une balançoire : toujours différents, souvent contradictoires. Mia ferma les yeux. Tout au fond, elle sentit son cœur piquer.
La jeune femme laissa pendre ses pieds. Doucement, elle ralentit. Est-ce que la vie de l’inconnu qui mendiait près de la gare était ennuyeuse ? Mia réfléchit un moment sans trouver la réponse.
Chaque jour, en rentrant des cours, elle traversait la rue pour le croiser. Lorsqu’elle arrivait à sa hauteur, il la saluait dans un murmure ; parfois, ses lèvres s’étiraient furtivement, le temps d’éclairer les traits tirés de son visage. Elle ralentissait l’allure, fossettes aux coins des lèvres. Sa gêne se mêlait au désir de lui parler, nouait son ventre. Les secondes lui semblaient s’allonger lorsqu’il la regardait. Mais que dire ? Existait-il des mots qui, prononcés dans ces conditions, ne se teinteraient pas de condescendance ? Et chaque soir, elle s’éloignait, heureuse de ce bref échange, déçue de son silence.
Les pieds de Noémia retrouvèrent le sol. Mais on n’a pas sauté ! On recommence ? Un sourire sur les lèvres, elle se remit à se balancer. Gamine, va.
Peut-être devrait-elle lui donner de l’argent ? Elle se sentit mal à l’aise à cette idée. Dans cette société, l’argent classait les individus des plus aisés aux oubliés. Ce jeune homme et elle possédaient la même valeur humaine, pourtant l’échelle verticale des richesses la plaçait au-dessus de lui : cette idée la révulsait. Non, elle ne pouvait pas. Ce geste lui aurait donné l’impression d’adhérer à ce classement, d’accepter la « supériorité » qu’il lui conférait. Pourtant, quelques centimes pourraient l’aider…
Maintenant, elle était assez haut. Mia se concentra sur son point d’atterrissage. Il lui fallait juste sentir le bon moment et se lancer. Elle frémit à l’idée de l’impact dans ses chevilles. Enfant, elle n’hésitait pas tant. Grandir n’avait pas que du bon.
Au moins, si un jour ils se rapprochaient ou devenaient amis, ce serait sur un pied d’égalité. D’égalité, vraiment ? Elle sauta. Ce que tu peux être idéaliste. Ce n’est pas parce que tu ne lui donnes pas d’argent que ça change le fait qu’il soit SDF. La chute lui parut longue. Être SDF n’empêchait pas l’égalité. Théorie. Dans les faits, tu te vois amie avec un garçon qui vit dans la rue ? Tu assumerais ? Ses genoux ployèrent, ses mains amortirent l’impact. Une légère honte l’envahit. Il lui fallait admettre la réalité : peut-être pas…
Elle frappa ses paumes l’une contre l’autre pour enlever les grains de sable, puis attrapa son sac, le front plissé. Ces questionnements étaient inutiles puisque rien de tout cela ne se produirait. Alors pourquoi y pensait-elle sans arrêt ?



1. Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry.
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