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                    « Si tu ouvrais enfin les yeux de l’invisible
                

                
                    Les atomes du monde te diraient leurs secrets
                

                
                    Mais si l’œil que tu ouvres est l’œil de la raison
                

                
                    Tu ne pourras jamais voir l’amour tel qu’il est »
                

                ATTÂR, Le
                        Cantique des oiseaux.

            

            
                
                    « Je voudrais de temps à autre prendre conseil des oiseaux,
                        corriger mes vues humaines en consultant leur chant »
                

                Henri David THOREAU.

            

            
                
                    « Nous sommes le regard et le rayonnement ;
                

                Le sourire de l’aube et l’odeur de la rose,

                
                    C’est nous ; l’astre et le nid où notre aile se pose ;
                

                Nous avons l’infini pour sphère et pour
                    milieu,

                
                    L’éternité pour âge ; et notre amour, c’est Dieu »
                

                
                    Victor HUGO, « Billet du matin
                        », Les Contemplations.
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                    Soleil d’orage
                
            

            
                – Viens, on va voir la mer.

                Camille embrasse son mari encore endormi et répète :

                – Viens, on va voir la mer.

                Sans attendre de réponse, elle se dirige vers la chambre de Perle
                    pleine de sommeil, la prend dans ses bras et lui murmure :

                – Viens, on va voir la mer.

                La petite fille oublie immédiatement ses rêves pour entrer dans celui
                    de sa mère.

                Victor, qui déteste les changements de programme le samedi matin,
                    s’incline néanmoins devant l’enthousiasme de sa femme. Il allume la radio et
                    entend que la tempête Chiara souffle sur les côtes de la Manche et de la
                    Bretagne.

                – Partons dans la tempête, lance Camille.

                – Nous y sommes déjà, marmonne son mari.

                – C’est vrai, mais là-bas, on voit l’horizon.

                Sur la route qui les éloigne de Paris, le vent fait trembler les
                    vitres de leur voiture. Des rayons de soleil traversent les nuages comme des
                    doigts divins. Une ombre pleine de grêle leur tombe dessus. Ils se
                    recroquevillent inutilement sur leurs fauteuils. Puis la lumière revient, pure,
                    troublée, rayonnante dans la pluie qui tombe encore.

                Arrivés à Étretat, Victor gare la voiture sur le parking face à la
                    plage de galets, entre les falaises, au bout du village. Dès qu’ils sortent du
                    véhicule, le vent les empoigne. Camille s’accroche au bras de son mari, heureux
                    de se sentir un pilier. La mer est basse. Perle se précipite sur la plage et
                    danse dans cette lumière de tempête si puissante, si belle d’avoir traversé les
                    nuages et vaincu la pluie. Perle danse les bras ouverts.

                – Fais gaffe ; tu vas t’envoler, hurle Victor.

                Mais la petite fille ne l’entend pas, elle danse sous le regard des
                    mouettes qui elles aussi se laissent porter par le vent fou. Des embruns
                    s’échappent de la mer comme des petits anges.

                Blottie contre son mari, Camille pleure de joie. À moins que ce ne
                    soit l’eau de la mer qui ait pris le large dans son regard. Les
                    vagues immenses roulent et grondent. Elle se détache de son homme, rejoint sa
                    fille et danse avec elle dans ce soleil d’orage qui leur ressemble.

                Aucune douleur ne résiste à la mer, songe Camille. Car elle aussi
                    vient de loin.

                 

                De retour à Paris, Camille raconte à Perle une histoire qu’elles
                    adorent toutes les deux. Un grand méchant loup se balade dans les bois et
                    interpelle tous les animaux qu’il croise pour leur demander qui est le plus
                    fort. Bien sûr, les bêtes terrifiées répondent toutes que c’est lui le plus
                    fort. Alors le loup se gonfle d’orgueil : « Je suis le plus fort, je suis le
                    roi, tout le monde a peur de moi. » Il croise une sorte de petit crapaud et lui
                    dit : « Salut, horrible chose, j’imagine que tu sais qui est le plus fort ? » Et
                    le petit crapaud répond : « Oui, bien sûr, c’est ma maman. » Furieux, le loup
                    s’écrie : « Quoi ? Pauvre gargouille, misérable artichaut, tu cherches la
                    bagarre ? C’est qui le plus fort ? » Et le crapaud répète : « C’est ma maman. »
                    Celle-ci arrive en effet. Sa maman est un dragon. Chaque fois que le petit
                    dragon dit que c’est sa mère la plus forte, Perle éclate de rire. Mais ce
                    soir-là, la petite fille interrompt la lecture et lance à Camille
                    :

                – Toi aussi, tu es la plus forte ?

                – Évidemment.

                – Même quand tu n’arrives plus à bouger, tellement tu as mal ?

                – Bien sûr. Corps immobile, force intérieure.

                – Alors pourquoi tu ne guéris pas ?

                Camille lève le visage et découvre son reflet dans le miroir de la
                    chambre. Des joues livides et creuses. Le foulard bariolé qu’elle a noué sur son
                    crâne chauve peine à réveiller son teint gris. Des lèvres si fines et sèches que
                    le rouge à lèvres ne peut plus rien pour elles. Mais son regard noir brille
                    comme des braises. Des braises, la fin du feu. Rien d’une dragonne en effet.
                    Guérir. Oui, c’est vrai, c’est fou, elle n’y avait pas pensé. Elle essayait
                    juste de tenir le cap dans la tempête. Au cœur des vagues immenses, le capitaine
                    ne songe pas à l’accalmie, il met simplement tout en œuvre pour ne pas sombrer.

                Camille prend le visage de Perle entre ses mains, plante ses yeux
                    dans les siens et murmure avec la force d’un cri :

                – Je vais guérir. À partir d’aujourd’hui, je t’en fais
                    la promesse.

                – Et si tu ne guéris pas ?

                – Je serai quand même guérie.

                – De quoi ?

                – De moi-même.

                – Tu redeviendras jolie ?

                – Certainement pas ! Je serai belle !

                 

                Après avoir couché Perle, Camille sort un bon vin et annonce à son
                    mari qu’elle va guérir.

                – Mais oui, ma chérie, j’y ai toujours cru, dit-il avec un sourire
                    forcé.

                Il pose sa main sur la sienne pour tenter de masquer son malaise.
                    Mais elle la retire et s’écrie :

                – Tu me prends pour une folle ?

                – Je crois que tu es très fatiguée.

                – Et alors ? Est-ce une raison pour me traiter en malade ?

                – Mais tu es malade.

                – Non, mon corps est malade, c’est différent ! Tu ne me comprends
                    donc plus ? Tu crois que c’est ça dont j’ai envie ? Un homme qui me sourit
                    bêtement comme à une gamine perdue. Un homme qui se sent héroïque dans sa bonté
                    patiente, ses mots gentils et plats quand j’ai envie d’amour, de vie, de vérité
                    !

                – D’accord.
    – Tu attends que l’orage passe, c’est ça ?
    – C’est ça.
    – Mais il ne passera pas. Il fait enfin entrer un souffle dans cette
                    maison. Je veux lui ouvrir les fenêtres à l’orage, qu’il nous bouscule et nous
                    nettoie, nous secoue. Que l’accalmie nous surprenne haletants et heureux d’être
                    vivants.
     Il se ressert à boire, tête baissée. Il n’y a rien à répondre. Il
                    n’en demande pas tant à la vie. Il veut simplement travailler, rentrer à la
                    maison, rire avec sa fille, parler avec sa femme et lui faire régulièrement
                    l’amour. Partir en week-end parfois, en vacances souvent et retrouver ses
                    copains toutes les semaines autour d’une partie de cartes. Alors ces histoires
                    d’orages et d’appartements retournés pour ne pas s’enliser dans le quotidien, de
                    souffle, de vie vibrante et riche, de mystères et de dépassements lui sont
                    totalement étrangères.
     Comme il sent le regard brûlant de sa femme sur lui, il finit par
                    lever la tête. Ils se fixent en silence, puis se sourient tristement. Ce
                    sourire parle d’amour et de sa blessure définitive. Ce sourire raconte toutes
                    ces mains tendues qui restent seules ; ces nuits à chercher sur la peau de
                    l’autre un cœur qui ne bat plus. Ces caresses qui n’ont plus soif de l’autre.
                    Cette affection qui insulte l’amour. Par quelle alchimie secrète deux êtres qui
                    se sont tant offert l’un à l’autre cessent soudain de s’aimer ? On s’enlace des
                    nuits entières pour retenir l’amour, pour l’imprimer dans les cellules. Mais
                    rien ne retient ce vagabond-là. L’amour s’en va comme un pèlerin qui prend la
                    route avant le soleil tout doucement pour ne pas déranger la vie qui dort. On se
                    réveille, il est parti. À l’aube, une place vide dans le cœur.
     Adolescente, Camille avait été laminée par cette phrase de sa mère
                    qui la tenait de sa grand-mère : « Tu gardes un homme par le corps et la
                    cuisine. » Est-ce cela l’amour ? Des cœurs à cœurs et des peaux à peaux, réduits
                    à des corps à corps et des casseroles ?
     De son côté, Victor songe à ces centaines de kilomètres qu’il a
                    parcourus pour une seule nuit avec elle. À ces deux mètres infranchissables qui
                    les séparent désormais. À cet air entre eux, dense comme un bloc de glace.
     Cela fait longtemps maintenant qu’ils s’endorment en
                    se tournant le dos. La nuit ne ment pas. Ils sentent tous les deux qu’il n’est
                    plus question de raviver la flamme, mais de l’éteindre en beauté.
     Alors il offre à Camille un sourire qui dit merci et pardon. 

     Depuis cette soirée de vérité, Camille et Victor respirent mieux dans
                    leur maison. Finis ces smacks du matin et du soir, ces baisers qui ne sont plus
                    volés mais habituels. Finis les mots doux qui leur échappaient parfois, car ils
                    étaient devenus trop mécaniques pour disparaître d’un coup. Un geste reste
                    cependant. Il est le mince fil qui les relie l’un à l’autre pour le meilleur et
                    pour le pire : un baiser sur le front. Comme s’ils s’offraient l’un à l’autre
                    une protection éternelle, car ils ont un petit être flamboyant à protéger
                    ensemble. 

     Camille a la sensation d’avoir été lavée par les larmes, la douleur
                    et la peur. Comme dépouillée, épurée par ce cri de tout son corps. Elle s’est
                    accrochée à une source de vie en elle, mystérieuse, sans nom. Elle devine que
                    cette source, c’est l’infini au cœur de l’homme. Elle l’a découverte un matin où
                    l’aube est venue la cueillir au cœur de sa nuit.
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