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Préface de Jacques Vergès


Voyez-vous, lorsqu'on a trop réussi sa vie, 
 On sent, n'ayant rien fait, mon Dieu, de 
 [vraiment mal ! 
 Mille petits dégoûts de soi, dont le total 
 Ne fait pas un remords, mais une gêne obscure; 
 Et les manteaux de duc traînent dans leur 
 [fourrure, 
 Pendant que des grandeurs on monte les degrés, 
 Un bruit d'illusions sèches et de regrets, 
 Comme, quand vous montez lentement vers 
 [ces portes, 
 Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes.


Edmond Rostand, 
Cyrano de Bergerac, acte V, scène 2.





À Jacques Vergès Âmes enfants À ma petite-fille





PRÉFACE

Le retentissement de certains procès vient de ce qu'ils révèlent des maladies cachées de nos sociétés ; la question qu'ils posent à l'avocat est la même que celle que pose à un médecin la maladie de son client, surtout quand elle est grave : dois-je lui dire la vérité ? Quand la société ne veut pas l'entendre – et c'est le cas quand elle est très malade –, la justice est là non pour trouver la vérité telle qu'elle est, nue, mais pour l'habiller et la farder afin qu'elle soit présentable... et cesse par là même d'être la vérité.

Le procès de Marc Dutroux posait un sinistre problème de société : l'utilisation d'enfants, leur avilissement et leur meurtre même pour la satisfaction sexuelle de pervers, d'abord dans le tiers-monde, puis, par un retour de bâton, en Europe même. Or le bâtonnier Magnée a relevé tant d'erreurs et de mensonges dans le dossier qu'on est en droit de se demander si les juges n'ont pas reculé devant la vérité, c'est-à-dire l'existence d'un réseau d'amateurs qui, plutôt que d'aller en Afrique ou en Asie, préfèrent tout simplement se faire servir sur place. Sa plaidoirie éloquente, que toute la presse a saluée, a semé le doute. Et même si la cour ne l'a pas suivi – mais qui aurait eu la naïveté de croire qu'elle le suivrait ! –, le doute existe. Ce doute, seul, donne un sens et sa vraie dimension au procès. La tâche de l'avocat est ingrate, mais elle s'impose à lui, il lui faut l'assumer en face du procureur, porte-parole d'un establishment qui refuse de voir la vérité en face.

C'est bien plus tard que l'opinion rendra justice à l'avocat, quand les événements lui donneront raison. Sur le moment, il doit accepter la solitude qu'évoque si bien Xavier Magnée à la fin de sa relation du procès : « L'un des plus beaux moments de ma vie, le plus lourd, le plus grave, un de ces moments qui réconcilient un jour le pire malheur et l'âme humaine, je l'ai vécu en plein procès, à Grâce-Hollogne, sur le pont. Un samedi après-midi. Dans la ferveur et le recueillement. Et j'ai compris ce qu'était cette amie qui vous accompagne, qui vous berce, qui vous tire des larmes et qui vous réconforte : la solitude. »

Cette solitude, cher Xavier Magnée, est aussi celle des saints et celle des lions, de ceux qui croient et de ceux qui se battent.

Me Jacques Vergès




AVERTISSEMENT

Si les personnages et les faits sont réels, les noms des tiers non cités publiquement à ce jour ont été modifiés et sont, ici, purement fictifs. Le récit de ce drame ne reprend que les informations divulguées en cours d'audience lors du procès public qui s'est déroulé en 2004 à la cour d'assises d'Arlon, ainsi que les éléments dont quiconque a pu avoir connaissance par d'autres publications. L'affaire Dutroux a fait l'objet de nombreux ouvrages. Une bibliographie, non exhaustive bien sûr, est jointe à notre ouvrage. La lecture des ouvrages recensés est du plus haut intérêt Quelques jours avant le procès, les DVD-R contenant l'ensemble du dossier de quelque quatre cent cinquante mille pages ont été largement divulgués. La presse en a pris connaissance et en a publié, à volonté, les extraits les plus sensibles. D'autres personnes y ont eu accès, même sans légitimité. Nous avons été attentifs à éviter toute violation du secret professionnel.

Xavier Magnée




SIGLES UTILISÉS DANS L'OUVRAGE

Ge : gendarmerie

PJ : police judiciaire

BCR : bureau central de renseignements

BSR : brigade spéciale de recherche

MDL : maréchal des logis

1MDL : premier maréchal des logis

1MDLC : premier maréchal des logis chef

POSA : il existe, au sein de chaque région de gendarmerie, une unité dénommée « peloton d'observation, de surveillance et d'arrestation ». Ces unités opèrent sur réquisition de commandements territoriaux, même d'initiative, sans en référer au parquet.





1

Le 13 octobre 2003, je reçois une lettre. Expéditeur : Dutroux Marc, 29, rue Léon Castilhon, 6700 Arlon. Je lis : « Me Magnée, J'ai écrit à votre estimé confrère Me Vergès, avocat au barreau de Paris, pour lui demander son aide. En réponse, il me conseille d'entrer en contact avec vous, parce qu'il se trouve dans l'impossibilité de le faire lui-même. Relever le gant pour me défendre demande d'être animé de la conviction et du courage que chacun prétend avoir en tant qu'avocat, de s'opposer à l'arbitraire, mais en vérité, cela reste l'exception. Merci d'avance de me répondre, quelle que soit votre décision. Veuillez agréer, Me Magnée, l'assurance de ma considération distinguée. »

Allais-je lui dire « non » pour ne pas choquer le monde ?

J'ai vécu, avec mon confrère et grand ami Jacques Vergès, des moments professionnels inoubliables. N'avions-nous pas défendu ensemble, devant le tribunal correctionnel de Bruxelles, un haut responsable du Front islamique du salut, le FIS, soupçonné de terrorisme à la tête du Groupe islamique armé, le GIA, auquel étaient imputés de nombreux attentats ? Nous avions obtenu, de haute lutte, l'acquittement de cet homme à qui on ne pouvait reprocher, en définitive, qu'une foi profonde et un pur idéal. Il n'encourra ensuite qu'une condamnation de principe devant la cour d'appel. Nous avions aussi défendu la veuve de tel président de République noire, mort dans son avion abattu la veille d'un génocide. Et d'autres. Toujours des causes difficiles qui méritaient bien le courage dont parlait Marc Dutroux, et qui est essentiellement celui de Jacques Vergès. Me voilà rappelé par la vie à Arlon.

Arlon, c'est ce qu'il y a de plus loin en Belgique. C'est à deux cents kilomètres de Bruxelles. Un oppidum romain coincé entre la Belgique, le grand-duché de Luxembourg, la France et l'Allemagne. Une petite ville, solide, cohérente, avec un vieux quartier comme en Bourgogne alors que c'est, en fait, la Lorraine. La Lotharingie en tout cas. Le sort m'y amène tous les vingt ans. En 1960, ayant fait le choix d'un service militaire dans la marine parce que j'ai horreur de la marche, j'avais paradoxalement été désigné pour les chasseurs ardennais. Logique militaire oblige : « Vous demandez la marine, vous aurez l'infanterie. » Les quinze mois de service m'avaient fait parcourir tous les prés, les collines, les bois, les marécages mais, aussi, tous les cafés d'Arlon. J'y étais en définitive comme chez moi. Et quand la récréation fut terminée, je retournai à ce qu'on appelle la vie civile, pour moi le barreau.

Quelque vingt ans plus tard, en 1980, au Lion's Club, j'ai rencontré un homme dynamique, simple, audacieux commerçant et redoutable chef d'entreprise. Il fabriquait du matériel militaire. Il avait en main un « contrat du siècle ». Il cherchait un avocat. Voilà que l'une de ses employées, pire, sa comptable, était jetée en prison. Non pas que la comptabilité soit fausse, mais un soir, en famille, se défendant d'une tentative de viol, elle avait fracassé le crâne de son beau-père, se servant d'un candélabre du salon. La légitime défense ne faisait aucun doute. Jugez du tableau : je défendais la vertu triomphant du vice. L'intention de tuer n'existait pas. Je la fis libérer en quatre jours et mon industriel en conclut intuitivement que j'étais bien cet avocat d'affaires international qui convenait à son contrat du siècle.

Nous passerons dix ans ensemble, moi devenu, par la force des choses, l'avocat d'affaires dont il avait rêvé, et lui devenu mon client. Les transporteurs de troupes qu'il fabriquait pour l'armée belge furent montés dans une usine dressée de toutes pièces à Aubange, à quelques kilomètres d'Arlon, et je me retrouvais dans cette même bonne ville, par une coïncidence extraordinaire, pour livrer aux casernes le matériel qui, vingt ans plus tôt, m'avait tant secoué.

Deux décennies encore et me voici à Arlon, en 2004. J'y reconnais bien du monde et même celui de ma jeunesse. Monte-Cristo, le héros d'Alexandre Dumas, avait attendu vingt ans, il m'en aura fallu quarante pour y croiser une dame respectable qui n'avait pas perdu sa beauté et dont je gardais le souvenir ému du jeune sous-lieutenant que j'étais alors. Merci, Yvette, pour ce moment merveilleux, passé sur la grand-place d'Arlon, à refaire l'histoire devant un café, à nous rappeler le printemps qui fut le nôtre.

Mes pas m'ont guidé vers la caserne Callemyn où, de jour en jour, en 1961, j'avais progressé, de tâche en tâche, sur la voie des grades militaires, depuis les corvées comme la moindre très coupable herbe dans le chemin que j'avais à entretenir en passant par la vaisselle, et enfin jusqu'à l'honneur du mess des officiers. Mais aujourd'hui, plus de service militaire, plus de caserne : on a supprimé tout cela. Je ne trouve plus qu'une brousse là où j'avais été responsable du moindre pissenlit réfractaire, et les superbes bâtiments sont aujourd'hui à l'abandon, barricadés, les portes fermées par des planches clouées en croix.

Dans le silence et dans le vent, les oiseaux m'ont raconté ce qui s'était produit. Les militaires étaient tous partis. Et puisque nos adversaires du pacte de Varsovie étaient entrés à l'OTAN, on avait fermé. Plus d'ennemi, partant plus de guerre. Et voilà.

Cependant, un retour aux sources : j'allais être logé, comme les autres avocats, rue Molitor, au mess des officiers. La grande salle de restaurant et le bar avaient oublié les lieutenants, les capitaines, les commandants, les majors, leurs rires tonitruants, leurs jurons païens, et même les colonels dont il ne restait que les photos, et encore, du côté des toilettes. Je revois le barman des années 60 : un milicien, fils de la droguerie Felix au Grand Sablon, qui allait devenir le plus grand expert en art tribal du monde, mais qui savait alors « garder sa place », comme on dit, à l'heure où les chefs titubaient d'alcool et d'ennui. Marc Felix avait beaucoup voyagé et nos conversations, tard dans la nuit, qui n'avaient rien à voir avec la bataille de Bastogne plus communément évoquée par les habitués de l'endroit, intriguaient à ce point nos supérieurs qu'ils nous auraient bien suspectés d'avoir des propos séditieux en langage codé quand, parlant à demi-mot du Cameroun, nous évoquions le roi El Hadj Seidou Njimoluh Njoya et son Koumba Ngou.

Une constante toutefois, comme une consolation : la pompe à bière n'était pas morte. Un brave homme s'en occupait et me confia même qu'il avait été rappelé spécialement pour nous. « C'est bien grâce à l'affaire. Mais vous savez, d'habitude, ici, il ne se passe plus rien. » Il suffisait pourtant de fermer les yeux pour que tout se repeuple et que je redise au moment de l'apéritif « Mes respects, mon capitaine» à Oscar Magon, devenu plus tard général et chef d'état-major de l'armée belge.

Le maître des lieux et de la pompe à bière m'a piloté dans ce vieux bâtiment où je dormais autrefois, au quatrième étage, le plus haut, étant moi-même le plus bas, car le moins gradé des officiers. Twist again était alors l'air à la mode. Il avait jeté, sur ce vieux couvent, un air de jeunesse dans les années 60. « Méfiez-vous, me dit le guide devinant que je rêvais, le plancher peut s'effondrer. » Nous avons grimpé et ma vieille chambre du « quatrième sur la rue » m'a tendu les bras. Des pigeons, passant par le toit crevé, l'avaient adoptée. Eux aussi m'ont raconté bien des choses. C'est comme s'ils m'avaient reconnu. Ils m'ont passé le message. Porter des messages, c'est le métier des pigeons soldats. Les reconstitutions sont rarement joyeuses. Rassurez-vous, il était bien décidé que je dormirais dans un nouveau bâtiment, à quarante mètres de là. Comme un motel à l'ombre de cette illustre ruine.

La prison, elle, n'avait pas périclité. Au contraire. Je l'avais fréquentée à l'occasion d'un autre procès d'assises. Elle était alors provinciale, campagnarde, je dirais presque chaleureuse. Les grilles étaient vieilles, les gardiens étaient vieux. Il est vrai que, quand on est soi-même très jeune, tout vous paraît bien âgé. Ici, aujourd'hui, la technologie a fait son apparition en même temps que l'esprit inventif des pensionnaires en mal d'évasion. Caméras, détecteurs de métaux, grilles automatiques, portes blindées, fouilles, photos. Il faut montrer patte blanche et se débarrasser de tout métal : jusqu'aux bretelles s'il le faut. Et, après avoir traversé les couloirs résonnant de bruits métalliques, je suis autorisé à attendre Marc Dutroux. Une table en fer, deux chaises. Les murs nus, mais recouverts d'inscriptions diverses dont l'intérêt saute aux yeux : « Volpicelli est une balance », « commissaire Dubois peau de vache », « la liberté ou la mort », et même «Dutroux, on t'aura ». Un résumé populaire et pratique du code d'instruction criminelle. La porte s'ouvre avec fracas, et puis c'est le silence tandis que le gardien fait tintinnabuler son trousseau de clés. Avance une pile de dossiers, qui me cache le visage de l'arrivant. Il s'approche, il s'assied. Il me regarde. C'est plus lui qui fait ma connaissance que moi la sienne. « Avez-vous fait bon voyage? » Merci, mais le voyage, loin d'être terminé, s'annonçait bien long.

Considérons, si vous le voulez bien, qu'il n'appartient pas à l'avocat de Marc Dutroux de vous en faire le portrait psychologique. Je ne pourrais pas en dire du mal sans le trahir ni en dire du bien sans vous choquer. Seulement l'écrasante impression de toucher au fond du malheur et à la malédiction d'une destinée à ce point fatale, de n'avoir jamais été aussi près et aussi loin de la vérité, de nous accrocher au moindre fétu de paille. Dans le Niagara factuel d'un dossier de quatre cent cinquante mille pages dont chacune, vous en savez déjà quelque chose, prête à mille commentaires. Nos entretiens ont tous été sévères, détaillés, complets, rigoureux. Sans jamais un paradoxe. Plutôt le mutisme que l'incohérence. Et les commentaires de Marc Dutroux ? Pertinents ? Judicieux ? Sans doute, construits en tout cas. Logiques. Dans un cadre général beaucoup plus vaste : « terra incognita ». Je suivais mon mentor sur les chemins qu'il m'indiquait, résigné, m'attachant moi-même à la stricte chronologie des événements, dans l'enseignement reçu de mon patron, le bâtonnier Edgar van Pé, pour qui la « chronologie, c'est la logique de Dieu parce que toutes les causes précèdent les conséquences ». J'avais relu, déjà, tout ce qu'on avait bien pu écrire sur Marc Dutroux et son affaire. Son enfance, sa jeunesse, son premier mariage, son second mariage, ses enfants de l'une et l'autre épouse. Lu aussi les précédents judiciaires de 1986, les journaux depuis la découverte de Sabine et Laetitia, les deux rapports de la Commission parlementaire, l'apparent scandale de l'opération « Othello », cette opération de la gendarmerie qui avait pour seul but d'observer la maison de Marc Dutroux, et qui s'était prolongée pendant la captivité des petites Julie Lejeune et Mélissa Russo, entre les mois de juillet 1995 et de janvier 1996, sans aboutir à leur délivrance, faute de perquisitionner. Opération cachée, secrète, qui ne fut mise au jour qu'en fin d'année 1996, à la faveur des travaux d'une commission d'enquête parlementaire sur les « dysfonctionnements » dans le cours de l'instruction judiciaire.

Là, au moins, j'étais à armes égales avec mon singulier client J'avais, somme toute, lu plus que lui à son sujet. Ce n'était plus cette fois le Cameroun, c'était Marcinelle.

Je m'étais longuement entretenu avec ses deux avocats déjà consultés, aux côtés desquels je vivrais ce procès. Me Martine van Praet m'avait patiemment raconté l'historique de la procédure, des chausse-trappes, m'indiquant les points sensibles, les certitudes, les chances et les désillusions ; c'était le regard d'une femme avec le tact et l'intelligence que cela suppose, l'appui sans défaillance ni trahison ou réticence que l'on attend d'un vrai confrère, et toute l'intuition dont elle n'a pas cessé de se montrer capable en même temps que de gentillesse quand la crise de nerfs n'était pas loin. En un mot, le vrai bonheur de travailler ensemble, loyalement, en se complétant à merveille. Me Martine van Praet, une avocate élégante et dont le charme laissait supposer qu'elle fut élue au titre plus prosaï.que de «Miss Belgique ». Pourquoi pas? Je n'allais pas m'en plaindre.

Me Ronny Baudewyn, mon autre collègue de bataille, nous a apporté son talent, son audace, sa fraternité, sa truculence, son instinct aussi. C'est une « bête d'audience ». Petit, rondouillard, solide, logique et charmeur – et ce n'est pas un mince exploit d'avoir pu charmer, lui Flamand, le public ardennais qui l'attendait peut-être au coin du bois, dans la forêt d'Anlier. Ce coin s'appelle d'ailleurs «la Corne du Bois des Pendus ». On y passe forcément en arrivant à Arlon, en venant de Bruxelles. Si ce n'était pas un présage, c'était au moins tout un programme. À bon entendeur. Me Baudewyn était capable de faire passer bien des choses en se décrivant lui-même, le poil très noir, la voix assurée, le raisonnement ponctué de « bien évidemment », un sourire enfantin aux lèvres aux bons moments, comme un tout-petit. On l'aurait bercé, c'est lui qui vous berçait. Désarmant. Redoutable.

Quelle équipe ! Je retiens de notre collaboration le plus beau souvenir de ma carrière d'avocat. Merci à eux. Ils feront encore de grandes choses. Et je les entendrai de loin, plus tard, mes jeunes amis, lorsque, comme dit Georges Brassens, je serai enterré sur la plage de Sète, là où les trop tôt disparus « f[ont] du pédalo sur la vague en rêvant ».

Le plus simple n'a pas été de consulter le dossier. Je l'ai déjà dit : quatre cent cinquante mille pages. Je ne me doutais pas que, physiquement, ce dossier « papiers » allait me demander soixante mètres de rayonnage. On m'avait bien dit que tout le dossier était repris sur un support magnétique DVD. En tout, trois disquettes à manipuler de la façon la plus simple. L'ordinateur du bureau suffirait bien et, pour l'audience, un portable. Avec mon expérience de quarante ans de barreau, j'étais brutalement plongé dans l'actualité technique où mes enfants nagent comme des poissons dans l'eau. Il n'empêche, je voulais mon dossier « papiers ». J'en ai averti la greffière qui, stupéfaite, m'a répondu dans un premier temps qu'il n'en était pas question, que le délai était trop court pour faire une nouvelle photocopie rien que pour moi, qu'il faudrait des mois. « Vous n'y songez pas », me dit-elle.

Et moi d'écrire au ministre de la Justice, au procureur général, au président de la cour d'assises. J'aurais secoué la terre entière. Je menaçais déjà de la cour de Strasbourg, j'en appelais aux « droits de l'homme ». Allons bon, ce ne fut pas nécessaire : « Qu'est-ce que j'allais chercher là ? » Non, pure méprise. Simple malentendu. Il traînait quelque part une copie qui n'attendait que moi. Ou plutôt qui attendait le client : mille deux cent cinquante euros. Soit. Cette copie était à Arlon ; c'est donc un camion de déménagement affrété par mes soins qui fit le transport, et lorsque tout fut installé chez moi, encore à mes frais, je pris un siège, contemplant cette montagne comme l'alpiniste qui rêve des sommets. Au moins, là, le classement était logique, tandis qu'à mon sens l'ordinateur était totalement inutilisable si on ne savait d'avance où chercher. À la seule mention du mot « Dutroux », l'ordinateur recensait des milliers de documents à scruter. La seule impression du listing de l'intitulé des documents qui le concernaient prenait la taille d'un annuaire du téléphone. Octobre, nous étions en octobre. Le procès débutait le 1er mars. Il y avait du pain sur la planche.

Je n'oublie pas l'aide exceptionnelle de ma jeune stagiaire, Me Candice Fastrez, qui ne comptait alors que six mois de barreau et qui s'est ainsi retrouvée, déjà, dans « la cour des grands ». Jonglant avec l'ordinateur comme avec les pièces du dossier, elle fut, tout au long du procès, notre miraculeuse archiviste. Elle apporta son sourire et son enthousiasme. Un coup de clarté.

À la prison d'Arlon, Marc Dutroux se trouvait à la tête d'un exemplaire de ces milliers de pages, exemplaire occupant forcément tout un local, dans lequel il fourrageait à sa guise depuis sa mise en détention. Dans ces conditions, où et comment pouvions-nous le rencontrer utilement, Martine van Praet, Ronny Baudewyn et moi ? Préparer utilement les audiences qui approchaient à grands pas ? Passer d'un procès-verbal à un autre ? Grâce à nos ordinateurs, évidemment. Mais Marc Dutroux n'en disposait pas. À l'heure même où les CD, ces trois disques qui contenaient tout le dossier, avaient été si divulgués que la plupart des journalistes en disposaient, Marc Dutroux n'avait pas d'ordinateur et, en tout cas, pas la permission d'apporter un tel matériel au parloir des avocats ni nous, les avocats, celle de nous servir des nôtres en tête à tête avec lui. Il a fallu citer en justice l'administration pour que les choses s'arrangent : la présidente du tribunal n'a-t-elle pas jugé que le problème ne se poserait pas si l'administration plaçait au parloir un ordinateur qui ne serait ni celui de Marc Dutroux ni le nôtre ? Elle le fit, et fit bien...

C'est encore Marc Dutroux qui, ne connaissant pourtant pas bien son dossier, loin s'en faut, m'indiquait quand même où chercher. Tout au long de sa détention préventive, il n'avait, chaque mois, bénéficié que de quelques heures pour affronter des centaines de procès-verbaux établis depuis le mois précédent. Il n'était donc pas en mesure de m'ouvrir clairement les yeux. Le voulait-il aussi ? Allait-il tout, vraiment tout nous dire ? Il n'a jamais eu la perfidie de me le faire croire, revendiquant son droit au silence. Puisque c'était un droit, allais-je le lui contester ? « Lui, c'était lui. Moi, c'était moi. » Nous avons, chacun, apprécié que les choses fussent, sinon limpides, au moins claires entre nous, n'ayant pour ma part aucune déception à lui reprocher, ni lui aucun grief à mon encontre si je cherchais trop. Nous avons pourtant partagé, ses avocats d'une part, lui de son côté, des moments intenses. Comment oublier que la cour d'assises a ordonné un déplacement à Marcinelle pour que le jury puisse descendre dans la cave, voir la cache, y entrer ? Et que, à cette occasion, Martine van Praet, Ronny Baudewyn et moi, nous y sommes descendus, seuls avec Marc Dutroux ? Jamais il ne nous a présenté cette chose, il n'y a pas de mot, comme un instrument de captivité. Un mètre soixante de haut, deux bons mètres de long, moins d'un mètre de large.

Arlon s'était payé un nouveau palais de justice, ultramoderne, tout fait d'acier, de verre et de bois. Et, à l'occasion, une cour d'assises. Pas pour la circonstance du procès Dutroux, mais très récemment, par hasard... Pourtant, les aléas de l'architecture convenaient parfaitement à la discrétion souhaitée pour un tel procès. Qu'on en juge. Une cuvette, ronde comme un hémicycle, dans laquelle on descendait par sept ou huit marches. Brillamment éclairée, faute de fenêtres, par des centaines de lampes dont la lumière jaillit des faux plafonds en même temps que l'air conditionné qui, paradoxe, givre les uns tandis qu'il cuit les autres. Les hauts magistrats ont bien tenté une impossible conciliation. Sans doute, l'affaire ne s'y prêtait-elle pas. La température non plus. En rond dans cette cuve, au fond le président, ses deux assesseurs, le président de réserve et ses deux assesseurs de réserve. À gauche, l'avocat général Andries venu de Liège, aux côtés du procureur du roi Bourlet venu de Neufchâteau, les deux représentants du ministère public, l'accusation. À deux, ils formaient le conclave de toutes les opinions, de toutes les philosophies ayant présidé aux poursuites. L'un ayant juré d'aller jusqu'au bout, l'œil vivement braqué sur l'endroit des cibles évaporées. L'autre paraissant estimer qu'on était à bout depuis longtemps. Le procureur du roi Bourlet revenu de ses ambitions généreuses, l'avocat général Andries comptable des enquêtes inopportunes et soucieux qu'une visible fatigue ne lui provoque quelque agacement fatal. L'un assurant la crédibilité de l'autre, preuve vivante de la liberté des convictions et de la diversité des réflexes, même si on enseigne à l'université que le parquet est indivisible. Divisé ? Non. Multiplié ? En l'occurrence, oui.

À gauche encore, derrière une vitre blindée, les quatre accusés. On verra Dutroux très attentif, si ce n'est dans un profond sommeil le premier matin du procès. Isolé, dans ses explications, dans ses rapports avec les autres. À sa droite, une épouse, plutôt une ex-épouse : n'avait-elle pas divorcé quelques semaines avant le procès ? Pour cause de séparation. Élémentaire et opportun : « Notre cliente est divorcée de M. Dutroux, il est bon qu'on le sache », ont dit ses avocats. Vibrante, pâle, grande, fine, l'œil transparent : un grand air de souffrance. Très troublante Michèle Martin. Comment en douter, quel que soit, quel que fût son rôle ? Et puis Michel Lelièvre : éthéré, comme distrait, joyeusement de bon ton, bien coiffé, propret, petit, très pâle, convivial en quelque sorte. Et puis, Michel Nihoul qui, sous surveillance, était logé dans notre bâtiment militaire. Nous devions au style « motel » du bâtiment un inévitable long couloir, et sa chambre n'était pas très éloignée des nôtres. Le soir ou le matin, on échangeait des « bonjour » et des « bonsoir », avec des « après vous, je n'en ferai rien » si on passait en même temps la grande porte. À l'audience, il laissait planer sur l'assistance un regard écœuré, répondant aux questions du président sur le ton trop courtois du gentleman, entre la révolte et la saturation. Il fut bel homme. Ce qui n'est pas facile à porter.

À leurs pieds, sur deux rangs, leurs avocats. On communique avec les accusés par téléphone.

À droite, en face de ceux-ci, les douze jurés et les douze jurés suppléants. Incarnation du jury populaire. Avec celui qui s'impatiente qu'on ne juge pas déjà demain. Et celui qui dessine. Et celle qui pose mille questions, rosissant et feignant l'embarras de compliquer les choses quand sa question est trop pertinente. Son petit rire nerveux avait, dans ces moments-là, quelque chose de japonais. Et puis celui qui demande si Lelièvre a du remords, ajoutant avec esprit, comme pour détendre l'atmosphère (ou montrer qu'il sait rire), « on peut toujours rêver ». Aussitôt récusé, il a terminé son rêve chez lui. Merci d'être venu.

Et puis, dans les premiers rangs de ce qu'on devrait appeler « la salle » (il n'y a pas de salle), les avocats des parties civiles derrière lesquels sont assis, sur environ trois rangs, Mlles Sabine Dardenne et Laetitia Delhez, les parents des victimes et quelques journalistes. Enfin, vingt-cinq personnes, assises ou debout au sommet des six marches, qui ont gagné le droit de pénétrer pour avoir patienté sur le parvis depuis l'aube. Un public épuisé, immobile, comme étonné d'être tout de même entré et craignant qu'on ne l'expulse au profit de quelque privilégié. C'est « Silence, on tourne ».

C'est une cathédrale, mais une cathédrale sans nef, sans orgue et sans chorale. Rien que des prêtres pour ou contre quatre pénitents. Au service de deux religions : celle qui inclut des complicités contre celle qui entend bien qu'on condamne «vite fait bien fait » un pervers isolé et son ensemble sadique. La religion dite des « croyants », et celle qui se dit fièrement « incroyante ». Les croyants sont présentés comme des fumistes, romanesques, profiteurs de scandales, aventuriers, maîtres chanteurs peut-être. Les incroyants froncent le sourcil, gardent la tête froide et leur presse congelée.
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