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À Abai, Toor Pekai et toutes les filles de Shangla
1
Si tu te lèves dans cinq minutes, tu seras à l’heure, ai-je négocié avec moi-même en calculant le temps qu’il me faudrait pour me brosser les dents et enfiler quelques vêtements. Une demi-heure plus tard, j’étais encore au lit à scroller sur mon téléphone : je cherchais des idées déco pour ma future chambre, je visitais virtuellement des campus, je dressais des listes pour mes bagages : deux jours plus tard, j’allais commencer mes études à l’université et j’avais le cerveau en ébullition.
De nouveaux amis ! Plus de parents ! Terminées les injonctions ! J’avais du mal à contenir mon excitation, je sautais d’un pied sur l’autre et fredonnais tout en m’habillant. Puis, j’ai pris l’ascenseur pour rejoindre une salle de conférences sans fenêtre qui se trouvait au sein de mon hôtel, au centre de Manhattan.
— Tu es en retard, a soupiré mon attachée de presse. Je ne te demande même pas si tu as révisé ton argumentaire pour les sujets qui seront abordés…
J’ai souri et haussé les épaules. Au cours de l’été, j’avais foulé quatre continents, rencontré neuf Premiers ministres et participé à de nombreux événements. À présent, j’étais à New York pour la promotion de mon nouveau livre pour enfants Le Crayon magique de Malala. J’allais enchaîner six heures d’interviews puis prendre un vol de nuit pour rentrer chez moi, à Birmingham, en Angleterre. C’était mon dernier jour de travail avant une longue pause, mais mon esprit était déjà ailleurs.
Mon attachée de presse a quitté la pièce et quelques instants plus tard, une fillette est entrée. J’étais sur le point de lui demander si elle s’était perdue quand j’ai remarqué sur son polo le logo brodé d’un magazine, avec écrit dessous « ENFANT-REPORTER ».
— Qu’est-ce que vous vouliez faire quand vous étiez petite ? m’a-t-elle demandé.
— Garagiste ! ai-je répliqué en ajoutant que j’avais toujours adoré les puzzles et cherché à réparer les choses.
Le journaliste suivant était nettement moins charmant. Il n’avait que faire de mon livre jeunesse et essayait d’orienter la rencontre vers des sujets brûlants, espérant que j’allais dire quelque chose de suffisamment polémique pour pimenter une journée jusque-là plutôt calme côté actualités. La plupart de ses questions tournaient autour du président américain : « En tant que plus jeune lauréate du prix Nobel de la paix, quel est le message que vous souhaitez lui transmettre au sujet des droits des femmes ? » ou encore « Vous aviez rencontré Obama à la Maison-Blanche. Si la nouvelle administration vous invite, répondrez-vous favorablement ? » Souhaitant m’épargner les gros titres, je n’ai pas mordu à l’hameçon.
J’ai donné ma dernière interview dans le cadre d’une émission de télévision matinale. La présentatrice m’a posé des questions au sujet de mon travail et de mon quotidien. On avait pratiquement terminé lorsqu’elle s’est penchée vers moi, pleine de sollicitude :
— Cinq ans ont passé, y a-t-il un jour où vous ne repensez pas à l’attaque ?
Elle n’a pas pu s’en empêcher, ai-je songé. Il n’y avait pas moyen que je quitte ce plateau sans que le sujet revienne sur le tapis. Ce genre de questions ne m’ennuyait pas, j’étais plutôt surprise par la façon dont les gens me les posaient. Pour moi, cette partie de ma vie était tellement loin. Pourtant, elle semblait toujours me devancer et remplir l’espace dès que j’arrivais quelque part.
*
J’ai grandi dans une région reculée du Pakistan. Mingora, ma ville natale, est bordée par la rivière Swat et entourée de forêts, de prairies couvertes de fleurs sauvages et d’immenses montagnes aux sommets enneigés. La vie dans notre vallée n’était pas parfaite – la majorité des familles étaient pauvres et des normes sociales très strictes entravaient le progrès, surtout pour les femmes. Mais c’était un endroit paisible, d’une beauté à couper le souffle.
Ça a changé quand j’ai eu dix ans. D’étranges barbus armés de fusils d’assaut sont descendus des montagnes pour prendre le contrôle de notre ville. Les talibans ont commencé à bombarder les hôpitaux et les hôtels, à exécuter des musiciens, des enseignants et des policiers dans la rue, à édicter de nouvelles règles à la radio plusieurs fois par jour : il était interdit de regarder la télé ou d’écouter de la musique, tout divertissement était proscrit (même les jeux de société pour les enfants). Les hommes ne devaient pas se raser la barbe. Les femmes n’avaient pas le droit de quitter leur foyer.
Alors que les bombes et les tirs s’intensifiaient, notre vie s’étiolait. Nous vivions dans la peur constante d’enfreindre une nouvelle loi dont l’annonce nous aurait échappé. Un habitant d’un quartier proche du nôtre a été abattu par les talibans, sous prétexte que les ourlets de son pantalon étaient trop longs. Un jour, j’ai aperçu mon frère Atal, âgé de cinq ans, en train de faire un grand trou dans la cour. Je lui ai demandé ce qu’il fabriquait. Il m’a répondu : « Je creuse une tombe. »
L’année de mes onze ans, les talibans ont annoncé : « D’ici à trois semaines, les filles n’auront plus le droit d’aller à l’école. » J’ai senti mon cœur se serrer de peur. Si je continuais à me rendre en classe une fois la date passée, je risquais d’être tuée. Mais si je me résignais, ma vie n’aurait plus de sens. Même à cet âge, je connaissais le sort réservé aux femmes non éduquées de ma communauté : on les mariait à peine sorties de l’enfance, elles donnaient naissance à plusieurs enfants avant d’atteindre leurs vingt ans et passaient leur temps cloîtrées dans la maison de leur époux. Envisager un tel avenir m’était insupportable.
Dans un blog anonyme, j’ai commencé à chroniquer pour la BBC ce à quoi ressemblait notre quotidien sous le joug du terrorisme. Notre établissement scolaire pour filles a recommandé aux élèves de ne plus porter l’uniforme, ai-je écrit, parce que nous pourrions alors devenir des cibles. Nous avons donc toutes revêtu nos robes préférées, roses et violettes. Alors, ils nous ont conseillé de ne pas mettre de tenues colorées, car les talibans n’aiment pas ça non plus.
Tandis que l’échéance approchait, j’ai revendiqué haut et fort mon droit à l’éducation. Quel que soit le nombre d’écoles qu’ils détruiraient, j’ai fait le serment que les talibans ne m’empêcheraient pas d’accéder à la connaissance. Sur une chaîne de la télé nationale, j’ai exigé que nos dirigeants interviennent pour nous défendre. La crainte que j’avais éprouvée durant les deux dernières années s’était muée en colère et en indignation. Je ne pouvais pas laisser ces hommes me voler mon avenir.
L’armée pakistanaise a fini par lancer une grande offensive militaire contre les extrémistes. Ma famille et des milliers d’autres ont fui Mingora quand les combats ont commencé. Quelques mois plus tard, l’armée s’est imposée ; nous sommes donc rentrés chez nous et la vie a repris son cours. Mais les talibans n’allaient pas s’avouer vaincus, et ils n’ont pas oublié mon insoumission. J’avais quinze ans quand un homme armé est monté dans mon bus scolaire en criant : « Laquelle d’entre vous est Malala ? » Sans attendre ma réponse, il m’a tiré une balle dans la tête à bout portant.
En une seconde, mon univers a basculé.
Je suis sortie du coma une semaine plus tard. Je me suis réveillée à Birmingham dans un centre de traumatologie spécialisé dans les lésions cérébrales sévères. Avant cette tentative d’assassinat, je n’avais jamais quitté le Pakistan ; à présent, j’étais entourée d’étrangers. J’ai passé les mois qui ont suivi dans cet hôpital, à subir de multiples opérations chirurgicales et à réapprendre à marcher et à parler.
Au fur et à mesure que mon histoire a voyagé à travers le monde, les gens se sont mis à me décrire comme une personne que je ne reconnaissais pas : une jeune fille sérieuse et timide, une adolescente solitaire qui s’était insurgée contre les talibans parce qu’ils lui avaient confisqué ses livres. Ils ont fait de moi une héroïne mythique, vertueuse et dévouée, prédestinée à un grand avenir.
Parfois, l’absurdité de ce portrait me fait rire. À Mingora, j’ai toujours été un élément perturbateur. À l’école, j’alimentais les ragots entre les filles et je faisais des blagues qui m’attiraient autant les rires de mes amies que les foudres des adultes. Si une de mes camarades de classe avait de meilleurs résultats que moi, je pleurais d’amertume devant tant d’injustice – et ce, de manière éhontée. À la maison, j’étais turbulente et je ne rangeais jamais ma chambre. À la télé, je regardais John Cena, mon catcheur préféré, pour expérimenter ses prises sur mes petits frères et rapportais à mon père s’ils me rendaient mes coups. Même dans mes bons jours, je n’étais pas la sainte que tout le monde dépeignait.
J’étais toujours à l’hôpital quand des gens sont venus me proposer d’adapter mon histoire en livre ou en film. Les journalistes se disputaient ma première interview. Des agents artistiques souhaitaient même me représenter ; je me demandais bien quels talents ils pouvaient voir en moi !
— Pourquoi t’es célèbre tout à coup ? m’a demandé Atal.
— Je n’en sais rien.
Avant même de comprendre ce qui était en train de se jouer, je me suis retrouvée projetée dans une nouvelle vie, sans avoir été consultée. Je traversais le globe pour prendre la parole lors d’événements majeurs, je posais pour des photos et passais le plus clair de mon temps en compagnie d’adultes. En coulisse, on m’encourageait en me saisissant fermement par les épaules : « Allez, Malala, donne tout ! Tu vas les épater ! » Pour ces grandes personnes, j’étais un personnage public et un produit à commercialiser ; ils préféraient ignorer l’adolescente mal à l’aise assise à leurs côtés, qui essayait simplement de faire ses devoirs. Dans leur orbite, je me suis effacée pour devenir la gentille fille qu’ils voulaient que je sois.
Partout où j’allais, on me posait la même question : « Quels sont vos souvenirs du moment où on vous a tiré dessus ? » Quand je répondais que je n’en avais pas, les gens semblaient presque déçus, comme si c’était impoli de ma part de ne pas me rappeler ma peur et ma souffrance. Comme si la pire chose qui me soit arrivée dans la vie était en fait la plus importante. Je me sentais comme un papillon avec une épingle plantée dans le cœur – piégée à jamais derrière une vitrine poussiéreuse. La fille en chair et en os devant eux n’était pas aussi captivante que la jeune rêveuse sur le point de se prendre une balle dans la tête.
*
— Est-ce que vous y pensez tous les jours ?
J’ai ignoré la question de l’animatrice télé. Il aurait été facile de lui dire ce qu’elle et son public espéraient entendre : que parfois j’avais peur ou que je n’allais peut-être jamais me remettre complètement de mes blessures. Pourquoi compliquer le récit tragique et bien construit que les gens semblaient attendre ?
Mais quelque chose était en train de changer en mon for intérieur : je n’avais plus envie de jouer le jeu. J’aspirais à vivre ma jeunesse en toute liberté, à partir à l’aventure et à faire des erreurs, à mener ma vie ailleurs que dans des aéroports et des salles de conférences. L’avenir me tendait les bras.
— Je n’y pense plus du tout, ai-je répondu. Je vais de l’avant.
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La nuit qui a précédé mon départ pour l’université d’Oxford, je me suis assise par terre dans ma chambre en regrettant que ma porte ne ferme pas à clé. Le verrou était déjà cassé quand nous avions emménagé et j’ai eu beau insister auprès de mes parents pour qu’ils le fassent réparer, ils ne s’en sont jamais occupés. J’ai tendu le bras sous le lit pour attraper les affaires que j’avais cachées là, avant de les fourrer dans ma valise aussi vite que possible.
Ma mère et moi avions été en froid tout l’été – depuis qu’elle s’était attribué la tâche de choisir à ma place ma garde-robe pour mon entrée à l’université. Ce n’était pas nouveau : depuis des années, chaque soir avant d’aller me coucher, je découvrais accrochée devant ma penderie la tenue qu’elle voulait que je porte le lendemain. Quand je tentais de revendiquer un peu d’indépendance en arrivant le lendemain matin vêtue différemment, elle décrétait : « Tu crois qu’Allah voit d’un bon œil les filles qui désobéissent à leur mère ? » Il aurait été mal avisé de répondre à une question pareille, alors je retournais me changer.
Où que j’aille, ma mère insistait pour que je porte les tenues traditionnelles du peuple pachtoune, le groupe ethnique auquel appartient notre famille. Cela signifiait une seule et même tenue : le salwar kameez – un pantalon large, une tunique aux allures de tente et un foulard. Dans notre culture profondément conservatrice, les habits d’une femme doivent couvrir toute la peau au-dessus du poignet et des chevilles, et être amples afin de dissimuler les formes.
Tout l’été, ma mère a préparé pour moi sa « collection étudiante » de salwar kameez : un pantalon fuchsia à motif cachemire et un haut avec des pompons assortis au niveau des manches ; un ensemble vert citron couvert de perles argentées ; des motifs floraux délirants qui donnaient le tournis si on les regardait trop longtemps. Le noir, l’ivoire ou le beige étaient exclus car selon elle, ces couleurs neutres ne mettaient pas en valeur la qualité du tissu.
J’avoue que je n’avais pas de style vestimentaire clairement défini à l’époque, mais je savais qu’il était hors de question que je m’habille de façon aussi flashy pour aller à Oxford. Alors, pendant que ma mère était occupée à m’acheter ces tenues, j’ai tapé sur Google « Quels vêtements porter à l’université en 2017 ? » et j’ai commandé ce que j’ai vu sur le Net : des jeans, des tee-shirts à rayures, une veste matelassée. La recherche « Selena Gomez casual » m’a conduite à des gilets oversize et des Adidas Superstars. Des grosses écharpes en laine, des sweats brodés, une robe noire à manches évasées et plusieurs paires de bottines ont ainsi été soigneusement cachées, attendant de pouvoir faire leur entrée dans le monde.
J’ai fourré dans ma valise tout ce que j’avais acheté, et jeté quelques kameez par-dessus au cas où il prendrait à ma mère de faire une vérification de dernière minute. Je savais qu’elle finirait par découvrir mon nouveau look et qu’elle ne serait pas contente, mais j’avais décidé de prendre le risque.
Pour moi, plus que des vêtements, c’était du camouflage. La Malala que tout le monde connaissait (celle qui montait sur scène, signait des autographes et serrait la main de chefs politiques internationaux) portait forcément un salwar kameez. À Oxford, je voulais passer inaperçue, être une simple étudiante en jean-baskets parmi d’autres. Je devais m’assurer que mon passage à l’université ne ressemble en rien à mes années dans le secondaire.
*
Quand j’ai pu sortir de l’hôpital, j’ai commencé ma troisième dans une école pour filles à Birmingham. J’avais pensé que je me ferais rapidement un nouveau groupe d’amies – une version anglaise de mes copines de Mingora. Je nous imaginais rentrant chez nous après l’école, bras dessus bras dessous, riant à nos blagues préférées. Elles me mettraient au parfum des potins et m’indiqueraient les profs faciles à amadouer ou ceux qui se montraient plus stricts.
Les choses ne se sont pas vraiment passées comme je l’avais prévu. La majorité des élèves de mon nouvel établissement se connaissaient depuis la maternelle et avaient créé depuis longtemps des cercles d’amies assez fermés – elles n’étaient pas méchantes mais pas très accueillantes non plus. Le midi, je prenais mon plateau et m’installais sur le siège le plus proche, jetant des regards furtifs autour de moi en quête de visages avenants. Si personne ne me parlait, je sortais un livre et faisais semblant de lire. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains pour poser une question à une bande de filles. J’ai pointé le contenu de mon assiette :
— Excusez-moi, vous pouvez m’expliquer pourquoi on dit du poisson « pas né » ?
Elles ont toutes pris un air ahuri. Puis, avant de retourner à sa conversation, l’une d’entre elles a finalement répondu :
— Ben, parce qu’il est pané, quoi !
Si quelqu’un faisait une blague en classe, je riais avec le reste du groupe pour faire croire que j’avais compris. Mais je n’avais aucune de leurs références. À Mingora, où presque personne n’avait accès à Internet, nous entendions très peu parler de la culture pop américaine et britannique. Il nous en parvenait parfois quelques échos, mais seules les énormes productions ou les événements qui faisaient le tour du monde arrivaient jusqu’à notre vallée : Titanic, la World Wrestling Entertainment, Taylor Swift… Le peu que je savais sur la vie en Angleterre venait de la lecture d’un roman de Jane Austen. Après mon premier jour d’école, il a vite fallu me rendre à l’évidence : le livre était quelque peu daté.
Des paparazzis se plantaient parfois aux grilles de mon établissement pour essayer de me prendre en photo à l’arrivée ou à la sortie de l’école. Je détestais ça et craignais que les autres élèves me considèrent comme une fille superficielle et prétentieuse. Mais tout le monde se fichait de ma célébrité – je l’ai vite compris – car je n’étais tout simplement pas cool. Nous portions toutes des uniformes, mais l’ourlet de ma jupe plissée faisait deux fois la longueur standard et tombait sur mes chevilles. Par-dessus le marché, ma mère insistait pour que je mette des collants noirs opaques, même au printemps, pour qu’on ne voie aucune partie de mes jambes.
Mes blessures n’arrangeaient rien. À quinze ans, j’avais un appareil auditif. La balle avait perforé mon tympan gauche et sectionné mon nerf facial, laissant ainsi la moitié de mon visage paralysée. Ma bouche ne pouvait plus sourire, si bien que tout ce que j’avais à offrir à mes nouveaux camarades était une grimace gênée. Et malgré des mois de rééducation pour réapprendre à marcher, je me déplaçais lentement au milieu des autres adolescentes pleines d’énergie ; je ressemblais à un fantôme qui tente inexorablement de rejoindre le monde des vivants.
T’es pas là pour rencontrer des gens de toute façon, me suis-je dit après avoir vainement essayé de me faire des copines. T’es là pour obtenir des bonnes notes afin de pouvoir ensuite entrer à l’université. Alors, j’ai reçu mes premiers résultats : 8/20 en anglais, 11,5 en biologie, 12,5 en géographie. Ayant toujours été parmi les meilleures élèves jusque-là, cela m’a sidérée et humiliée.
Au Pakistan, les professeurs se focalisaient sur la mémorisation. Nous n’avions pas besoin de saisir les concepts sous-jacents tant que nous pouvions réciter le manuel comme des perroquets. Ici, on attendait de moi une pensée critique, une façon d’apprendre que je ne comprenais pas. Pendant longtemps, je n’ai eu de bonnes notes qu’en algèbre – seules les maths semblaient s’enseigner partout de la même manière.
Impatiente de retrouver mon ancien niveau scolaire, j’étudiais tous les soirs pendant des heures. Je lisais les livres au programme et m’imposais des lectures supplémentaires. Quand je tombais sur un mot que je ne connaissais pas, je le cherchais et notais sa signification sur un post-it. Bientôt, les murs de ma chambre ont été constellés de petits carrés jaunes, affichant les définitions de mots comme « monte-en-l’air », « crépuscule » ou encore « songeur », griffonnées de mon écriture tarabiscotée.
Si mes résultats s’amélioraient progressivement, ce n’était pas le cas de ma vie sociale. Je me surprenais à regarder l’heure tout au long de la journée : il était midi à Mingora quand j’arrivais le matin à 8 heures. Mes anciennes amies devaient être en train de déjeuner, de mettre en commun leurs roupies pour acheter des samoussas et du jus de mangue. Quelques heures plus tard, à la cafétéria, tandis que je malmenais des petits pois froids dans mon assiette, elles devaient regarder la télé, rattrapant des épisodes de Shararat, la version indienne de Sabrina, l’apprentie sorcière. Peut-être que certaines filles de Birmingham ont eu l’intention de m’aborder, mais au final, mon regard vide et le fait que je sois toujours perdue dans mes pensées, l’esprit ailleurs, les ont sans doute dissuadées.
J’appelais régulièrement ma meilleure amie Moniba et je l’interrogeais au sujet des dernières nouvelles. Quelle est la chanson Bollywood que tout le monde chante dans le bus en ce moment ? Qui s’est fait disputer à l’école ? Que deviennent les autres filles ? Je faisais mes fameuses imitations, celles de nos professeurs du collège, rien que pour l’entendre rire. Mais elle sentait toujours quand quelque chose n’allait pas :
— Pourquoi tu ne parles jamais de toi ?
— Parce que tout est barbant dans mon école ! Crois-moi, tu t’endormirais au bout du fil…
Je ne voulais pas lui avouer que je n’étais plus la fille drôle et bavarde d’autrefois.
Après six mois de solitude, j’ai décidé de réagir. Lors de la journée scolaire consacrée au sport, je me suis inscrite au cinquante mètres et je suis arrivée dernière. Je me suis présentée pour être déléguée de classe, mais je n’ai pas été élue. Quand les filles populaires ont insisté pour que tout le monde participe à un flash mob, je me suis exécutée : je suis montée sur une table et j’ai frappé des mains sur une musique que je ne connaissais pas, sans parvenir à garder le rythme. Comme on peut l’imaginer, tout ça était vraiment très gênant.
Et puis, j’ai fini par me faire une copine. Alice s’était brouillée avec sa meilleure amie et j’étais disponible pour prendre sa place. Je me suis accrochée à elle, dans les couloirs et à la cafétéria ; je lui chuchotais des questions à l’oreille lorsque je n’arrivais pas à suivre les conversations. Elle venait parfois dîner chez moi. Elle appréciait les pakoras de ma mère et j’aimais me sentir normale le temps de quelques heures. Quand Alice se rendait à des fêtes auxquelles je n’étais pas invitée ou auxquelles je n’avais pas le droit d’aller, elle m’envoyait des photos pour que je ne me sente pas mise à l’écart.
Bien sûr, j’étais reconnaissante envers Alice, mais je mourais d’envie de faire à nouveau partie d’une bande de copines, d’être entourée de personnes qui me comprennent et partagent les mêmes souvenirs que moi. Mes amies d’enfance avaient participé à la construction de mon identité, mais je ne savais pas vraiment l’expliquer. À l’école primaire, nous avions survécu à un énorme séisme. Nous nous étions blotties les unes contre les autres quand le bâtiment s’était mis à trembler et que le sol s’était fissuré sous nos pieds. Quelques années plus tard, la rivière était sortie de son lit et avait inondé notre salle de cours, de la boue avait tout recouvert jusqu’à hauteur de poitrine. Malgré l’odeur immonde, nous avions nettoyé le plancher et les murs. L’école était tout pour nous. C’était un endroit où nous pouvions être nous-mêmes et vivre ensemble, alors nous en prenions soin. Le dernier jour de classe avant la date fatidique imposée par les talibans, nous sommes restées dans la cour à chanter et à jouer longtemps après l’ultime sonnerie. Quand les professeurs nous ont demandé de partir, nous avons pleuré en nous étreignant. Quel que soit le danger, quelles que soient les catastrophes rencontrées, je me sentais toujours en sécurité lorsque j’étais avec mes amies.
Quand l’armée a chassé les talibans et que nous sommes retournées à l’école, nous étions euphoriques et déterminées. Au cours d’une sortie scolaire à la montagne, Moniba et moi avons chanté à tue-tête « Love Story » sous une chute d’eau. Plus tard, la même année, nous avons fait un voyage à Islamabad, la capitale du Pakistan, où nous avons vu une pièce de théâtre et goûté des rouleaux de printemps au canard laqué dans un restaurant chinois. Nous nous sommes aussi émerveillées devant des femmes qui marchaient dans la rue sans voile. C’était notre première incursion dans le monde au-delà de notre ville de montagne reculée, et nous en sommes rentrées des rêves plein la tête.
Je pensais que nous irions à l’université ensemble. À quinze ans, je ne m’étais guère projetée plus loin, mais je ne m’étais jamais imaginée sans mes amies. À présent, je me préparais à entrer à Oxford et, un sac de vêtements à la mode sous le bras, je rêvais d’une vie moins solitaire.
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