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Pour mes parents
Pour tous les Bretons qui, un jour, sont partis
Enfance mon amour, n’était-ce que cela ?
Qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ?
Saint-John Perse

File là-haut, ta fille ici-bas
Veille sur les flammes, Papa
Camille

Montparnasse – Bienvenüe
Paris, 2015
Pendant vingt ans, Hélène réussit l’exploit de ne pas mettre les pieds en Bretagne, ni même dans sa péninsule parisienne, la gare Montparnasse. Elle connaît tous les itinéraires qui contournent l’édifice et ses alentours. La peur qu’un visage, un accent, une odeur, ne lui sautent à la gorge. Trop de souvenirs. Heureux puis malheureux. De colère au goût de cendre.
Saint-Germain, répond-elle, d’un ton détaché, quand on lui demande d’où elle vient, avant de passer à autre chose. Comme si ça n’avait pas existé.
Et pourtant.
C’est là que tout avait commencé, et là que tout s’était arrêté. Et c’est vers là qu’elle retourne pour la première fois. Montparnasse – Bienvenüe, lit-elle en arrivant à la station de métro pour prendre son train. Bienvenue ? Ça restait à voir.
Après les événements, la fuite s’était imposée comme une évidence. Quand la catastrophe s’abat, tous ces sommets infranchissables – quitter son nid, abandonner les siens, partir vers l’inconnu – semblent tout à coup faciles, légers comme le duvet d’un oiseau.
Mais deux morts, pour devenir une vraie Parisienne, sans attaches ni accent, c’était cher payé.


Le Bois d’en Haut
Août 1994
Vingt ans plus tôt, le jour de la saint Fiacre, Hélène enterrait ses morts dans la chapelle de Notre-Dame-des-Cieux, dressée à mi-hauteur du village. Deux enterrements le même jour, au Bois d’en Haut, bourg de sept cents âmes, on n’avait pas vu ça depuis la guerre.
Dame oui, un sacré coup du sort, avait déploré le maire, en saluant la grand-mère d’Hélène, avant de rejoindre les hommes au bistrot. Comme si le sort avait quelque chose à voir là-dedans.
D’une certaine façon, c’était du gâchis, deux enterrements coup sur coup, on perdait une occasion de s’en j’ter un p’tit. Le cercueil du père d’Hélène, en hêtre avec poignées zamak, précédait celui de Marguerite, en acajou et poignées laiton. Dans l’air tendre de la fin du mois d’août, les pensées de la veuve Tanguy, comprimée dans sa robe en velours couleur corbillard, flottaient au-dessus de l’assemblée : un bois luxueux, même dans la tombe, elle fait son intéressante, celle-là.
D’abord, les funérailles du père d’Hélène. Dans l’église, pleine comme un panier de noix, Hélène voyait pour la toute première fois ses deux grands-mères réunies. Alexine, sa grand-mère maternelle, agenouillée en prière, le corps voûté, secoué de brefs sanglots. À l’autre bout de la rangée, sa grand-mère paternelle, visage de cire, yeux secs, vêtue d’un long manteau noir malgré la chaleur. Pas un regard pour Alexine, quelle honte de se donner ainsi en spectacle, elle devait penser. Hélène et sa petite sœur Françoise, bougie à la main, raides comme des candélabres, près du cercueil face à la nef pendant le sermon interminable du prêtre.
Et puis, dans une église subitement dépeuplée, la messe pour Marguerite. Au premier rang, Lilly, sa fille, dix ans, accoutrée d’une robe lilas achetée pour l’occasion, à côté de son père, Raymond. Peu habituée à rester immobile, elle laissait tomber à intervalles réguliers une bille de sa poche et se contorsionnait pour la repêcher sous les repose-pieds.
Hélène se trouvait juste derrière, avec sa mère et quelques élèves de sa classe. C’était pour eux que Raymond avait accepté l’organisation d’une cérémonie au village. Mais ensuite, le cercueil partirait loin d’ici.
De l’autre côté de l’allée centrale, la veuve Tanguy n’essayait même pas de cacher sa jubilation : l’ordre enfin était revenu au village. À aucun prix elle n’aurait raté ce moment, et toutes ces choses à raconter aux voisines. « Celle-là, le jour où on la verra plus derrière un cercueil, c’est qu’elle sera dedans », avait marmonné la mère d’Hélène, le nez dans son missel.
Le prêtre avait enchaîné les deux sermons, à peu près identiques, en avalant les syllabes, comme un élève débite une poésie apprise par cœur, indifférent à la signification des mots. Quand il s’emmêla dans son texte, Hélène crut entendre le soupir de Marguerite et sa voix rauque protester : ar-ti-cu-lez, c’est pas difficile, et faites des pauses, comptez trois crocodiles entre chaque phrase.
À vrai dire, personne n’avait envie de prendre son temps, ni de réciter des poèmes. « Surtout, pas de vagues », dit la mère d’Hélène à sa fille, à la sortie de l’église. « Attention à ne pas jaser, confirma sa grand-mère, c’est pas le jour. » La pluie dispersa le menu troupeau en quelques secondes, et chacun retourna se claquemurer derrière ses murs en granit ou parpaings, des fois que le fantôme de Marguerite viendrait réclamer des comptes.
« Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous », avait lancé Raymond, en guise d’adieu, en pointant du doigt les natifs du village, avant de s’engouffrer avec Lilly dans un gros 4 × 4 derrière le fourgon mortuaire en partance pour Paris. Hélène, crucifiée par cet index accusateur, regarda disparaître le cortège et, avec lui, son enfance. Elle avait passé cette journée dans un nuage de honte et de chagrin, les yeux baissés, attendant le moment où elle pourrait s’enfermer dans sa chambre et laisser couler ses larmes.


C’était le paradis
Tout est parti de travers avec l’arrivée de Marguerite au lycée du Bois d’en Haut. À peu près à l’époque où le père d’Hélène s’est mis à disjoncter, l’été du bac de français, l’été de ses seize ans. Les anciens diront que tout s’était déréglé il y a bien plus longtemps, pendant la guerre, mais ça, Hélène ne le découvrirait que plus tard.
Son père dit souvent qu’aucun village n’a une âme semblable au leur, alors elle le croit et ne manifeste aucune curiosité pour la vie au-delà des monts d’Arrée. Son pays n’est pas la Bretagne riante des marées et des mouettes, des ajoncs brûlés par le sel et le soleil, des touristes et des voiliers. C’est celle de l’intérieur, des calvaires et des chapelles, des rochers moussus, des fougères et des feuilles mortes tapies sous les arbres. Celle qu’on ne visite pas, la Bretagne dans son ossature primitive, lui répète souvent son père, sans qu’elle sache exactement ce que ça veut dire, une ossature. Mais primitive, elle allait vite apprendre.
En contrebas du lycée, au cœur du bois, coule une rivière dont le chantonnement parvient aux élèves, quand le vent se lève. Dans la classe d’Hélène, personne ne parle d’après, de demain, de plus tard, comme si le destin avait posé sa main sur l’épaule de chacun : les fils d’agriculteurs s’attelleront à la ferme, les autres iront grossir le magma des employés de bureau, fonctionnaires, artisans ou chômeurs qui vivotent dans la région. Bonne élève, Hélène rejoindra la fac de Brest et deviendra institutrice, comme sa mère.
Mais, un matin d’automne très hivernal surgit Marguerite. Cheveux courts à la garçonne. Bracelets fins aux poignets. Toute menue dans sa robe imprimée.
— Putain, c’est de la vraie soie, tu crois ? lance une élève dans le dos d’Hélène. Et t’as vu son sac à main ? Un Hermès. Sophie Marceau a le même, la classe.
— Silence, au fond de la salle, bégaye le proviseur en essuyant ses lunettes.
Il fixe sa nouvelle recrue comme si elle était la Vénus de Milo.
— Je vous présente Mme Renaud, agrégée de lettres classiques, que Paris nous envoie. C’est un honneur pour notre établissement, et pour vous, jeunes gens. Tâchez de vous montrer à la hauteur.
Dès le premier cours, d’un geste de la main, telle Cléopâtre devant les légions romaines, Marguerite conquiert ses élèves. À chaque cours, le même rituel. Sans se précipiter, elle ouvre son recueil de poésie, semble hésiter sur le choix du poème, comme un enfant gourmand devant un étalage de bonbons, puis ses yeux s’illuminent. Toute la classe est suspendue au mouvement de ses lèvres. On entend une mouche voler. Même le cancre du dernier rang a cessé les cocottes en papier et les dessins de pendu.
À chaque séance, un poème qu’elle commente ensuite. Un jour, « Demain, dès l’aube », de Victor Hugo, apprend aux adolescents que le grand homme était aussi un père, fou de douleur, dont ils partagent la peine, en silence, le cœur serré. La semaine suivante, elle déclame « Le pont Mirabeau » d’Apollinaire. Derrière ses mots, du haut de leurs seize ans, ils ressentent le déchirement de la rupture amoureuse et la beauté triste de la Seine, qu’ils n’ont vue qu’à la télé. La plupart d’entre eux ne sont jamais allés au théâtre. Alors, tous les jeudis soir après les cours, d’un coup de baguette, Marguerite fait surgir un car, direction Brest ou Quimper. À eux les Atrides, Molière ou Beaumarchais.
Ce n’est pas une prof revêche, cassante, accablée de frustration. Non, c’est la prof rêvée, souveraine d’un pays dont elle seule fixe les règles. Elle est joyeuse, entourée d’un halo de lumière. Seule devant sa classe, c’est comme si elle était plusieurs. Elle demande qu’on la vouvoie, mais qu’on l’appelle par son prénom. N’a besoin ni d’élever la voix ni d’imposer de la distance. Dégage la force d’un vieux chêne. Avec elle, les auteurs ne sont plus des monuments intimidants, ils vivent, aiment, souffrent, font partie de la famille. Flaubert devient un vieil oncle au regard lubrique, et Stendhal un cousin aux dents longues.
Un jour, le père d’Hélène découpe la dernière page du Télégramme, un portrait de Raymond Berger, le mari de Marguerite, un écrivain qui passe à la télé, tu te rends compte ! Hélène accroche l’article sur le mur en face de son lit et, tous les soirs, s’endort avec l’image de cet homme, à qui elle se sent reliée par Marguerite. Sur la photo, il fixe l’objectif, le regard enveloppé d’un mystère qu’elle ne comprend pas. Il est séduisant. Mais pas comme son ami Yannick, à la beauté enfantine, au regard doux et confiant. Non. Une beauté d’homme. Douloureuse. Impudique. Marguerite n’en parle jamais, mais Hélène devine, dans ses choix de poèmes, que l’amour est son sujet préféré. Quel âge a-t-elle ? lui demande son père. Quelle drôle de question. Elle a l’âge des troubadours, des poètes, elle a mille ans, elle a dix ans.
Durant cette année magique, Hélène découvre un pays nouveau, peuplé d’écrivains et de mots. Chaque livre est une boîte à trésors. Elle veut habiter ce monde, qui était là, devant elle, à portée de main, et qu’elle ne voyait pas.
Un soir, Marguerite lui demande de rester après le cours. Elle veut lui parler du concours général, réservé aux meilleurs éléments, elle aimerait qu’Hélène le prépare. Elle lui donne des devoirs en plus, l’entraîne comme un champion : dissertations, commentaires de textes, résumés, romans, poèmes, théâtre, philosophie. Hélène cache des livres sous son oreiller, elle attend que sa petite sœur Françoise s’endorme pour braquer sa lampe sur les pages jusqu’à ce que le sommeil ferme le livre. Dans le bibliobus, qui passe le mercredi, elle se sent comme un marin sur son bateau, elle ne touche plus terre.
Chaque vendredi, Marguerite lui prête un recueil de poèmes, à lire pendant le week-end. Tout y passe, les romantiques, les symbolistes, les surréalistes, le haut Moyen Âge, et même des recueils érotiques. Marguerite l’écoute, l’encourage, ne l’écrabouille pas de son savoir. Qu’une prof consacre autant de temps à une élève semble naturel à Hélène, c’est une vocation, pas un vulgaire métier alimentaire comme pour le prof de sport qui fume des Gitanes pendant le cross des élèves autour du lac.
Après les cours, par la fenêtre, Hélène la regarde traverser la cour carrée du lycée, délicate, perchée sur ses talons, sautillant pour éviter trous et flaques. Malgré son échec au concours général, Marguerite continue à lui expliquer l’orgueil chez Corneille ou le spleen chez Baudelaire.
Un soir, après une heure passée à décortiquer un texte de Mallarmé, elle lui dit :
— Tu ne ressembles pas aux autres, tu as une pensée bien à toi, tu traceras ton propre sillon. Tu devrais entrer en terminale dans un grand lycée parisien. C’est dommage de rester ici, de gâcher ta chance, je t’aiderai à remplir le dossier d’inscription, si tu veux.
Hélène plonge le nez dans son cahier. Quelle idée saugrenue. Elle n’a jamais quitté la Bretagne. Partir à Paris, ce serait comme être catapultée sur la Lune, elle ne survivrait pas.
Cette relation l’isole du reste de la classe. Les autres l’ennuient avec leurs distractions minables : le punk rock, les cigarettes roulées et la bière. Depuis qu’elle vit au milieu des mots, leur syntaxe défaillante, leurs brouettes de clichés, leurs opinions empruntées sont comme des écorchures. Elle a osé dire à Yannick, qu’elle connaît depuis toujours, que ses phrases manquaient de musicalité, ce qui lui a valu un regard mi-perplexe, mi-résigné. Quelle pauvre petite conne hautaine je peux être parfois, se dit-elle.
Yannick se fait appeler Yannig depuis qu’il a découvert lors d’un camp scout qu’il appartenait à un peuple asservi et nié dans son être : les Bretons. Originaire de Saint-Malo, où l’on ne parle plus le celte depuis le Moyen Âge, il ne peut compter sur ses parents pour apprendre la langue de ses ancêtres. Il s’est tourné vers la mère d’Hélène, née au village. Elle a soupiré :
— À quoi ça va te servir le breton ? Même les anciens ne le parlent plus. Perds pas ton temps, apprends plutôt l’anglais.
Les cours de langue bretonne fleurissent dans le coin, attirant chaque année davantage de badauds en quête de racines et d’authenticité bretonne. La mère d’Hélène n’a jamais voulu l’enseigner à ses filles. La Bretagne qui parle breton, ça lui rappelle les hivers sans chauffage, les engelures aux pieds, la paille dans les sabots et les toilettes au fond de la cour.
— Et puis, vous savez, le breton qu’il apprend n’a jamais existé. On a mixé du gallois avec un mélange de différents dialectes, pour obtenir une sorte d’espéranto local.
Nullement découragé, Yannick s’est inscrit aux cours du soir de l’école Diwan et, pendant la récréation, s’obstine, avec son dictionnaire, à déchiffrer ce langage si éloigné des langues latines.
— La réappropriation de notre identité, c’est ça qui se joue, les gars, explique-t-il à sa bande d’affidés après les cours.
Un week-end, Hélène l’a accompagné lors d’une tournée des anciens, qui devait lui permettre de s’immerger dans un bouillon de breton. La tournée a été brève :
— Ma ! Nous aut’ on parle le breton des fermes, ton breton des livres, on l’comprend pas pardi.
Hélène aurait éclaté de rire si elle n’avait lu la déception dans son regard. Ou plutôt la rancœur.
— Ils ont tellement intégré depuis la naissance qu’il faut parler français pour s’en sortir qu’ils renient leur passé, leur patrie. Ils se sont amputés d’une partie d’eux-mêmes.
Sur le chemin de l’école, elle l’écoute poliment fredonner son refrain. On nous a volé notre identité, on vit en territoire occupé. L’histoire de France n’est pas la nôtre. Étonnée de cette subite et obsédante quête, Hélène en parle à son père qui la rassure :
— Il cherche son chemin, c’est de son âge, ça passera.
 
Pendant l’oral du bac, elle déroule son exposé qu’elle connaît parfaitement. L’examinatrice lui sourit, satisfaite, et hausse les sourcils au moment où elle se lève pour quitter la salle.
En sortant, elle comprend tout à coup que la fin de l’année lui dérobe sa prof de français, ce cadeau tombé du ciel ; elle n’avait pas imaginé qu’on lui reprendrait si vite. Elle sent la jalousie monter en elle à la pensée qu’en septembre le regard de Marguerite se posera sur d’autres élèves.
D’habitude, en rentrant du lycée, elle fait un détour par la forêt. Au village, tout tourne autour de la forêt. Elle a échappé au défrichement car ses énormes roches la rendent inexploitable. Partout des blocs de granit de toutes tailles semés sur le parcours. Partout les odeurs de fougère, de résine, de champignons, partout le bruit de la rivière d’Argent qui descend de rocher en rocher, comme un torrent de montagne. La forêt est le royaume de sa grand-mère Alexine, la Rebouteuse, qui guérit petits et grands bobos du village avec ses décoctions de plantes, racines, herbes rares ou écorces miraculeuses. Elle a révélé à Hélène les secrets de la forêt, ses pouvoirs et ses recoins inexplorés.
Mais ce jour-là, dépitée à l’idée de retrouver sa vie d’avant, Hélène rentre tout droit se vautrer devant la télévision, comme une loutre échouée sur une plage de galets, désorientée et épuisée. À l’écran, des adolescentes sublimes bavardent en maillot de bain sous le soleil californien, cheveux lisses et peau veloutée, seins hauts et jambes interminables. Des garçons leur tournent autour et des filles aussi, espérant grappiller des miettes de leur beauté. Elles se déploient avec grâce, ne sont pas rouges et transpirantes après le cours de sport. Hélène les regarde se chamailler, se crier dessus puis se rabibocher dans des maisons luxueuses. Leur vie semble si simple, à l’abri de l’ennui et des frustrations. Pour la première fois, elle déchirerait bien le rideau de nuages pour voir ce qu’il y a derrière les monts d’Arrée.
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