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Préface
L’amour peut-il rendre possible l’impossible ? À première vue, cela peut faire sourire ou bien faire de celle ou de celui qui l’énonce un rêveur impénitent, un esprit romantique ou un fou. Et si au contraire les enfants, les poètes et les fous étaient les plus sages des hommes… Sages d’une sagesse qui appartient à ceux qui osent défier l’impossible à cause de leur amour de tout ce qui est vivant. Et si le fait même d’être vivant nous donnait la responsabilité de l’oser en totalité, dans sa dimension connue comme dans celle inconnue qui appartient au domaine de l’âme. Si nous ne voulons pas croire que « vivre pleinement le vivant » nous permet d’aller au-delà de nous-mêmes, c’est-à-dire au-delà des pouvoirs de notre corps et de notre intelligence, c’est alors que nous souffrons d’une vie rétrécie aux apparences, que nous nions tout pouvoir à l’âme. Or l’âme est précisément ce qui nous relie à une conscience bien plus grande que celle de notre propre vie. L’âme est le véhicule qui nous relie à l’infini. C’est dans cet « infini » que travaille l’amour…
Cela, Sarah Serievic nous le dévoile parce qu’elle garde, adulte, son regard d’enfant. Et l’enfant qui vit pleinement le présent n’a pas de temps à perdre dans les nostalgies du passé et dans l’improbable de l’avenir. D’où son acuité émotionnelle et sa facilité à se glisser dans le champ du mystère et de l’inconnu. Pour approcher encore plus près d’une vérité dont la source vient d’au-delà de nous-mêmes, d’une Parole d’Amour qui est une parole première, celle où puise tout le vivant, qu’il soit humain, animal, qu’il appartienne à la vague, à la roche ou à la forêt. Tout ceci, qui se nomme l’énergie de l’amour, est la toile de fond de la scène où Sarah nous emmène, en quête de ce mystère, cette alchimie où se joue l’un des actes les plus fondamentaux de notre humanité : la transformation de l’impossible apparent en possible désiré grâce à l’amour. Rien n’est jamais abstrait ni théorique dans ce que nous raconte Sarah. Tout, au contraire, y est vécu, charnel, fait de déchirement, de souffrance et de joie lumineuse. La solitude, l’absence, l’abandon, l’attachement, la désillusion et l’enthousiasme. Tout y est dit avec les mots de tous les jours, ces irremplaçables mots du vécu qui valent mieux que tout ce qui nous est dicté par la raison et cet organe de l’esprit qui se nomme le cerveau. Des paroles de chair et de sang. Des paroles éprouvées et passées par le tamis de l’âme pour les épurer. Pour en faire une vérité. Non une vérité orgueilleuse, mais une vérité humble : celle de l’acceptation. Sarah a cette humilité de laisser à la métamorphose de l’impossible en possible sa part de mystère qui appartient à l’amour. Cette part de mystère qu’Einstein lui-même respectait. Il se contentait de l’accepter et refusait de la regarder en savant. La constater à l’œuvre lui suffisait : il se trouve en ce monde connu et inconnu une énergie à l’œuvre mille fois supérieure à toutes les énergies réunies, qui dépasse l’atome et toute connaissance : l’énergie de l’amour… Plongez sans peur dans ce livre, vous y redécouvrirez votre âme d’enfant. Celle que vous pensiez avoir perdue et qui vous attendait…
Sarah Serievic est une « jardinière de l’âme ».
Pierre LUNEL
Écrivain


Introduction
Le processus de transformation relatif aux couples évoqué dans mon dernier livre Aimer sans masque, publié aux éditions du Seuil, n’est pas limité aux seules relations amoureuses, il concerne aussi notre relation au monde.
Nous sommes dans une société où l’on pourrait croire que l’amour bat de l’aile. Et pourtant, depuis vingt-sept ans, j’écoute au quotidien quantité de personnes en souffrance. Une évidence s’est faite en moi : seul l’amour renverse les montagnes. Je ne vois aucune force aussi grande pour transgresser l’impossible.
L’impossible fait partie de notre nature, le seul sens de notre destin est de dépasser notre condition humaine. Nous avons tous connu des moments de grâce où nous avons touché la conscience de l’illimité ; il ne tient qu’à nous de perpétuer ces moments.
Tout être est blessé un jour, et son cœur se referme, c’est là le piège qui peut mener en enfer. Un abîme renforcé par nos rancœurs, sans aucune conscience de notre pouvoir de création pour transformer nos obstacles en opportunités. Et pourtant, les épreuves viennent nous arracher de la torpeur, du confort ou même de la résignation.
J’ai moi-même traversé ces abîmes où mes repères et mes certitudes se sont effondrés ; j’étais comme arrachée dehors, des lambeaux entiers de croyances, d’obligations, d’habitudes se sont disloqués, ainsi que toutes sortes de voiles qui me maintenaient dans le paradis falsifié de mes rêveries, jusqu’à ce qu’une évidence surgisse en moi : le lieu du miracle de la métamorphose, celui que j’ai tant cherché à l’extérieur, réside dans mon cœur.
C’est ce mystère de l’amour qui rend possible l’impossible dont je souhaite témoigner dans cet ouvrage. Ce phénomène qui n’a eu de cesse de m’émerveiller depuis ma vie d’enfant, pendant que je continuais secrètement d’aimer mon père dont on disait qu’il m’avait abandonnée puisqu’il avait quitté ma mère pour vivre en Israël, le pays de son salut. J’avais onze ans et chaque jour je lui écrivais en cachette, espérant qu’il me répondrait, chaque jour j’attendais le Messie et le Messie ne venait jamais. Pourtant, rien n’arrivait à me convaincre qu’il m’avait oubliée, jusqu’au moment de sa mort, trente ans plus tard, où je découvris qu’il avait conservé toutes mes lettres d’enfant dans un petit coffre et qu’il avait amoncelé les coupures de presse de critiques des spectacles dans lesquels je me produisais comme comédienne de théâtre. L’invisible de cet amour soudain devenu visible me conforta dans la certitude qu’un fil d’or inaltérable et indestructible relie les êtres au-delà d’une réalité tangible et que cet au-delà du réel contient le germe de nos immensités.
Les éblouissements de l’impossible rendu possible auxquels j’assiste dans mon cabinet, parfois, après des années de détresse et de stagnation, nourrissent en moi la conviction que nous disposons, à notre insu, de ressources insoupçonnées. Certes, nous ne sommes pas égaux, certes le temps de la récolte est différent pour chacun, et parfois il vient après des années de sécheresse. Mais je me refuse à croire qu’une quelconque existence soit un non-sens. La vie est si mystérieuse…
Ces émerveillements sont les perles qui animent le sens de ma vie, ils imprègnent notre inconscient et j’ai envie d’évoquer celles qui me prouvent que le miracle est un potentiel naturel qui existe en chacun de nous.




  Chapitre 1

  
    
      Cette réalité qu’on appelle amour

      Notre représentation sucrée de l’amour nous éloigne de l’amour. Nous en sommes restés aux contes de fées qui voudraient nous faire croire qu’aimer s’apparente à une romance, « une invitation au voyage où tout n’est qu’ordre et beauté, luxe calme et volupté1 ». C’est oublier la dimension initiatique des contes de fées, où les héros ont à traverser les épreuves les plus cruelles avant de réunir les conditions qui permettent de créer le contexte favorable à une union solide.

      Après les attaques terroristes du 7 octobre 2023, j’ai vécu une sorte d’errance… Je fonctionnais, erratique, abasourdie, telle une somnambule dépossédée même de ma pensée. Et puis la réponse sanguinaire à la barbarie continue d’entretenir en moi une désespérance que rien ne peut soulager… Deuil pour deuil… Où trouver consolation ? Sommes-nous capables d’écouter la tragédie de ces mères endeuillées, israéliennes autant que palestiniennes, victimes de la folie guerrière ? Les réprobateurs de tous bords, bardés de certitudes et animés de l’énergie tranchante et bien intentionnée de ceux qui veulent faire entendre la vérité voudraient nous forcer à une surdité partielle, écouter les hurlements d’un côté et pas de l’autre, comme pour un match. Si vous osez prendre le risque de la nuance, vous êtes réprimandé de tous côtés. Le monde n’a jamais été aussi divisé : guerres de religion, montée des extrémismes, manque de respect pour la planète, conflits entre les peuples, querelles entre les membres des familles qui pensent différemment, menaces nucléaires ; l’avenir semble de plus en plus noir, à mesure que nous avançons vers le futur.

      J’imaginais qu’en prenant de l’âge, à force de discipline, de conversation avec l’univers et de rituels pour cultiver ma foi, je serais de plus en plus sereine. Il me semble au contraire que je m’en éloigne. Il m’arrive de sombrer dans des désespoirs que rien ne parvient à transformer. Je reste seule avec l’amère sensation de trahir toutes les grâces qui m’ont été accordées jusqu’alors. Que tout ce que j’ai appris n’a pas pris racine, qu’il n’y a plus d’évolution possible, ni pour moi ni pour le monde dans lequel nous sommes embourbés sans espoir d’une remontée possible.

      Et pourtant, quelques moments d’éblouissements fugaces continuent de s’immiscer en moi, me laissant entrevoir qu’un autre monde est possible. Ce sont ces moments que je veux graver dans ma mémoire, jusqu’à les transpirer, m’en contaminer jusqu’à propager l’incendie d’Amour qui absorbera la boue dans laquelle nous pataugeons dans une errance, qui semble sans fin.

      
        Aimer est une conscience, c’est le visage de tout ce qui existe

        Plus on accueille la réalité telle qu’elle est, plus on rejoint le véritable sens de l’amour. Ce qui se passe ici et maintenant, c’est ça, la réalité de l’amour, l’accueil de ce qui est là ! À l’occasion d’un événement qui réunissait les religions et traditions spirituelles du monde entier, j’ai entendu le dalaï-lama prononcer cette phrase, un sourire plein de malice dans les yeux : « Dieu est dans la serpillière. » L’aventure de vivre ne nous épargne pas la plongée vertigineuse dans le gouffre de nos mesquineries, de nos jalousies, de notre instinct de possession, de nos peurs, de nos crispations, de nos désespérances et de nos hargnes. Il est temps d’entrevoir nos bourrasques non plus comme déflagration, mais comme intelligence de Vie qui nous délivre de nos ornières. Le meilleur et le pire ne sont que le recto et le verso d’une même médaille. Il n’y a pas de Lumière sans ombre. En électricité, il y a le positif et le négatif et s’il en manque un, il n’y a pas de lumière. Aimer est une conscience, c’est le visage de tout ce qui existe. Seule l’audace de regarder le pire de soi-même, nos jalousies, nos mesquineries, notre pulsion d’avoir raison, nous mènera à la réalité du monde. Lorsque je réalise que tout ce que j’exècre sur cette terre se trouve aussi en moi, je deviens partie intégrante de ma toute petite et essentielle participation à la paix de ce monde.

      

    

    
    
      Amour et authenticité

      Nous sommes faits de ciel et de terre, d’ombre et de lumière. La réalité de l’amour est une acrobate qui consiste à tenir ensemble les contraires.

      Pendant quinze ans, j’ai exercé le métier d’actrice au théâtre. Sortie du Conservatoire de Paris, je travaillais avec acharnement pour ériger les remparts qui allaient contribuer à me détourner de la rencontre avec mes aspects les plus obscurs. Plus j’étais exposée à la lumière des projecteurs, plus j’étais dans l’ombre de moi-même. Le déni de mes noirceurs cultivait les fausses croyances que j’entretenais à propos de moi et des autres. Il y avait mon masque, mais aussi celui que je posais sur le visage de ceux que je voulais séduire pour renforcer mon illusion d’être entourée de personnes « extraordinaires ». Tout cela façonnait le paradis chimérique que je cultivais pour inventer un idéal dans lequel je m’asphyxiais.

      On aimerait bien éblouir toujours, on aimerait que la vie soit expansion permanente, mais ce n’est pas dans la nature des choses. La régression fait partie intégrante de notre réalité, il n’y a rien à juger, tout à transformer. En réprimant l’authenticité pour obtenir l’amour, nos relations se détériorent.

    

    
    
      Le théâtre authentique pour repérer nos pièges

      Le Théâtre Authentique est un atelier que j’anime depuis vingt-sept ans. Les rôles de nos vies s’y rejouent tout naturellement. Ma méthode est issue du psychodrame, une technique de jeu improvisé.

      Il est impossible d’évoquer le psychodrame sans parler du maître instigateur de cette technique, Jacob Lévy Moreno. Médecin psychiatre à Vienne, en Autriche, durant la première partie de notre siècle, il se situe en rival de Freud. Tout petit déjà, il joue à se mettre en scène et s’amuse à être Dieu.

      Simulant le Créateur Tout-Puissant, il monte sur une chaise et fait danser ses petits copains, tels des anges inférieurs à sa puissance divine. Adulte, il se présente comme « citoyen du monde ». Il prétend libérer la mégalomanie naturelle de chacun par l’action de la créativité et de la spontanéité. Je me sens appartenir à la famille d’âme de Moreno, il est comme un père spirituel pour moi, peut-être à cause de nos origines communes turques et roumaines ? Son tempérament, ses passions, son œuvre et ses réflexions me parlent au plus profond. Comme lui, je me sens citoyenne du monde dans le vaste scénario de la vie. Passionné de théâtre, il crée à Vienne un atelier expérimental pour comédiens amateurs. On y joue des faits divers recueillis dans la presse.

      Un jour, Sigmund Freud lui demande en quoi consiste son travail. Moreno n’a alors que vingt-trois ans, le docteur est déjà une sommité mondialement reconnue. Moreno répond : « Docteur Freud, je commence là où vous vous arrêtez, vous rencontrez les gens dans le cadre artificiel de votre bureau. Moi, je les rencontre dans la rue, dans leur maison, dans leur environnement naturel […]. Vous analysez leurs rêves, vous les décomposez en mille morceaux […]. Moi, je leur donne le courage de rêver encore, d’explorer concrètement leurs conflits et d’être créateurs. »

      Par la suite il confesse : « Devant lui, je me voyais comme le roi d’une tribu africaine faisant face au roi d’Angleterre. Nos territoires n’étaient pas de la même dimension, notre zone d’influence différente, mais nous étions tous les deux des rois2. »

      Dans son atelier de théâtre amateur se trouve une splendeur nommée Barbara. Tous les hommes rêvent en la regardant, éblouissante blonde évanescente aux yeux bleus et dotée d’une grâce qui provoque l’admiration unanime. Elle joue avec talent les rôles de jeunes premières du répertoire. Georges, qui fait partie de cet atelier, tombe bien sûr amoureux d’elle. Il « l’emporte » sur tous les autres et devient l’heureux élu. Il l’épouse. Mais que se passe-t-il ? Georges semble dépérir de jour en jour. On le voit se ratatiner toujours davantage. Pauvre Georges ! Après une répétition, Moreno le prend à part. « Tu as épousé la femme que tout le monde t’envie, et tu donnes l’impression de te rabougrir de jour en jour. »

      S’accrochant au bras de Moreno comme un naufragé à son frêle esquif, l’homme répond : « Mais tu ne devines rien de mon calvaire ! Je vis avec un monstre ! Au quotidien, c’est invivable ! Cette femme si gracieuse dans notre atelier est avec moi d’une grossièreté que tu ne peux même pas soupçonner. Elle me dévalorise tant et si bien que je me sens chaque jour me courber davantage. Je suis dans un gouffre dont l’issue m’échappe. »

      Moreno n’en revient pas, lui qui, comme tous les autres, a certainement fantasmé sur la belle. Le moment de surprise passé, il lui vient à l’esprit de proposer à Barbara une improvisation théâtrale : « Aujourd’hui, tu vas jouer le rôle d’une prostituée qui poursuit un client qui ne l’a pas payée. »

      Silence dans la salle… Tout le monde se demande ce qui arrive à Moreno. Soudain, surgit une Barbara fulminante, terrible, obscène qui vocifère les pires insanités. Elle accompagne le tout de gestes incompatibles avec son apparence d’ingénue fragile. Face à cette violence, tout le monde a le souffle coupé. Vient alors à Moreno l’idée de demander à Barbara : « À qui ça s’adresse ? » En larmes, Barbara évoque la trivialité de son père et les humiliations endurées dans son enfance. Après avoir exprimé, puis élaboré la raison de sa colère, Barbara vient de se délester du poids de son passé dont elle ignore l’impact sur son présent. Ce jour-là, le psychodrame est né. Moreno a inventé sa technique sur « le cas Barbara ». À mesure qu’elle libère ses démons sur scène, elle devient elle-même. Sa véritable douceur commence à émerger, ce n’est plus de l’artifice. Par la suite, son mari raconte que chaque fois qu’il se disputent, Barbara reprend son réflexe de démarrer ses grossièretés et, très vite, elle s’arrête en éclatant de rire, comme délivrée de son propre piège.

      Selon Moreno, toute deuxième fois est la libération d’une première fois. C’est ainsi que le psychodrame libère le blocage émotionnel par le corps en mouvement et permet l’expression du refoulé par la mise en situation de l’entrave. On parle de « thérapie debout ». Le fondement de la méthode de Moreno est de « trouver une réponse nouvelle à une situation ancienne ».

      En fonction des stages, de l’énergie du groupe et de mon inventivité, j’ai ajouté la musique, la danse, les masques, le travail sur la voix, la conscience du cœur… et ma façon de faire. La rencontre avec Guy Corneau, un autre grand pionnier de la psychothérapie de groupe, a été pour moi un déclic pour réinventer ma pratique. Nous étions une équipe de thérapeutes et d’artistes franco-canadiens. Nous avons ensemble cocréé de nombreux ateliers et de grands séminaires dont le propos premier était de mettre de la lumière sur nos ombres. Notre objectif était de donner aux participants le goût, non d’être mieux que l’autre, mais d’être mieux que soi-même. La vie devient alors un jeu, et non plus un enjeu, cela change tout ! Je ne suis pas peu fière d’avoir participé au grand élan créateur insufflé par Guy. Il a été pour moi une source de réflexion profonde qui a inspiré ma vie et mon art de thérapeute.

      Le Théâtre Authentique, c’est mon laboratoire de prédilection, j’y ai apporté mon cœur, ma vie, mon expérience du théâtre en tant que comédienne, et ma créativité. Les participants y mettent en scène leurs personnages et leurs stratagèmes. Ils peuvent être les témoins bienveillants des pièges inconscients qu’ils se tendent à eux-mêmes. Je les invite à regarder cela en conscience et bienveillance, débarrassés de toute forme de jugement.

      C’est un espace où l’on ose traverser les conflits, et tout ce qu’ils réveillent en nous. Ce qui se joue n’est autre que ce qui se joue sur la scène de la vie. Mon parcours et mes rencontres ont nourri mon approche du Théâtre Authentique, et lui-même nourrit et prolonge mon approche thérapeutique. Tout se répond. Aussi incongru que cela puisse paraître, je sais, jusque dans mes os, que le théâtre est le seul lieu où l’on arrête de jouer.

      On ne peut sortir d’un piège tant que l’on n’est pas conscient du piège et des conditionnements qui freinent ou paralysent nos véritables élans. Le travail que je propose – en groupe, dans le cadre du Théâtre Authentique, ou dans le cadre confidentiel de mon cabinet – consiste à prendre conscience des vieux systèmes qui inhibent l’enfant toujours vivant à l’intérieur. Bien sûr, Rome ne s’est pas faite en un jour, et l’on ne se libère pas de ses entraves en un claquement de doigts. Je cherche simplement à mettre en route un processus, à toucher l’élan des personnes qui me sont confiées à travers le chant, la musique, la danse, les masques, la parole authentique, la visualisation et la libération émotionnelle. C’est un processus vital, il peut être rapide et, je le constate tous les jours, les changements qu’il entraîne peuvent être immédiats.

      Sur scène, les croyances, les attentes, les émotions et les conditionnements qui nous maintiennent dans tel ou tel rôle vont brusquement se révéler, laissant alors le choix entre doucement les congédier ou… les perpétuer, mais cette fois en conscience ! Ces rôles de « façade » ont sans doute fonctionné avec une certaine utilité. Ils ont parfois même servi un temps de protection. Mais vient le moment de s’en séparer. Presque toujours un nouveau scénario va se programmer.

      Pourquoi le psychodrame fonctionne-t-il si bien ? Parce que toute blessure a besoin d’être vue et entendue pour être apaisée. Ce qu’il y a de plus douloureux dans un traumatisme ne concerne pas tant le drame qui a été vécu que le fait de ne pas avoir été entendu dans sa souffrance. Par ailleurs, les recherches en neurosciences ont prouvé que le cerveau ne fait pas la différence entre le symbolique et le réel. Vous n’avez, par exemple, pas été regardé tendrement par votre mère ? Le fait de jouer le rôle d’un enfant aimé, cajolé, reconnu, entendu, consolé permet à la mémoire corporelle d’enregistrer et d’intégrer cette réalité possible. Cela devient réel, cela est réel. On a reprogrammé cette réalité dans le corps. Ou alors, si l’on peut incarner par le jeu une personne capable de s’opposer à ce qui ne lui convient pas, nos cellules se reprogramment en ce sens. On y découvre, in situ et en groupe, comment une situation se noue et peut se dénouer par l’élan retrouvé. Jouer un rôle, c’est déjà commencer à l’assumer. À l’intérieur de chacun de nous, il y a un enfant vivant qui sait créer et s’émerveiller. C’est ce vivant que nous devons réveiller, rassurer, stimuler.

    

    
    
      La colère de Brigitte et son accès à la porte de l’amour

      On ne peut pas aimer dans le refoulement de soi : Brigitte veut dire « je t’aime » sans prise en compte de la réalité de son cœur en colère.

      Brigitte a peur de son père, un homme à la fois rustre et sensible. C’est maintenant un homme vieillissant, il pourrait bien partir sans qu’elle ait eu le temps de lui dire qu’il a une place importante dans son cœur, et pourtant elle ne peut pas lui exprimer sa reconnaissance, quelque chose l’en empêche.

      Brigitte est grande, mince, sèche, non pas avec les autres, c’est avec elle-même qu’elle manque de souplesse. La privation pour tout ce qui pourrait être source de plaisir est le substitut qui colmate un sentiment de culpabilité inconscient relevant d’un besoin de punition. Alors qu’à table, je l’observe en train d’écluser laborieusement les aliments pendant de longues mastications, je me demande ce qu’elle rumine avec tant de persistance. Qu’est-ce qui ne passe pas ? Qu’est-ce qu’elle met tant de temps à déglutir ?

      Lorsque, sur la scène du Théâtre Authentique, elle se trouve face à la personne qui joue le rôle de son père, un silence s’installe, elle a du mal à le regarder. Il m’arrive d’être volontairement provoquante pour faire émerger une réalité que l’on veut se camoufler à soi-même. Je lui demande : « Pourquoi tu ne peux pas le voir ? » Elle ne répond pas, elle entre dans un état second, plongée dans le monde de son enfance, on lit sur son visage non pas l’amour qu’elle aimerait ressentir, mais un mélange de honte et d’exaspération, ses poings se crispent, elle se remémore un dîner de famille. Dans un récit atone, comme sous hypnose, immergée dans l’univers de son passé, elle restitue ce souvenir : « L’ambiance est délétère, on est à table, j’ai un coude posé sur la table, ma mère sert le repas, brusquement mon père me menace en agitant furieusement un couteau dans ma direction ; le regard noir, il vocifère contre moi : “On ne met pas les coudes sur la table !” Abrutie par cette fulmination, j’obéis sur-le-champ en retirant mon coude, je suis terrorisée. »

      Immédiatement après avoir rapporté ce souvenir, elle revient à la réalité du groupe et, comme par instinct de protection pour son père, elle banalise sa terreur d’enfant en disant qu’il ne cherchait pas à lui faire du mal, que c’était juste sa façon de l’éduquer.

      C’est cette scène glaçante que l’on va mettre en scène sous le regard bienveillant du groupe, mais aussi devant elle, puisque je lui propose de choisir quelqu’un dans le groupe pour la représenter afin qu’elle observe ce « spectacle d’un père éduquant son enfant ».

      Face au visage blême et sidéré de celle qui joue l’enfant terrorisé, une montée d’adrénaline submerge Brigitte. Tout à coup, la réalité lui saute à la figure, le voile se déchire. Elle sort de ses gonds, bondit, arrache le couteau3 dirigé vers l’enfant.

      Elle se voit petite fille face à son père, sa peur se transforme en bravoure. Elle ose le défier. « Je t’interdis, tu entends, je t’interdis. C’est le début d’un crime que tu es en train d’amorcer avec ce couteau ! Un crime qui n’est pas puni par la loi parce qu’il n’y a personne ici pour dénoncer ta façon de faire. À partir de maintenant, c’est moi qui vais te dénoncer, plus personne ne pourra rester silencieux devant la terreur que tu provoques avec tes menaces. » Celui qui représente son père se trouve éberlué. À son tour, il est sidéré par la colère de sa « fille ». D’une voix blanche, et comme pour justifier l’inacceptable, il rétorque mollement que c’est comme ça qu’il a été éduqué. On comprend donc que le père ne fait que répéter comme par automatisme la violence qu’il a lui-même subi dans son enfance.

      Je mets en scène la situation où le grand-père dirige un couteau vers son fils sous le regard horrifié de Brigitte qui hurle en le repoussant. Pour la deuxième fois, telle une furie, Brigitte arrache le couteau de la main de son aïeul. Elle le jette à terre, puis se précipite en larmes en prenant celui qui joue son père dans ses bras. L’amour surgit, intact derrière la douleur. Celui qui joue le père adulte s’écroule de chagrin. Il prend Brigitte dans ses bras, et lui demande pardon.

      La colère de Brigitte est l’accès qui ouvre la porte de l’amour. Dire « je t’aime » à son père la transfigure, soudain le rayonnement de l’être émerge. Les murs tombent, les visages se transforment, le lieu de la désolation devient celui de la bénédiction.

      Depuis vingt-sept ans, j’anime des stages, et je reste stupéfiée comme au premier jour par la force guérissante de l’authenticité des cœurs.

      Notre représentation puérile de l’amour dépourvue de sa fonction initiatique est une illusion qui nous maintient dans une position infantile. Un état qui laisse imaginer que tout nous est dû. L’exercice de l’amour est une pratique consciente, une offrande à renouveler chaque jour. Seule la connaissance de soi avec ses traversées parfois cruelles nous y conduit. Il s’agit là de l’Amour dont le couple n’est qu’un terrain d’expérimentation.

    

    
    
      Donner sens à la souffrance

      Dans l’exercice de mon activité, j’ai écouté des personnes qui ont subi des épreuves qui auraient pu les anéantir et qui, non seulement y ont survécu, mais en ont tiré plus de conscience d’elles-mêmes et du sens de leur vie. Elles incarnent le plus grand talent humain. Elles sont des exemples d’autoguérison de la psyché humaine.

      Me revient en mémoire le visage de Jacqueline, dévasté par la rage, la haine et l’esprit de vengeance. Son fils unique a été tué dans une bagarre avec un camarade de classe parce qu’ils convoitaient tous les deux la même fille. Pendant trois ans, je l’entends vomir sa rage dans mon cabinet. Toute son énergie mobilisée par la haine. Pendant des mois et des mois, je ne peux qu’écouter et constater à quel point la détresse envahit l’espace entier de son cœur. Pas l’ombre d’un espoir de voir se faufiler la moindre parcelle d’accalmie dans ce cœur meurtri, seul le fiel qui la ravage la maintient encore vivante. Jusqu’à ce que, après trois ans de lamentations incessamment réitérées avec la même fièvre, je prenne le risque de lui suggérer une rencontre avec le meurtrier de son fils. J’ai l’intuition que c’est la seule façon de faire le deuil, non pas de son fils, mais d’une part de sa souffrance qui pourra peut-être laisser place à un autre espace que celui de l’acrimonie. Elle me fusille du regard : « Plutôt crever que de rencontrer cette ordure ! » Elle se lève en claquant la porte et annule le rendez-vous suivant.

      Une semaine plus tard, elle souhaite revenir. Entretemps, l’idée d’une confrontation possible a fait son chemin dans la tête de Jacqueline. Même si la colère reste intacte, elle change d’avis : « Ah oui, je vais y aller juste pour la satisfaction de le voir crever dans son trou. »

      Elle rencontre donc le meurtrier de son fils. Elle, le visage bouffi par la rage. Lui, le visage détruit par le remord, la honte et la culpabilité. Face à ce jeune homme de vingt-deux ans déconfit par la douleur, sa carapace commence à se délabrer un peu, une part de sa hargne se fissure. La semaine suivante, elle éprouve le besoin de le rencontrer à nouveau. Elle l’interroge sur sa famille, son milieu, son enfance et apprend qu’il est orphelin, livré à lui-même depuis l’adolescence ; son cœur de mère se serre, une graine d’amour commence à germer tout au fond de ses entrailles maternelles. Elle retourne lui rendre visite à la maison d’arrêt. Au fil de ces entrevues devenues hebdomadaires, le miracle commence à s’infiltrer en elle. Son visage parvient à se décrisper. À l’occasion d’une séance, une larme de diamant coule sur sa joue lorsqu’elle m’annonce : « À travers ce jeune homme, c’est mon fils que je ressuscite. »

      Jacqueline finit par trouver le sens de sa vie progressivement… en ouvrant son cœur à celui dont elle voulait la mort quelques semaines auparavant.

      
        Une clé pour faire surgir l’impossible

        L’art du thérapeute consiste à être pleinement connecté à son patient pour savoir l’écouter. Écouter ce qu’il dit, certes, mais aussi ce qu’il ne dit pas. Écouter dans la réelle présence sans aucune intention ou volonté. Faire confiance au remède intérieur, seule la personne qui vient consulter connaît son remède. Le meilleur des médicaments pour voir surgir l’impossible, c’est la qualité de présence. Celle qui insuffle la confiance, celle qui contient l’autre dans une vision globale, sans l’enfermer dans le moindre jugement. Pendant de nombreuses séances, j’ai accueilli inlassablement les déferlantes inarrêtables de Jacqueline dans un espace qui pouvait la contenir. Elle en voulait à son entourage ; lorsque ses amis essayaient maladroitement de la consoler, elle s’indignait de leurs mots inadaptés. Elle en voulait aux autres de leur silence. Elle en voulait au président de la République de ne pas avoir condamné à mort celui qui avait assassiné son enfant. Elle en voulait aux avocats d’être des incapables. Elle était scandalisée par la lenteur de la justice. Ulcérée par la façon dont on éduque la jeunesse, qui n’a aucune conscience des choses élémentaires comme le bon sens ou la politesse. Ses incessantes revendications ne me laissaient aucune possibilité d’entrer en relation avec elle autrement que par l’écoute absolue. Si j’avais suggéré cette rencontre avec le meurtrier trop tôt, Jacqueline aurait continué de ressasser sa colère indéfiniment, contre moi d’abord, puis contre le monde entier. Si j’avais suggéré cette confrontation avec le meurtrier trop tard, elle aurait peut-être sombré dans une sorte de résignation, qui aurait rendu la visite du prisonnier improbable.

        Je me remémore avec émotion le cas d’Amélie, dévastée par la perte de son père. En séance individuelle, je suis pleinement présente, à l’écoute de son chagrin pendant que, terrassée par la douleur, elle évoque chaque détail de la fin de vie de son père, sa dégradation physique, puis mentale, ses gestes de détresse, ses paroles, ses regards affolés, ses silences pleins d’amour, puis sa mort alors qu’elle est sortie de la chambre d’hôpital. Le rayon de soleil sur le cercueil au moment où elle prend la parole pour l’honorer, les propos bienfaisants de ceux qui l’ont connu. Ses larmes coulent comme des rivières sur son visage. Je suis là avec elle sans un geste et sans un mot, je respire avec elle, je l’entoure de mon cœur, je l’enveloppe de mes yeux. Lorsque je vois des larmes perler dans les yeux des personnes que j’accompagne, je sens mon âme se dilater, je sais que ces larmes sont des cris de Vie qui ouvrent à une dimension plus large, comme une fenêtre que l’on nettoie pour laisser passer la Lumière. Ils font plus que de me montrer leurs diamants, ils révèlent les miens, même s’ils ne le savent pas. Ce sont eux qui m’agrandissent l’âme bien plus que je ne le fais moi-même. Soudain, le visage d’Amélie se transforme, en l’espace d’une seconde, un déclic secret s’est déclenché et je l’entends me dire : « Quelque chose de miraculeux vient de se passer. » Il vient en effet de se passer quelque chose d’inexplicable, quelque chose de plus grand est là, avec une force incroyable. Pendant que son visage s’apaise, je sens un calme profond emplir l’espace de mon cabinet, ce qui paraît totalement paradoxal avec le chagrin qu’elle exprimait quelques minutes auparavant. Rien n’est plus réel que la magie de la totale présence.

      

    

    
    
      Notre destin est de dépasser notre condition humaine

      Ayant vu dans ma patientèle et autour de moi, non pas des héros ou héroïnes, mais quantité de gens en souffrance, j’ai observé ces dépassements. J’ai observé monsieur et madame Tout-le-monde dans leur grandeur. Seule la conscience guérit de la haine. Notre destin est de dépasser notre condition humaine. Nous avons tous connu des moments de grâce où nous avons touché l’illimité. Les beaux jours nous apportent leur bonheur, les mauvais jours nous apportent leur enseignement. Et les deux sont la Vie. Le seul sens de la souffrance, c’est de nous permettre d’être de meilleures personnes après l’avoir traversée. C’est alors que surgit de nous un être neuf doté d’une conscience élargie, et nous passons d’une vie subie à une vie choisie.

      Nous sommes tous des alchimistes. Le plus cruel de nos existences ne sont pas nos catastrophes mais leur absence, celle qui nous rassasie et qui nous désabuse. Car les existences préservées nous laisseront ignorer jusqu’au bout le sens de nos existences.

    

    
    
      La guérison de Ghyslaine

      Je rencontre Ghyslaine dans un centre qui recueille des femmes de la rue. Des femmes ayant été, pour la plupart, longuement incarcérées. Cœur de femmes, c’est le nom de cette association fondée par Mona Chassério en 1992.

      Pendant quelques années, j’offre mon écoute dans cet espace un jour par mois. Nous formons un cercle de parole, certaines parlent souvent, d’autres moins, d’autres encore réagissent intensément aux histoires des autres. Ghyslaine, elle, est mutique.

      Lorsqu’elle entend des propos qui font écho à son histoire, je la vois retenir comme une envie de vomir, elle n’intervient jamais pour partager un ressenti ou un point de vue. Un jour, je m’adresse à elle en lui signifiant qu’ici, elle peut se permettre de vomir, et que ce serait même souhaitable si ça peut l’aider à prendre la parole, il lui suffit d’amener une petite bassine pour ne pas éclabousser ses voisines. Pour la première fois, il y a comme un moment suspendu entre elle et moi, elle me regarde. Je lui souris. Le mois suivant, elle continue de se taire et de retenir un vomissement chaque fois qu’elle éprouve une émotion forte, néanmoins je sens son regard en coin m’effleurer. La séance suivante, même chose. Le mois d’après, elle vient avec une cuvette, nous nous regardons tous à la dérobée espérant qu’enfin, elle va s’exprimer. Et c’est ce jour-là que, cachée derrière le foulard recouvrant son visage, elle nous raconte sa tragédie : la mère de Ghyslaine est morte après avoir accouché d’elle. Comme si l’enfant était responsable, son père entreprend de lui faire payer son « crime ». Elle est battue, humiliée, insultée pendant toute son enfance. Elle finit par s’identifier à l’image de monstre que son père n’a de cesse de lui faire porter, tant et si bien qu’elle en devient obèse, au point d’avoir besoin de deux chaises pour s’asseoir. Lorsque je tente de l’amener à concevoir le comportement déficient de son père, sa culpabilité n’en n’est que plus grande. Non seulement elle se sent coupable du « meurtre » de sa mère, mais en plus, elle se sent responsable de la folie de son père, qui a perdu sa femme.

      La culpabilité inscrite dans les gènes dès sa mise au monde devient pour Ghyslaine sa seule façon d’exister. Prendre le risque de s’en séparer, c’est prendre le risque de mourir… Six mois plus tard, Ghyslaine commence à admettre que « l’amour fou » de son père pour sa mère n’est en fait que folie délirante et qu’il ne tient qu’à leur fille de remettre l’amour à l’endroit.

      Cette prise de conscience enclenche en elle un processus de guérison qui l’amène à trouver du travail, et à quitter l’association. Je n’ai plus de nouvelles, puisque dans le contexte de ce bénévolat, la règle est de ne pas se revoir en dehors de ce cadre. Huit années passent. Un mardi matin, alors que je m’apprête à sortir, le téléphone sonne, je décroche. C’est Ghyslaine… Le silence de la surprise passé, je m’exclame : « Mais que devenez-vous, Ghyslaine ? » Elle s’étonne que je me souvienne d’elle… Dans la seconde qui suit, tout le film depuis notre première rencontre se déroule. « Après toutes ces années, j’éprouve le besoin de vous remercier, je suis devenue sage-femme en milieu hospitalier. Chaque fois que je vois naître la vie, je chante… Et je sais que ce chant me vient de ma mère, c’est le vent qu’elle a soufflé dans mes poumons pour que la vie soit plus forte que la mort. C’est grâce à vous que je le sais. »

      Notre nature profonde contient un pouvoir magique, celui d’entrevoir nos bourrasques non plus comme tornades qui nous clouent au sol, mais comme intelligence de Vie qui nous délivre de nos ornières. Ghyslaine est l’exemple de l’impossible devenu possible, celui d’une blessure transformée en vocation.

    

    




  Notes

  
    1. Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Les Fleurs du mal, 1857.

  
  
  
    2. René Marineau, J.L. Moreno et la troisième révolution psychiatrique, Paris Métailié, 1989.

  
  
  
    3. Je précise qu’il s’agit là d’un couteau symbolique, il est évident que dans le cadre du Théâtre Authentique, nous utilisons des symboles pour traduire la réalité.
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