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  À MOM ET GRANDMA,

    MERCI DE M’AVOIR TOUJOURS ENCOURAGÉ

    À TOUCHER LES ÉTOILES

    ET MONTRÉ COMMENT ME FAIRE ENTENDRE.
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Voilà comment ça s’est passé.
Au début, c’est juste nous quatre : mes deux meilleurs potes, Ivy et Guillermo (G-mo), mon frère Tyler, et moi. On traîne dans les rayons d’un petit drugstore en rappant Feel de Kendrick Lamar, ma chanson préférée. On se remplace à tour de rôle pour gueuler les strophes bien fort. Chacun choisit une barre chocolatée et des chips. Pour moi, ce sera un paquet de Lay’s au vinaigre, un rouleau de pastilles à la menthe pour me rafraîchir la bouche, et un grand Kit-Kat. On va à la caisse, on paye nos achats. Je suis plutôt content de rentrer à la maison avec eux et de manger devant Campus Show, notre série fétiche.
D’habitude, Tyler ne traîne pas avec nous (on est trop geeks pour lui), mais c’est sa façon d’entretenir le lien, sa façon de me dire : « Je t’aime, frangin », même si ces mots ne sortent jamais de sa bouche. On quitte la boutique en chantant l’air de notre série, cette fois-ci. Tyler se marre et lève les yeux au ciel. On se rend compte qu’on a traîné trop longtemps, parce que le soleil est déjà couché et que la nuit tombe.
Ça énerve un peu Tyler. Il vérifie nos portables comme s’il attendait un message important ou un appel.
Notre quartier s’appelle Sterling Point. Les réverbères flottent au-dessus des brumes de cannabis, les rues et les allées sont défoncées par les nids-de-poule, les nains de jardin sont criblés de balles. Tout est moche, merdique, sauf les fresques peintes sur les murs représentant des African Queens à la tête haute ou Tupac avec son petit sourire. Finalement, je trouve que cette laideur a sa beauté, j’ai appris à l’apprécier.
Tyler, G-mo et moi enfourchons nos vélos, Ivy saute sur son skate. On serre notre bouffe contre nous, comme si on avait peur de se la faire piquer en route. C’est là que, à un bloc de chez moi, ce gars marche vers nous, un sac à la main. Il arrive de 9th Street.
Je ralentis d’abord, puis je freine complètement. Je le connais. Il a la tête de n’importe quel blanc de Sojo High. Maigrichon, triste comme s’il ne se sentait jamais chez lui. Je crois qu’il était avec moi en Seconde. On ne s’est jamais parlé en dehors des cours, mais on partageait les partitions en musique.
J’ai entendu des tas de trucs horribles à propos des gens qui marchent seuls le soir dans la rue, des histoires de disparition. Du coup, je m’apprête à l’avertir, même de lui proposer de venir avec nous regarder Campus Show, mais brusquement, venus de nulle part, des coups de feu. Bang ! Bang ! Bang !
Rapides. Percutants. Encore. Encore.
Le petit blanc maigrichon plonge par terre en se protégeant la tête.
— Putain, c’était quoi ? crie G-mo.
Je m’écroule, le vélo me tombe dessus, je me rattrape d’une main. Ça se brouille devant mes yeux, je vois trouble, comme si on avait drogué le Kool-Aid que j’ai bu cet aprèm. Je repousse ma bécane. Une forte douleur à la tête, comme si je m’étais cogné contre le trottoir.
Mon instinct me dit de rester tranquille, de garder mes jurons et ma peur, de m’assurer que G-mo, Ivy et Tyler font pareil. C’est dur, mais je suis super entraîné.
Je me tourne vers Tyler. Il est couvert de Curly au piment, je crois d’abord que c’est du sang. Je me précipite pour le tâter, vérifier qu’il n’est pas blessé. Je suis sur le point de lui arracher ses vêtements quand je comprends : il va bien. Je vais bien. G-mo et Ivy vont bien.
Ils ont tous le visage pétrifié, comme si les coups de feu avaient libéré des enzymes de peur dans leur cerveau. Mais ils sont là.
Putain de merde, pourquoi les gangs ont-ils choisi de régler leurs comptes ce soir ?
Et là, encore sorti de nulle part, un flic se ramène vers nous. Mon pire cauchemar est en train de se réaliser. Ce ne sont pas des tirs de gangs.
Le flic est vraiment pâle, il a la peau blanche comme la neige qu’on ne voit jamais à Sterling Point. Ici, c’est plutôt les toilettes de l’Amérique par où la merde s’évacue. Il est chauve, ses yeux sont deux émeraudes glaciales. Des yeux qui crient des vacheries.
On ne devrait pas être ici.
Il traîne un jeune Noir en lui bloquant les mains dans le dos. Le garçon en sweat pousse des cris de douleur, hurle qu’il veut rentrer chez lui, implore le flic de le lâcher parce qu’il n’est pas armé, qu’il ne veut pas mourir, qu’on est innocent jusqu’à ce que sa culpabilité soit établie. Mais le flic n’écoute rien.
Là, à trois mètres de nous, il le balance par terre. Je redeviens un petit garçon qui voit son premier corps transpercé par balle, je sens une décharge d’adrénaline m’envahir. Mon cœur cogne. Une sueur froide me dégouline le long du dos.
Le flic continue de se déchaîner sur le pauvre gars en lui cognant la tête sur le trottoir, en hurlant qu’il a oublié quelle était sa place, qu’il a du flair pour débusquer les mecs comme lui. Le seul truc que je vois – que je vois net – c’est la matraque qu’il sort.
L’air que j’avale est comme de la Novocaïne. Je m’engourdis, l’adrénaline remonte d’un cran. Mon cœur fait plus que battre dans ma poitrine, il me déchire l’intérieur en cadence. Je me demande si je retournerai un jour à la maison. Je lutte pour me rappeler ce que ma mère m’a dit en dernier. C’était quoi déjà ? Mon cerveau n’arrive plus à penser.
La casquette du flic reste penchée, la matraque monte et descend en coups rapides, brutaux, qui s’abattent sur la nuque du pauvre type. À chaque respiration, ma cage thoracique se comprime un peu plus. J’étouffe de peur.
— Arrêtez ! hurle Ivy en se cachant les yeux pour ne plus voir l’horreur.
C’est là que le flic nous remarque. Il menotte le garçon, pose une main sur son étui à revolver et nous fixe.
— Pas un geste, les mômes, pigé ?
Moi je me dis : putain. Bon Dieu. Putain de bordel de merde.
Lentement, G-mo amorce une manœuvre en direction de son vélo. J’entends la panique dans ses longues inspirations.
— Vous venez d’où ? aboie le flic. Vous êtes là pour braquer la boutique ? Des voyous sont justement repartis de ce côté.
Dans ma tête, ça part en marathon, loin d’ici, à des kilomètres de cette saleté de ville. Des larmes brûlantes rafraîchissent mes joues glacées.
— Non ! On a braqué personne, monsieur, je vous jure !
Le flic coince toujours le garçon sous son genou. Son arme est dégainée, il la tient maintenant braquée sur nous.
— Hé ! Du calme ! Qu’est-ce qui vous prend ? dit Tyler.
— Mains en l’air ! Pas un putain de geste ! hurle le flic, l’écume aux lèvres.
L’obscurité camoufle son visage, mais pas sa haine.
— Meeerde ! s’écrie Ivy, en levant ses bras tremblants.
— Fuck ! Fuck ! dit G-mo, comme si c’était la fin de la route pour nous.
On a entendu trop d’histoires, vu trop de trucs pour ne pas savoir que notre tour est arrivé, qu’un flic blanc va signer notre certificat de décès ce soir.
Un glapissement sort de ma gorge. L’air me semble soudain râpeux. Une scène du passé défile dans ma tête : on avait onze ans, Tyler et moi, Mama venait de se faire choper pour excès de vitesse. « Regardez vos pieds, inspirez, expirez doucement les garçons », disait-elle. Mama et Pa ne nous ont pas appris à avoir peur des flics, seulement à leur obéir.
G-mo, Ivy et moi levons nos mains en l’air, comme si on voulait toucher le ciel et décrocher les étoiles. Mama dit toujours qu’écouter, c’est aussi important que de respirer, que ça peut nous sauver la vie. Là, maintenant, je me dis que c’est le meilleur moment pour l’appliquer. Écouter ce flic. Obéir. Ne pas bouger. Garder les mains en l’air.
Mais pas Tyler.
— Ce connard va le faire, murmure mon frère.
Je bondis, le tire derrière moi, j’étends les bras comme si j’étais son bouclier.
— Arrête, Tyler.
La lumière du réverbère luit dans ses yeux. Il me repousse.
— Il fera rien. Nous, on est clean, j’te dis.
— Pas un geste ! hurle le flic.
— Qu’est-ce qu’on a fait, monsieur ? je demande en faisant attention de ne pas bouger, de ne pas avoir l’air terrifié, ce que je suis.
Le policier ne répond pas, il respire bruyamment, garde son arme pointée sur nous en attendant qu’on bouge, comme s’il lui fallait une raison de tirer, un moyen de s’en sortir par le meurtre. Il ne remarque même pas qu’il y a un Blanc maigrichon, la tête enfoncée dans le macadam comme dans un oreiller.
— Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur ? demande G-mo d’une voix lourde, épaisse comme la confiture. Y a un malentendu, nous on…
— Vos gueules ! braille le flic.
— On a le droit de savoir. On est innocents. On est que des jeunes et vous, vous tenez un flingue braqué sur nous. Qu’est-ce qui se passe ? insiste Ivy, désespérée.
Silence. J’expire, ça débloque mes poumons.
— M’sieur, votre flingue, merde ! On veut juste savoir. On essaye de rentrer chez nous, c’est tout, dit Tyler d’une voix étonnamment ferme.
Encore plus de silence.
— Ok, donc vous…
— Tyler, tais-toi ! je crie.
— Non ! C’est lui qui se comporte comme un…
— Encore un putain de mot et je tire, je vous jure, je tire, gronde le flic.
La tête de Tyler change, comme s’il rétropédalait intérieurement et se souvenait de : « Regardez vos pieds, les garçons, inspirez, expirez doucement ».
— Parce que j’en ai marre ! reprend le flic. J’en peux plus d’entendre la même histoire de voyous qui terrorisent les commerçants du quartier chaque fois que je décroche le téléphone. Et vous, les petites frappes, est-ce que vous avez seulement idée de votre chance ?
Le revolver s’agite entre ses mains tremblantes.
— Ouais, la chance que des pauvres Blancs se sacrifient pour faire marcher leurs boutiques. C’est comme ça que vous les traitez ? Je suis fatigué de toute cette merde.
— S’il vous plaît, monsieur, tirez pas. Laissez-nous partir, je demande, les bras en compote.
— Toi, je te jure que je vais tirer si tu fermes pas ta grande gueule ! braille à nouveau le flic.
Il ne ment pas, son doigt commence à enfoncer la détente. À cet instant précis, je comprends que 1) ce flic nous confond avec d’autres jeunes 2) il est raciste 3) on va mourir.
— On rentrait ! On n’est pas ceux que vous croyez, m’sieur. Je vous jure qu’on rentrait juste chez nous.
J’ai beau lui expliquer, rien ne se passe, pas une once de sympathie, aucun doute dans son esprit, aucun remords, le flingue reste pointé sur quatre innocents.
Mes bras s’engourdissent, à rester levés si droits, si raides. Je me répète en boucle que je ne dois pas bouger, sinon c’est la fin. Je ne veux pas mourir, alors je reste immobile, même si ça me brûle dans les bras.
Et là, comme un diable qui surgit de sa boîte, le garçon blanc bondit sur le policier et le plaque au sol, en bon prodige du rugby. Un coup de feu retentit sans que je voie d’où il vient et où il finit. Mais je bouge. Donc je vais me faire baiser d’une façon ou d’une autre. Je me maudis de donner une bonne raison au flic de me tirer dessus, de me descendre sans sommation ni arrière-pensée. Le petit maigrichon crie « Cassez-vous ! » Il me faut bien une minute pour comprendre qu’il s’adresse à nous.
Alors que le flic a un nouveau problème sur les bras, on remonte en selle ou à skate, et on dégage en jurant « fuck » un milliard de fois, trop pour une vie entière.
Je regarde la lune et je pédale, je pédale à toute vitesse vers la maison en essayant de me convaincre que je vais bien, que je suis entier. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, je n’ai jamais été aussi soulagé de rentrer chez moi. Mama est stupéfaite de me voir pleurer et lutter pour retrouver mon souffle. Mes mots sortent désordonnés, déformés.
Elle a d’abord du mal à croire ce que je lui raconte. Même après que G-mo, Ivy et Tyler ont confirmé, elle trouve moyen de dire des trucs comme : « Pas possible ! Je peux pas y croire ! » C’est davantage un réflexe de protection, ma mère s’imagine que ses fils sont à l’abri dans ce monde alors que c’est tout l’inverse, elle cherche à l’oublier.
Les larmes aux yeux, Mama appelle le poste de police pour porter plainte. Elle s’est enfin rendu compte qu’on a failli disparaître à cause d’un malentendu et d’un flic pourri.
La dame qui répond à Mama lui dit d’attendre trente jours avant de venir remplir un formulaire. Pas contente, la mine défaite, Mama raccroche. Un air malheureux que je connais trop bien. Je la regarde se calmer, le visage caché entre ses mains.
Ivy et G-mo appellent chez eux pour que leurs mères viennent les chercher. Eux aussi racontent notre histoire, les yeux embués. Et moi je n’arrête pas d’y penser, je ressasse les moindres détails, je me rejoue la scène comme dans un film. Mes joues me cuisent.
Deux flics racistes.
Un garçon noir sans connaissance.
La mort à un cheveu.
Une seconde chance de vivre.
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    On frappe à la porte en plein milieu de la nuit.

    — Police ! Ouvrez !

    Les coups redoublent, plus forts. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet. 2 h 47.

    — Bon Dieu, trois heures du mat’, je grommelle.

    J’entends un raclement. Ma chambre clignote en rouge et bleu quand Tyler entre. Il est en short et T-shirt de basket, avec un bandana noir sur la tête.

    — N’y va pas. Mama a dit de ne pas leur ouvrir, murmure-t-il en s’asseyant sur le bord du lit.

    Mama est sage – un peu trop quand il s’agit de descente de police. Elle en a pris l’habitude au fil des années, avec leur manière de cogner aux portes du quartier. C’est devenu une routine. Que ce soit pour un drogué retrouvé mort, un Blanc de Sojo High en fuite, une voiture garée dans le coin avec un pneu crevé, une Blanche qui a vu un Noir suspect.

    Mama, Tyler et moi redoutons davantage les visites de police que les rues infestées de gangs. Mama a même imaginé un plan au cas où l’un de nous deux se ferait pincer par les po-po, vu qui était notre père. On a quand même intérêt à prier pour que ce jour n’arrive jamais.

    Ça tambourine à la porte pendant dix minutes. Je sors à pas de loup dans le couloir en faisant attention de ne pas respirer trop fort. Tyler me suit.

    Mama est au bout, bras croisés, elle nous fixe avec de gros yeux qui veulent dire : « faudra me passer sur le corps, les garçons ». Finalement, elle soupire, resserre les pans de sa robe de chambre et crie devant la porte fermée :

    — Qu’est-ce que vous voulez ?

    Puis à nous, elle chuchote :

    — Reculez vous deux.

    La voix d’un policier s’élève :

    — On vient discuter de l’incident qui s’est passé en début de soirée. Vous nous laissez entrer, madame ?

    — Non, je ne suis pas habillée, répond-elle en nous sommant par gestes de retourner dans nos chambres.

    — Habillez-vous, s’il vous plaît. On a besoin de vous parler.

    — Je dois me lever tôt demain matin. Et je ne sais rien ! Laissez-moi tranquille !

    — Deux garçons sont morts ce soir, madame.

    — Non !

    — S’il vous plaît !

    Mama jette un coup d’œil dans le judas, puis ouvre la porte. Les rayons de lune sont les premiers à entrer. Deux policiers suivent. Noirs. L’un avec des cheveux, l’autre, chauve. Ils nous font un signe de tête genre : « on vient en paix ».

    — Deux jeunes sont morts, vous avez dit ? s’inquiète Mama en allumant la lumière.

    — Oui. Au croisement de 9th Street et Elm. Tués par balles. Le premier par accident, l’autre, en légitime défense.

    — Mon Dieu, c’est arrivé comment ? blêmit Mama.

    — Il y a déjà eu pas mal de rapports pour vol et vandalisme dans ce coin-là. Encore un ce soir, parce que des voyous se sont introduits dans un magasin. Le propriétaire était armé. Des témoins les ont décrits. L’officier qui s’est rendu sur place aurait mis la main sur les mauvaises personnes.

    Je déglutis péniblement. Tyler n’est pas plus rassuré que moi. Il a les yeux grands ouverts… si grands ouverts. Mama nous regarde, inquiète, elle semble hésiter à confirmer que c’était nous, les mauvaises personnes, ses fils, toujours en vie.

    — Un premier lycéen de Sojo High, de type afro-américain, a été atteint dans le dos. Il est mort sur le coup. Le second est de type caucasien, touché par un tir d’autodéfense. Nous cherchons encore son identité. D’autres suspects étaient sur les lieux, non armés, ils se sont enfuis.

    Une énorme boule bloque le fond de ma gorge, j’ai les mains moites et du mal à respirer. J’oublie même de cligner les paupières. Tyler recule d’un pas. — Ces gosses ne sont pas suspects, bafouille Mama.

    — Ah oui ? Et pourquoi ça, madame ?

    — Parce qu’ils… parce que ce ne sont que des gosses arrivés au mauvais endroit, au mauvais moment.

    Les deux agents la dévisagent, se lancent ensuite un coup d’œil comme s’ils n’en pensaient pas moins, pour finalement opiner du chef.

    — Bien. Si vous entendez quoi que ce soit, appelez-nous, OK ? Ça se pourrait qu’il y ait une récompense, dit le chevelu.

    — D’accord. Merci, dit Mama en rouvrant la porte.

    — Attendez ! je m’écrie.

    — Qu’est-ce que tu veux, fiston ? me répond le chauve.

    — Le policier qui était là, il aura des ennuis ? Il a été blessé ?

    — Il risque la mise à pied. Il a fait son boulot, mais a manqué de précaution. Des gosses innocents ont risqué gros par sa faute.

    — Il a bien failli en tuer plus que deux, je marmonne.

    Les policiers repartent. Je respire. Mama explose.

    — Vous la fermez ! Vous ne racontez rien de rien, compris ?

    — Oui, Mama, répond-on d’une seule voix.

    — Pareil pour Ivy et G-mo, dites-leur de ma part.

    Une fois recouché, je dors à peine deux heures avant de démarrer une nouvelle journée de ma vie chaotique à Sojo High.
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    Il y a deux semaines, j’ai envoyé une lettre à mon père :

    
      Cher papa,

      Est-ce qu’aujourd’hui c’est le jour pour cesser de croire en la vie ?

      Est-ce que là maintenant tout de suite, c’est le moment de pleurer ?

      Dis, papa, c’est comment là où tu es ?

      Tu me manques.

      Je te serre très fort.

      Marvin

    

    Je tuerais pour qu’il revienne, cette pensée m’obsède. J’écoute Tupac rapper sur son père qui n’a jamais été présent.

    Il y a neuf ans, quand j’en avais huit, mon père a été condamné pour un crime qu’il n’a pas commis. Les souvenirs sont comme des balafres dans ma tête. Les coups sur la porte jusqu’à ce qu’elle cède, les cris de Mama et de Tyler, la déchirure dans mon cœur. Du noir, des bras noirs qui traînent mon père comme un monstre à expédier aux enfers. J’ai cru tomber en mille morceaux en déboulant là-dedans. Je hurlais à m’en éclater les poumons, j’étais anéanti, et après, le flash. Un des policiers de Sterling Point m’a assommé d’un coup de matraque. « Pour ton bien », ont-ils dit.

    Écrire à mon père m’aide à voir plus loin, au-delà de la honte, au-delà de son absence. Ça m’aide à cesser de pleurer, parce qu’il y a une chose dont je me souviens de lui – un truc qui se joue non-stop dans ma tête – c’est qu’un homme ne pleure pas. Chaque jour, je me le rappelle. N’empêche que, parfois, c’est quand même trop dur.

    Mon père est à cinq heures de route d’ici, à l’autre bout de l’État, dans une prison minable, moisie, rouillée. Un trou du cul du monde poussiéreux et brumeux qui s’appelle Montgomery Correctional Facility. Je n’y suis jamais allé, Mama ne veut pas. En plus, on n’a pas les moyens de se payer le trajet. Pour ma mère, Montgomery est aussi loin de Sterling Point que la Russie.

    Il devrait être parmi nous, on l’accuse à tort. C’est parce qu’il fréquentait les hommes qui ont commis la faute que mon père a connu le même sort.

    
      Date : 19 septembre 2018

        Destinataire : Marvin D. Johnson (mon fils)

        De : Jamal P. Johnson

        Numéro d’écrou : 2076-14-5555

        Message : Salut fiston, c’est Daddy.

      Tu me manques encore plus qu’un ciel d’été oublié par les étoiles. J’espère que ma lettre te trouvera en forme. Je retire ce que j’ai pu te dire à propos de ne pas pleurer, mon grand. Pleurer libère. Pleurer t’aidera à dépasser la peine qui meurtrit ton cœur.

      Le meilleur moment pour pleurer, c’est à la nuit tombée, aussi bizarre que ce soit. Quand toutes les lumières sont éteintes, quand il fait sombre, quand personne ne te voit.

      Je déteste où je suis, fiston. Ah ah, c’est nouveau ça ! Chaque matin je me réveille choqué d’être ici et encore plus triste de ne pas être avec toi, ta mère et Ty-Ty. Il paraît qu’arrivé à la neuvième année, on s’habitue. C’est peut-être vrai. Encore dix ans et je reverrai ton sourire, mon garçon.

      Je ne me ferai jamais aux surnoms, aux mots, aux coups, et au fait qu’ils disent que je suis un mauvais homme, un monstre. Je laisse tomber une larme sur le papier pour que tu saches que je suis là, avec toi, même si on n’est pas ensemble.

      Écris-moi encore mon grand.

      Ton Papa qui t’aime. Pour toujours.

      Jamal D. Johnson

        Montgomery Correctionnal Facility

        Montgomery, Alabama

    

    J’enfile mon sweat « I didn’t choose hood life, the hood life chose me », parce que ce n’est pas moi qui ai choisi le ghetto, mais l’inverse, et un jogging, parce que c’est mon tour de corvées avant d’aller au lycée. Hey, je suis surexcité de savoir qu’il pleure. Ça sera mon tour ce soir. À la nuit tombée.
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