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THÉODORE GÉRICAULT (1791-1824), Scène de déluge (vers 1817-1820), huile sur toile, 97 x 130 cm. Paris, musée du Louvre. ph © Erich Lessing/Akg-Images
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71 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 Naïs MicoulinIÀ la saison des fruits, une petite ﬁlle, brune de peau, avec des cheveux noirs embroussaillés, se présentait chaque mois chez un avoué 1d’Aix, M. Rostand, tenant une énorme corbeille d’abri-cots ou de pêches, qu’elle avait peine à porter. Elle restait dans le large vestibule 2, et toute la famille, prévenue, descendait.« Ah ! c’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous apportes la récolte.Allons, tu es une brave ﬁlle… Et le père Micoulin, commentva-t-il ?– Bien, Monsieur », répondait la petite en montrant ses dents blanches.Alors, Mme Rostand la faisait entrer à la cuisine, où elle la questionnait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La grande affaire était de savoir s’il avait plu à L’Estaque 3, le coin du littoraloù les Rostand possédaient leur propriété, la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y avait là que quelques douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la question de la pluie n’en restaitpas moins capitale, dans ce pays qui meurt de sécheresse.« Il a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin aurait besoin d’eau. »Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait unmorceau de pain avec un reste de viande, et elle repartait pour1. Avoué: profession proche de celle de l’avocat.2. Vestibule: entrée d’une maison.3. L’Estaque: village proche de Marseille, où l’on pêchait et où l’on fabriquaitdes tuiles.
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8Naïs Micoulin et autres nouvelles21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait à Aix tousles quinze jours. Souvent, elle apportait des coquillages, unelangouste, un beau poisson, le père Micoulin pêchant plus encorequ’il ne labourait. Quand elle arrivait pendant les vacances,Frédéric, le ﬁls de l’avoué, descendait d’un bond dans la cuisinepour lui annoncer que la famille allait bientôt s’installer à laBlancarde, en lui recommandant de tenir prêts ses ﬁlets et seslignes 1. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle tout petit. Depuisl’âge de douze ans seulement, elle l’appelait « Monsieur Frédéric »,par respect. Chaque fois que le père Micoulin l’entendait dire« tu » au ﬁls de ses maîtres, il la soufﬂetait 2. Mais cela n’empêchaitpas que les deux enfants fussent très bons amis.« Et n’oublie pas de raccommoder les ﬁlets, répétait lecollégien.– N’ayez pas peur, Monsieur Frédéric, répondait Naïs. Vous pouvez venir. »M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil prix 3un hôtel 4superbe, rue du Collège. L’hôtel de Coiron, bâti dans les dernières années du dix-septième siècle, développait une façade de douze fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger une communauté. Au milieu de ces appartements immenses, la famille composée de cinq personnes, en comptant les deux vieilles domestiques, semblait perdue. L’avoué occupait seule-ment le premier étage. Pendant dix ans, il avait afﬁché 5le rez-de-chaussée et le second, sans trouver de locataires. Alors, il s’était décidé à fermer les portes, à abandonner les deux tiers de l’hôtel aux araignées. L’hôtel, vide et sonore, avait des échos de cathédrale au moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, 1.  Filets, lignes : outils de pêche.2.  Soufﬂetait: giﬂait.3.  À vil prix: à très bas prix.4. Hôtel: riche demeure.5. Afﬁché: proposé à la location.
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949 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 Naïs Micoulin •chapitre  iun énorme vestibule avec une cage d’escalier monumentale, où l’on aurait aisément construit une maison moderne.Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en deuxpar une cloison le grand salon d’honneur, un salon de douzemètres sur huit, que six fenêtres éclairaient. Puis, il avait installélà, dans un compartiment, son cabinet 1, et dans l’autre le cabinetde ses clercs 2. Le premier étage comptait en outre quatre pièces,dont la plus petite mesurait près de sept mètres sur cinq.Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habitaient deschambres hautes comme des chapelles. L’avoué s’était résigné àfaire aménager un ancien boudoir 3en cuisine, pour rendre leservice plus commode ; auparavant, lorsqu’on se servait de lacuisine du rez-de-chaussée, les plats arrivaient complètementfroids, après avoir traversé l’humidité glaciale du vestibule et del’escalier. Et le pis était que cet appartement démesuré se trouvaitmeublé de la façon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancienmeuble vert, en velours d’Utrecht 4, espaçait son canapé et seshuit fauteuils, style Empire, aux bois raides et tristes ; un petitguéridon 5de la même époque semblait un joujou, au milieu del’immensité de la pièce ; sur la cheminée, il n’y avait qu’uneaffreuse pendule de marbre moderne, entre deux vases, tandis quele carrelage, passé au rouge 6et frotté, luisait d’un éclat dur. Leschambres à coucher étaient encore plus vides. On sentait là letranquille dédain 7des familles du Midi, même les plus riches,pour le confort et le luxe, dans cette bienheureuse contrée du1. Cabinet: bureau réservé à l’exercice de sa profession.2. Clercs: employés d’un avoué ou d’un notaire.3. Boudoir: petit salon qui servait de pièce intime aux dames.4. Utrecht: ville des Pays-Bas, célèbre pour la fabrication d’un velours à longspoils de chèvre.5. Guéridon: petite table ronde avec un pied central ou trois pieds.6. Passé au rouge: teint avec un produit de couleur rouge, destiné à le faireluire.7. Dédain: mépris.
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10Naïs Micoulin et autres nouvelles74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 soleil où la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient certai-nement pas conscience de la mélancolie, du froid mortel quidésolaient ces grandes salles, dont la tristesse de ruines semblaitaccrue par la rareté et la pauvreté des meubles.L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son père lui avait laissé une des meilleures études 1d’Aix, et il trouvait moyen d’augmenter sa clientèle par une activité rare dans ce paysde paresse. Petit, remuant, avec un ﬁn visage de fouine, il s’occu-pait passionnément de son étude 2. Le soin 3de sa fortune le tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait même pas les yeux sur un journal, pendant les rares heures de ﬂânerie qu’il tuait au cercle 4. Sa femme, au contraire, passait pour une des femmes intelli-gentes et distinguées de la ville. Elle était née de Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignité, malgré sa mésalliance 5. Mais elle montrait un rigorisme si outré 6, elle pratiquait ses devoirs religieux avec tant d’obstination étroite, qu’elle avait comme séché dans l’existence méthodique qu’elle menait.Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si affairé et cette mère si rigide. Pendant ses années de collège, il fut un cancre de la belle espèce, tremblant devant sa mère, mais ayant tant de répugnance pour le travail, que, dans le salon, le soir, il lui arri-vait de rester des heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne, l’esprit perdu, tandis que ses parents s’imaginaient, à le voir, qu’il étudiait ses leçons. Irrités de sa paresse, ils le mirent pensionnaire au collège ; et il ne travailla pas davantage, moins surveillé qu’à la maison, enchanté de ne plus sentir toujours 1. Études: lieux de travail de l’avoué, de l’avocat, du notaire, entre autres.2. Étude: bureau réservé à l’exercice de sa profession.3. Soin : souci.4. Cercle: lieu de réunion entre amis, personnes de même rang social ou parta-geant une même passion.5. Mésalliance: mariage avec une personne de condition sociale inférieure.6. Outré: exagéré.
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11100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 Naïs Micoulin •chapitre  ipeser sur lui des yeux sévères. Aussi, alarmés des allures éman-cipées 1qu’il prenait, ﬁnirent-ils par le retirer, aﬁ n de l’avoir de nouveau sous leur férule 2. Il termina sa seconde et sa rhéto-rique 3, gardé de si près, qu’il dut enﬁn travailler : sa mère exami-nait ses cahiers, le forçait à répéter ses leçons, se tenait derrière lui à toute heure, comme un gendarme. Grâce à cette surveil-lance, Frédéric ne fut refusé que deux fois aux examens du bacca-lauréat 4.Aix possède une école de droit renommée, où le ﬁls Rostandprit naturellement ses inscriptions. Dans cette ancienne villeparlementaire 5, il n’y a guère que des avocats, des notaires et desavoués, groupés là autour de la cour. On y fait son droit quandmême, quitte ensuite à planter tranquillement ses choux.Il continua d’ailleurs sa vie du collège, travaillant le moinspossible, tâchant simplement de faire croire qu’il travaillait beau-coup. Mme Rostand, à son grand regret, avait dû lui accorderplus de liberté. Maintenant, il sortait quand il voulait, et n’étaittenu qu’à se trouver là aux heures des repas ; le soir, il devaitrentrer à neuf heures, excepté les jours où on lui permettait lethéâtre. Alors, commença pour lui cette vie d’étudiant deprovince, si monotone, si pleine de vices, lorsqu’elle n’est pasentièrement donnée au travail.Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues où l’herbe pousse, le sommeil qui endort la ville entière, pour comprendre quelle existence vide y mènent les étudiants. Ceux qui travaillentont la ressource de tuer les heures devant leurs livres. Mais ceux 1. Émancipées: libérées de l’autorité parentale.2. Sous leur férule: sous leur contrôle.3. Rhétorique: ancienne classe de première au lycée.4.Il n’était pas rare d’échouer à cet examen. Le taux de réussite au baccalauréatétait beaucoup plus faible qu’aujourd’hui.5. Ville parlementaire: référence au parlement de l’Ancien Régime, qui ren-dait la justice et prononçait un certain nombre de décisions.
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12Naïs Micoulin et autres nouvelles126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 qui se refusent à suivre sérieusement les cours n’ont d’autres refuges, pour se désennuyer, que les cafés, où l’on joue, et certaines maisons, où l’on fait pis encore. Le jeune homme se trouva être un joueur passionné ; il passait au jeu la plupart de ses soirées, et les achevait ailleurs. Une sensualité de gamin échappé du collège le jetait dans les seules débauches que la ville pouvait offrir, une ville où manquaient les ﬁlles libres qui peuplent à Paris le quartier Latin 1. Lorsque ses soirées ne lui sufﬁrent plus, il s’arrangea pour avoir également ses nuits, en volant une clé de la maison. De cette manière, il passa heureuse-ment ses années de droit.Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se montrer un ﬁlsdocile. Toute une hypocrisie d’enfant courbé par la peur lui était peu à peu venue. Sa mère, maintenant, se déclarait satisfaite : il la conduisait à la messe, gardait une allure correcte, lui contait tranquillement des mensonges énormes, qu’elle acceptait, devant son air de bonne foi. Et son habileté devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant toujours une excuse, inventant d’avance des histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il payait ses dettes de jeu avec de l’argent emprunté à des cousins. Il tenait toute une comptabilité compli-quée. Une fois, après un gain inespéré, il réalisa même ce rêve d’aller passer une semaine à Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possédait une propriété près de la Durance 2.Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, grand et de ﬁgure régulière, avec une forte barbe noire. Ses vices le rendaient aimable, auprès des femmes surtout. On le citait pour ses bonnes manières. Les personnes qui connaissaient ses farces souriaient un peu ; mais, puisqu’il avait la décence de cacher cette moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gré de 1. Quartier Latin: quartier étudiant de Paris, situé autour de la Sorbonne.2. Durance: rivière de Provence.
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Naïs Micoulin •chapitre  i13156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 ne pas étaler ses débordements, comme certains étudiants gros-siers, qui faisaient le scandale de la ville.Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer bientôt ses derniers examens. Son père, encore jeune et peu désireux de lui céder tout de suite son étude, parlait de le pousser dans la magistrature debout 1. Il avait à Paris des amis qu’il ferait agir, pour obtenir une nomination de substitut 2. Le jeune homme ne disait pas non ; jamais il ne combattait ses parents d’une façon ouverte ; mais il avait un mince sourire qui indiquait son inten-tion arrêtée de continuer l’heureuse ﬂânerie dont il se trouvait si bien. Il savait son père riche, il était ﬁls unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine ? En attendant, il fumait des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons 3voisins faire des parties ﬁnes 4, fréquentait journellement en cachette les maisons louches 5, ce qui ne l’empêchait pas d’être aux ordres de sa mère et de la combler de prévenances 6. Quand une noce 7plus débraillée que les autres lui avait brisé les membres et compromis l’estomac, il rentrait dans le grand hôtel glacial de la rue du Collège, où il se reposait avec délices. Le vide des pièces, le sévère ennui qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une fraîcheur calmante. Il s’y remettait, en faisant croire à sa mère qu’il restait là pour elle, jusqu’au jour où, la santé et l’appétit revenus, il machinait 8quelque nouvelle escapade. En somme, le meilleur garçon du monde, pourvu qu’on ne touchât point à ses plaisirs.1. Magistrature debout: magistrats du parquet, qui représentent la société etqui se lèvent devant le tribunal ou la cour pour requérir.2. Substitut: magistrat qui supplée le procureur.3. Bastidons: petites bastides, maisons de campagne caractéristiques de la Provence.4. Parties ﬁnes: réunions ayant pour objet le plaisir sexuel des participants.5. Maisons louches: établissements fréquentés par des personnes peu recom-mandables.6. Prévenances: attentions, gestes de celui qui est attentionné.7. Noce: fête.8. Machinait: organisait.
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14Naïs Micoulin et autres nouvelles180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 Naïs, cependant, venait chaque année chez les Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et chaque année elle grandissait. Elle avait juste le même âge que Frédéric, trois mois de plus environ. Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois :« Comme tu te fais grande ﬁlle, Naïs ! »Et Naïs souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus souvent, Frédéric n’était pas là. Mais, un jour, la dernière année de son droit, il sortait, lorsqu’il trouva Naïs debout dans le vesti-bule, avec sa corbeille. Il s’arrêta net d’étonnement. Il ne recon-naissait pas la longue ﬁlle mince et déhanchée qu’il avait vue, l’autre saison, à la Blancarde. Naïs était superbe, avec sa tête brune, sous le casque sombre de ses épais cheveux noirs ; et elle avait des épaules fortes, une taille ronde, des bras magniﬁques dont elle montrait les poignets nus. En une année, elle venait de pousser comme un jeune arbre.« C’est toi ! dit-il d’une voix balbutiante.– Mais oui, Monsieur Frédéric, répondit-elle en le regardant en face, de ses grands yeux où brûlait un feu sombre. J’apporte des oursins… Quand arrivez-vous ? Faut-il préparer les ﬁlets 1? »Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraître avoir entendu :« Tu es bien belle, Naïs !… Qu’est-ce que tu as donc ? »Ce compliment la ﬁt rire. Puis, comme il lui prenait les mains, ayant l’air de jouer, ainsi qu’ils jouaient ensemble autre-fois, elle devint sérieuse, elle le tutoya brusquement, en lui disant tout bas, d’une voix un peu rauque :« Non, non, pas ici… Prends garde ! voici ta mère. »1. Filets : outils de pêche.
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Naïs Micoulin •chapitre  ii15207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 IIQuinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la Blancarde. L’avoué devait attendre les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois de septembre était d’un grand charme, au bordde la mer. Les chaleurs ﬁnissaient, les nuits avaient une fraîcheur délicieuse.La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque même, unbourg situé à l’extrême banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de rochers, qui ferme le golfe. Elle se dressait au-delà duvillage, sur une falaise ; de toute la baie, on apercevait sa façadejaune, au milieu d’un bouquet de grands pins. C’était une de cesbâtisses carrées, lourdes, percées de fenêtres irrégulières, qu’onappelle des châteaux en Provence. Devant la maison, une largeterrasse s’étendait à pic sur une étroite plage de cailloux. Derrière,il y avait un vaste clos, des terres maigres où quelques vignes, desamandiers et des oliviers consentaient seuls à pousser. Mais un desinconvénients, un des dangers de la Blancarde était que la merébranlait continuellement la falaise ; des inﬁltrations, provenantde sources voisines, se produisaient dans cette masse amollie deterre glaise et de roches ; et il arrivait, à chaque saison, que desblocs énormes se détachaient pour tomber dans l’eau avec unbruit épouvantable. Peu à peu, la propriété s’échancrait 1. Despins avaient déjà été engloutis.Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers 2à laBlancarde. Selon l’usage provençal, ils cultivaient le bien et parta-geaient les récoltes avec le propriétaire. Ces récoltes étant pauvres,ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas pêché un peude poisson l’été. Entre un labourage et un ensemencement, ilsdonnaient un coup de ﬁlet. La famille était composée du père1. S’échancrait: s’entaillait, se creusait.2. Mégers: métayers (terme provençal). Ils cultivent une terre qui ne leurappartient pas et reversent une partie de la récolte au propriétaire.
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16Naïs Micoulin et autres nouvelles235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 Micoulin, un dur vieillard à la face noire et creusée, devant lequeltoute la maison tremblait ; de la mère Micoulin, une grandefemme abêtie par le travail de la terre au plein soleil ; d’un ﬁls quiservait pour le moment sur l’Arrogante 1, et de Naïs que son pèreenvoyait travailler dans une fabrique de tuiles, malgré toute labesogne qu’il y avait au logis. L’habitation du méger, une masure 2 collée à l’un des ﬂancs de la Blancarde, s’égayait rarement d’unrire ou d’une chanson. Micoulin gardait un silence de vieuxsauvage, enfoncé dans les réﬂexions de son expérience. Les deuxfemmes éprouvaient pour lui ce respect terriﬁé que les ﬁlles et lesépouses du Midi témoignent au chef de la famille. Et la paixn’était guère troublée que par les appels furieux de la mère, quise mettait les poings sur les hanches pour enﬂer son gosier à lerompre, en jetant aux quatre points du ciel le nom de Naïs, dèsque sa ﬁlle disparaissait. Naïs entendait d’un kilomètre etrentrait, toute pâle de colère contenue.Elle n’était point heureuse, la belle Naïs, comme on la nommait à L’Estaque. Elle avait seize ans, que Micoulin, pour unoui, pour un non, la frappait au visage, si rudement, que le sang lui partait du nez ; et, maintenant encore, malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant des semaines les épaules bleues des sévérités du père. Celui-ci n’était pas méchant, il usait simple-ment avec rigueur de sa royauté, voulant être obéi, ayant dans le sang l’ancienne autorité latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un jour, Naïs, rouée de coups, ayant osé lever la main pourse défendre, il avait failli la tuer. La jeune ﬁlle, après ces correc-tions 3, restait frémissante. Elle s’asseyait par terre, dans un coin noir, et là, les yeux secs, dévorait l’affront. Une rancune sombre la tenait ainsi muette pendant des heures, à rouler des vengeancesqu’elle ne pouvait exécuter. C’était le sang même de son père qui1. L’Arrogante: nom d’un bateau école dans la marine.2. Masure: habitation pauvre.3. Corrections: coups.
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Naïs Micoulin •chapitre  ii17265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 se révoltait en elle, un emportement aveugle, un besoin furieux d’être la plus forte. Quand elle voyait sa mère, tremblante et soumise, se faire toute petite devant Micoulin, elle la regardait pleine de mépris. Elle disait souvent : « Si j’avais un mari commeça, je le tuerais. »Naïs préférait encore les jours où elle était battue, car ces violences la secouaient. Les autres jours, elle menait une exis-tence si étroite, si enfermée, qu’elle se mourait d’ennui. Son père lui défendait de descendre à L’Estaque, la tenait à la maison dans des occupations continuelles ; et, même lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait qu’elle restât là, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois de septembre avec impatience ; dès que les maîtres habitaient la Blancarde, la surveillance de Micoulin se relâchait forcément. Naïs, qui faisait des courses pour Mme Rostand, se dédommageait de son emprisonnement de toute l’année.Un matin, le père Micoulin avait réﬂéchi que cette grande ﬁlle pouvait lui rapporter trente sous par jour. Alors, il l’éman-cipa 1, il l’envoya travailler dans une tuilerie. Bien que le travail y fût très dur, Naïs était enchantée. Elle partait dès le matin, allait de l’autre côté de L’Estaque et restait jusqu’au soir au grandsoleil, à retourner des tuiles pour les faire sécher. Ses mains s’usaient à cette corvée de manœuvre 2, mais elle ne sentait plus son père derrière son dos, elle riait librement avec des garçons. Ce fut là, dans ce labeur si rude, qu’elle se développa et devint une belle ﬁlle. Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une large collerette d’ambre 3; ses cheveux noirs poussaient, s’entassaient, comme pour la garantir de leurs mèches volantes ; son corps, continuellement penché et balancé dans le va-et-vientde sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune guerrière. 1. Il l’émancipa: il lui accorda son autonomie.2. Manœuvre : salarié affecté à des activités pénibles et sans qualiﬁcation.3. Ambre: couleur dorée (par le soleil).
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18Naïs Micoulin et autres nouvelles294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu de ces argiles rouges, elle ressemblait à une amazone 1antique, à quelque terre cuite puissante, tout à coup animée par la pluie de ﬂammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en la voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas naturel qu’une ﬁlle fût si gaie. Et il se promettait d’étrangler les amoureux, s’il en découvrait jamais autour de ses jupes.Des amoureux, Naïs en aurait eu des douzaines, mais elle les décourageait. Elle se moquait de tous les garçons. Son seul bon ami était un bossu, occupé à la même tuilerie qu’elle, un petit homme nommé Toine, que la maison des enfants trouvés d’Aix avait envoyé à L’Estaque, et qui était resté là, adopté par le pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu, avec son proﬁl de polichinelle 2. Naïs le tolérait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle voulait, le rudoyait souvent, lorsqu’elle avait à se venger sur quelqu’un d’une violence de son père. Du reste, cela ne tirait pas à conséquence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, elle est trop ﬁère ! »Cette année-là, quand Mme Rostand fut installée à laBlancarde, elle demanda au méger 3de lui prêter Naïs, une de sesbonnes étant malade. Justement, la tuilerie chômait. D’ailleurs,Micoulin, si dur pour les siens, se montrait politique 4à l’égard desmaîtres ; il n’aurait pas refusé sa ﬁlle, même si la demande l’eûtcontrarié. M. Rostand avait dû se rendre à Paris, pour des affairesgraves, et Frédéric se trouvait à la campagne seul avec sa mère. Lespremiers jours, d’habitude, le jeune homme était pris d’un grandbesoin d’exercice, grisé par l’air, allant en compagnie de Micoulinjeter ou retirer les ﬁlets, faisant de longues promenades au fond des1. Amazone: femme guerrière de la mythologie grecque.2. Polichinelle: personnage de la commedia dell’arte, bossu et au nez crochu.3. Méger: métayer (terme provençal).4. Politique: habile, manipulateur.
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Naïs Micoulin •chapitre  ii19323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 gorges qui viennent déboucher à L’Estaque. Puis, cette belleardeur se calmait, il restait allongé des journées entières sous lespins, au bord de la terrasse, dormant à moitié, regardant la mer,dont le bleu monotone ﬁnissait par lui causer un ennui mortel. Aubout de quinze jours, généralement, le séjour de la Blancardel’assommait. Alors, il inventait chaque matin un prétexte pourﬁler à Marseille.Le lendemain de l’arrivée des maîtres, Micoulin, au lever du soleil, appela Frédéric. Il s’agissait d’aller lever des jambins, de longs paniers à étroite ouverture de souricière, dans lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le jeune homme ﬁt la sourde oreille. La pêche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut levé, il s’installa sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus au ciel. Sa mère fut toute surprise de ne pas le voir partir pour une de ces grandes courses dont il revenait affamé.« Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.– Non, mère, répondit-il. Puisque papa n’est pas là, je reste avec vous. »Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en patois :« Allons, Monsieur Frédéric ne va pas tarder à partir pour Marseille. »Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La semaine s’écoula,il était toujours allongé, changeant simplement de place, quand le soleil le gagnait. Par contenance 1, il avait pris un livre ; seule-ment, il ne lisait guère ; le livre, le plus souvent, traînait parmi les aiguilles de pin, séchées sur la terre dure. Le jeune homme ne regardait même pas la mer ; la face tournée vers la maison, il semblait s’intéresser au service, guetter les bonnes qui allaient etvenaient, traversant la terrasse à toute minute ; et quand c’était Naïs qui passait, de courtes ﬂammes s’allumaient dans ses yeux 1. Par contenance: pour avoir l’air de faire quelque chose.
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20Naïs Micoulin et autres nouvelles353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 de jeune maître sensuel. Alors, Naïs ralentissait le pas, s’éloi-gnait avec le balancement rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard sur lui.Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mère, Frédérictraitait Naïs presque durement, en servante maladroite. La jeuneﬁlle grondée baissait les yeux, avec une sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces fâcheries.Un matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier. Frédéric s’emporta.« Est-elle sotte ! cria-t-il. Où a-t-elle la tête ? »Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était perdu. Une goutte d’huile l’avait taché au genou. Mais il en faisait une affaire.« Quand tu me regarderas ! Donne-moi une serviette et de l’eau… Aide-moi. »Naïs trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se mità genoux devant Frédéric, pour frotter la tache.« Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme si tu ne faisais rien. »Mais la jeune ﬁlle ne lâchait point la jambe de son maître, qu’elle continuait à frotter de toute la force de ses beaux bras. Lui, grondait toujours des paroles sévères.« Jamais on n’a vu une pareille maladresse… Elle l’aurait fait exprès que ce saladier ne serait pas venu se casser plus près de moi… Ah ! bien ! si elle nous servait à Aix, notre porcelaine serait vite en pièces ! »Ces reproches étaient si peu proportionnés à la faute, que Mme Rostand crut devoir calmer son ﬁls, lorsque Naïs ne fut plus là.« Qu’as-tu donc contre cette pauvre ﬁlle ? On dirait que tu ne peux la souffrir 1… Je te prie d’être plus doux pour elle. C’est une1. Souffrir: supporter.
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Naïs Micoulin •chapitre  ii21384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 ancienne camarade de jeu, et elle n’a pas ici la situation d’une servante ordinaire.– Eh ! elle m’ennuie ! » répondit Frédéric, en affectant un air de brutalité.Le soir même, à la nuit tombée, Naïs et Frédéric se rencon-trèrent dans l’ombre, au bout de la terrasse. Ils ne s’étaient point encore parlé seul à seule. On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient dans l’air mort une chaude senteur résineuse. Alors, elle, à voix basse, demanda, en retrouvant le tutoiement de leur enfance :« Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric ?… Tues bien méchant. »Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira contre sa poitrine,la baisa 1aux lèvres. Elle le laissa faire, et s’en alla ensuite, pendantqu’il s’asseyait sur le parapet, pour ne point paraître devant samère tout secoué d’émotion. Dix minutes plus tard, elle servait àtable, avec son grand calme un peu ﬁer.Frédéric et Naïs ne se donnèrent pas de rendez-vous. Ce fut une nuit qu’ils se retrouvèrent sous un olivier, au bord de la falaise. Pendant le repas, leurs yeux s’étaient plusieurs fois rencontrés avec une ﬁxité ardente. La nuit était très chaude, Frédéric fuma des cigarettes à sa fenêtre jusqu’à une heure, interrogeant l’ombre. Vers une heure, il aperçut une forme vague 2qui se glissait le long de la terrasse. Alors, il n’hésita plus.Il descendit sur le toit d’un hangar, d’où il sauta ensuite à terre, en s’aidant de longues perches, posées là, dans un angle ; de cette façon, il ne craignait pas de réveiller sa mère. Puis, quand il fut en bas, il marcha droit à un vieil olivier, certain que Naïs l’attendait.« Tu es là ? demanda-t-il à demi-voix.1. La baisa: l’embrassa.2. Vague: indistincte, ﬂoue.
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22Naïs Micoulin et autres nouvelles414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 – Oui », répondit-elle simplement.Et il s’assit près d’elle, dans le chaume 1; il la prit à la taille, tandis qu’elle appuyait la tête sur son épaule. Un instant, ils restèrent sans parler. Le vieil olivier, au bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En face, la mer s’étendait, noire, immobile sous les étoiles. Marseille, au fond du golfe, était cachépar une brume ; à gauche, seul le phare tournant de Planier 2 revenait toutes les minutes, trouant les ténèbres d’un rayon jaune, qui s’éteignait brusquement ; et rien n’était plus doux ni plus tendre que cette lumière, sans cesse perdue à l’horizon, et sans cesse retrouvée.« Ton père est donc absent ? reprit Frédéric.– J’ai sauté par la fenêtre », dit-elle de sa voix grave.Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet amour venait de loin,du fond de leur enfance. Maintenant, ils se rappelaient des jeux où le désir perçait déjà dans l’enfantillage. Cela leur semblait naturel, de glisser à des caresses. Ils n’auraient su que se dire, ils avaient l’unique besoin d’être l’un à l’autre. Lui, la trouvait belle,excitante avec son hâle 3et son odeur de terre, et elle, goûtait un orgueil de ﬁlle battue, à devenir la maîtresse du jeune maître. Elle s’abandonna. Le jour allait paraître, quand tous deux rentrèrent dans leurs chambres par le chemin qu’ils avaient pris pour en sortir.IIIQuel mois adorable ! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel, toujours bleu, développait un satin que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose et se couchait dans 1. Chaume: paille.2. Phare tournant de Planier: phare au large de Marseille.3. Hâle: teint bronzé.
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Naïs Micoulin •chapitre  iii23440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 une poussière d’or. Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer montait avec le soleil et s’en allait avec lui ; puis, les nuits avaient une fraîcheur délicieuse, tout embaumée des plantes aromatiques chauffées pendant le jour, fumant dans l’ombre.Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des bras de rochers s’avancent, tandis que les îles, au large, semblent barrer l’horizon ; et la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac d’un bleu intense par les beaux temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille étage ses maisons sur des collines basses ; quand l’air est limpide, on aperçoit, de L’Estaque, la jetée grise de la Joliette 1, avec les ﬁnes mâtures 2des vaisseaux, dans le port ; puis, derrière, des façades se montrent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde 3blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Marseille, s’arrondit,se creuse en larges échancrures avant d’arriver à L’Estaque, bordée d’usines qui lâchent, par moments, de hauts panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque noire, est comme endormie entre les deux promontoires 4de rochers, dont la blancheur se chauffe de jaune et de brun. Les pins tachentde vert sombre les terres rougeâtres. C’est un vaste tableau, un coin entrevu de l’Orient, s’enlevant dans la vibration aveuglante du jour.Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur la mer. Le village, adossé aux montagnes, est traversé par des routes qui vont se perdre au milieu d’un chaos de roches foudroyées. Le chemin de fer de Marseille à Lyon court parmi les grands blocs, traverse des ravins sur des ponts, s’enfonce brusquement sous le 1. La Joliette: quartier du port de Marseille.2. Mâtures: ensemble des mâts des bateaux sur le port.3. Notre-Dame-de-la-Garde: basilique qui domine Marseille. Elle est construiteen partie en pierres blanches.4. Promontoires: pointes élevées de terre avançant dans la mer.
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24Naïs Micoulin et autres nouvelles468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 roc lui-même, et y reste pendant une lieue 1et demie, dans ce tunnel de la Nerthe 2, le plus long de France. Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se creusent entre les collines, chemins étroits serpentant au fond d’un gouffre, ﬂancs arides plantés de pins, dressant des murailles aux colorations de rouille et de sang. Parfois, les déﬁlés s’élargissent, un champ maigre d’oliviers occupe le creux d’un vallon, une maison perdue montre sa façade peinte, aux volets fermés. Puis, ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des fourrés impénétrables, des éboulements de cailloux, des torrents desséchés, toutes les surprises d’une marche dans un désert. En haut, au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met la bande continue de sa ﬁ ne soie bleue.Et il y a aussi l’étroit littoral entre les rochers et la mer, des terres rouges où les tuileries, la grande industrie de la contrée, ont creusé d’immenses trous, pour extraire l’argile. C’est un sol crevassé, bouleversé, à peine planté de quelques arbres chétifs 3, et dont une haleine d’ardente passion semble avoir séché les sources. Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit de plâtre, on enfonce jusqu’aux chevilles ; et, aux moindres soufﬂ es de vent, de grandes poussières volantes poudrent les haies. Le long des murailles, qui jettent des réverbérations de four, de petits lézards gris dorment, tandis que, du brasier des herbes roussies, des nuées de sauterelles s’envolent, avec un crépitementd’étincelles. Dans l’air immobile et lourd, dans la somnolence demidi, il n’y a d’autre vie que le chant monotone des cigales.Ce fut au travers de cette contrée de ﬂammes que Naïs et Frédéric s’aimèrent pendant un mois. Il semblait que tout ce feu 1. Lieue: mesure de distance équivalant environ à 4 kilomètres. (Une lieue etdemie équivaut environ à 6 kilomètres.)2. Tunnel de la Nerthe: très long tunnel construit entre 1843 et 1848. Ilpermet au chemin de fer de traverser le massif de l’Estaque avant d’arriver àMarseille.3. Chétifs: frêles, fragiles.
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Naïs Micoulin •chapitre  iii25496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 du ciel était passé dans leur sang. Les huit premiers jours, ils se contentèrent de se retrouver la nuit, sous le même olivier, au bord de la falaise. Ils y goûtaient des joies exquises. La nuit fraîche calmait leur ﬁèvre, ils tendaient parfois leurs visages et leurs mains brûlantes aux haleines qui passaient, pour les rafraî-chir comme dans une source froide. La mer, à leurs pieds, au bas des roches, avait une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les grisait 1de désirs. Puis, aux bras l’un de l’autre, las d’une fatigue heureuse, ils regardaient, de l’autre côté des eaux, le ﬂamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges de l’entrée du port jetant dans la mer des reﬂets sanglants, les étincelles du gaz dessinant, à droite et à gauche, les courbes allongées des faubourgs 2; au milieu, sur la ville, c’était un pétillement de lueurs vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte était nettement indiqué par deux rampes de clartés, qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumières, au-delà du golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville du rêve, que l’aurore devait emporter. Et le ciel, élargi au-dessus du chaos noir de l’horizon, était pour eux un grand charme, un charme qui les inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une pluie d’étoiles tombait. Les constellations, dans ces nuits claires de la Provence, avaient des ﬂammes vivantes. Frémissant sous ces vastes espaces, ils baissaient la tête, ils ne s’intéressaient plus qu’à l’étoile solitaire du phare de Planier, dont la lueur dansante les attendrissait, pendant que leurs lèvres se cherchaient encore.Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à l’horizon, dont la face jaune les regardait. Dans la mer, une traînée de feu luisait,comme si un poisson gigantesque, quelque anguille des grands fonds, eût fait glisser les anneaux sans ﬁn de ses écailles d’or ; et un demi-jour éteignait les clartés de Marseille, baignait les 1. Les grisait: les enivrait, les étourdissait.2. Faubourgs: quartiers populaires périphériques.
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