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À Kamel Daoud, qui maîtrise sa colère.

À ceux qui ne se couchent pas de bonne heure.
Nous avons l’art pour que la réalité ne nous fasse pas périr.
Nietzsche

 Si on sait exactement ce que l’on va faire, à quoi bon le faire ?
Picasso



  
    ghs

    
      Le bruit est dément. C’est même au-delà du bruit. Un hurlement de machine folle. Ça monte dans les aigus, ça traverse les tympans et ça parcourt le reste du corps, liquéfiant les organes. Ils ont beau se boucher les oreilles, ça passe quand même dans le cerveau, ce hurlement atroce, ça couvre tout, même le son des cloches de l’église qui, en Biscaye, servent de sirènes d’alarme. Elles ont sonné à toute volée au milieu de l’après-midi pour signaler l’irruption, dans le ciel, de formes noires trop connues, mais qu’on n’attendait ni ici ni aujourd’hui, jour de marché.

      Le ciel s’ouvre comme une plaie et vomit ces frelons mécaniques, métalliques, en piqué pour tuer.

       

      Juste avant, c’est le printemps. Le soleil est là, on est venu nombreux des villages avoisinants. Les enfants jouent au milieu du bétail, les hommes et les femmes discutent le prix des agneaux.

      Ça commence avec un seul avion et qui lâche une pluie de grenades au cœur du village. Le souffle des explosions pulvérise les carreaux des fenêtres et pave les rues de miettes de verre tranchantes. Les gens courent vers la montagne ou les abris aménagés dans la ville depuis le bombardement de Durango le 31 mars. Il y en a un sous la place qu’ils appellent « El Paseo », où l’on célèbre la « fête des lundis ». Ceux qui peuvent courent. Les autres, trop vieux ou paralysés par la peur, demeurent. On les prend par la main pour les aider. Ils hurlent : d’autres avions apparaissent, frappent et les bâtisses à ossature de bois flambent aussitôt. L’odeur est brûlante, pique les yeux, donne la nausée. Ces maisons accueillantes sont changées en brasiers. Au milieu des détonations et des rafales d’air tiède qui puent la mort, les cris de douleur montent vers le ciel comme les bras qui implorent et la terre, projetée en mottes à plusieurs mètres de haut par les impacts. Des chevaux, bloqués par leurs liens, hennissent dans les flammes. Au bord des cratères, devant les corps calcinés de leurs voisins, de leurs parents, ou d’un troupeau entier de moutons, des femmes serrent contre elles leurs gamins, se rencognent où elles peuvent. Elles se font toutes petites et prient. Leurs lèvres bougent et les maisons s’écroulent.

      Rester en ville, c’est mourir. Ceux qui sont dans les abris manquent d’oxygène, défaillent. On a dit aux enfants qu’en cas de bombardement il faut mordre un morceau de bois pour que le souffle des explosions ne fasse pas éclater les viscères. Mais on ne respire plus. Des gravats obstruent les ouvertures.

      Quitter la ville, c’est mourir aussi. Car d’autres appareils maintenant, des chasseurs, fondent sur ceux qui fuient, à pied ou en charrette, avec toujours ce mugissement strident qui avant le feu répand la terreur. Ils volent si bas qu’en se retournant les victimes pourraient distinguer le visage des pilotes concentrés sur leurs cibles désarmées, qu’ils criblent de balles dans les rues étroites. Ils frappent aussi les fermes isolées dans un rayon de huit kilomètres alors que l’usine Astra Unceta, qui fabrique des pistolets, est épargnée.

      Le feu des mitrailleuses poursuit les femmes et les enfants et éparpille leurs corps comme des cartes à jouer. Les avions poussent les survivants à retourner dans les abris qu’ils écraseront ensuite sous les bombes incendiaires. C’est méthodique et implacable. Le ciel a perdu ses couleurs. La capitale spirituelle des Basques, la ville au chêne sacré où se réunissent les Anciens pour délibérer et prêter serment depuis le Moyen Âge, est précipitée dans l’enfer.

      Trois heures plus tard, seule la nuit chasse les avions. Mais peut-on parler de nuit tant les flammes l’éclairent ?

       

      Je m’arrête. Je doute et je suis fatigué. Je regarde, posée sur le dossier de la chaise, ma chemise zébrée de traits de charbon, et ce cahier gorgé des dessins d’Adel que je n’ose pas ouvrir. Je ne sais pas comment raconter cette nuit passée avec lui à l’ombre de Guernica.

      Dois-je commencer par le bombardement, ce massacre dont on n’a pas d’images, hormis celles, mentales, qu’on peut se faire en consultant la presse de l’époque ?

      Ou par le tableau qui a pris son nom à la ville martyre et a tout absorbé, tout dévoré de l’événement, réduit pour l’éternité à une seule image planétairement reproduite, Guernica, la Joconde de la guerre ?

      Je regarde la chemise zébrée et je souris. Je revois Adel m’attaquant armé de ce morceau de charbon qu’il appelle « Germinal », riant de ce rire contagieux qui, comme dit son ami Kamel, est son plus grand chef-d’œuvre. Je le revois dessiner comme un fou juste avant que l’aube ne se lève, sur les pages du cahier puis, à coups rapides, sur les murs du musée, faisant naître des formes fantastiques comme sur la paroi d’une grotte.

      Nos musées sont nos grottes.

      Je souris : c’est par lui que je vais commencer, l’artiste que j’ai accompagné la nuit dernière, à la recherche d’un tableau absent et d’une liberté à retrouver.

      « À l’attaque ! » – je me permets de lui emprunter son cri de guerre. La guerre, il y a grandi. Juste de l’autre côté de la mare nostrum, en Algérie. Un pays où l’on prononce bien trop souvent le nom de Dieu pour qu’il ait envie de se montrer. Où chacun a son Guernica. Et où il est défendu d’en parler.

      Allons réveiller les mémoires.
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Il s’appelle Adel Abdessemed, artiste bouillonnant d’un feu inextinguible, phénix riant dans les flammes, enfant éternel.
C’est un artiste et c’est un barbare.
Un barbare, c’est-à-dire la seule chose un peu vivante dans cette époque morte.
C’est un barbare et c’est un Berbère.
 
Je l’avais vu quoi, une, deux, trois fois ?
 
Première fois : à Venise, entre le ciel et l’eau. Il exposait dans un entrepôt Renaissance, tout de pierres rouges et de fenêtres en ogive. Quoi ? Un cube d’animaux taxidermisés. Une compression puant la chair, la cendre et le pelage brûlé, qui précédait une autre de ses œuvres, Who’s Afraid of the Big Bad Wolf ?, Qui a peur du grand méchant loup ?, nature morte au pied de la lettre qui avait, précisément, les dimensions de Guernica, 3,63 mètres sur 7,79. Comme le cube, s’y enchevêtraient des corps d’animaux réels, figés dans des attitudes de terreur et de souffrance, gueule ouverte, yeux révulsés, en plein spasme de mort. Des renards, des lièvres, des daims. L’Homme était le grand méchant loup. « Une image doit frapper, mais sans haine, comme le boucher », disait l’artiste, citant Baudelaire. J’avais remarqué, déjà, son rire fou, en cascades généreuses. Un Niagara de joie au milieu des drames : la vie va gagner.
 
Deuxième fois : à Arles, près d’une nécropole antique, en photo, son corps offert au feu, clamant en silence, bras croisés, regard de défi, mais serein, son « innocence ». Je suis innocent était en effet le titre de la photographie, à taille réelle : un artiste en flammes. Il était ensuite apparu en chair et en os, souriant dans son costume bleu, chaussé de sandales gallo-romaines qui allaient bien avec les blocs de marbre des ruines antiques encore debout non loin de là, dans le soleil et le chant des cigales.
« J’ai transformé mes larmes en rire », m’avait-il confié, sans qu’alors je puisse comprendre.
 
Troisième fois : à Paris, récemment, dans le dédale-déluge de son atelier en chaos créatif permanent. Une chambre d’enfant mal rangée autant qu’un théâtre tragique. Un loft-laboratoire des violences du monde. S’y massaient des dizaines de caisses de bois, des cartons à dessins, des barrières de police quatorze barreaux, dites Vauban, en acier galvanisé à chaud et pieds soudés en « gueule de loup ». Encore le loup.
Des établis solides soutenaient des bustes de ses proches, père, femme, enfant, mécène, sculptés en terracotta mais recouverts d’une couche de lames de rasoir qui leur faisait une seconde peau, une cotte de mailles. Contre quoi ? Il y avait différents outils, marteaux ou pinces, des fils électriques qui couraient sur le sol, se faufilaient dans des remorques de camions pour enfants, chargées de savants dispositifs et d’autres fils, gainés de rouge et de vert comme pour des détonateurs prêts à donner l’ordre d’exploser, et la tête d’un grand christ sculpté en fer barbelé, du même modèle – hérissé de rasoirs – que celui utilisé à Guantanamo pour garder les prisonniers en tenue orange.
Ce grand christ, il l’avait montré jadis en vis-à-vis du retable de Grünewald, à Colmar, et il avait réussi une manière de prodige, car ce christ donnait l’impression de pleurer de ses yeux absents soulignés par le barbelé comme un khôl acéré. J’avais effleuré du doigt ces paupières de métal. Le sang avait coulé. Le chagrin coupe.
Pas loin, Zinedine Zidane, statufié en Achille des pelouses, frappait de sa tête vaincue le torse d’un Agamemnon en short, Marco Materazzi. L’œuvre, devenue célèbre dans le monde entier, sublimait par un monument une défaite cuisante. Hommage au vacillement contemporain de toutes nos hiérarchies ? En 2013, ce corps à corps en trois dimensions avait été retiré de la corniche de Doha où il était exposé. Les autorités qataries avaient considéré que l’œuvre constituait « une invitation à l’idolâtrie alors que l’islam interdit toute statue représentant des êtres humains ou des animaux ». Voilà les mots qu’avait rapportés l’agence de presse italienne Agenzia Nazionale Stampa Associata. Des Qataris réclamaient pour ça une fatwa en bonne et due forme.
Ce n’était pas la première pour l’artiste.
Il exposait en Israël, ça ne plaisait pas tellement.
Dans l’atelier, il y avait aussi un portrait de Barack Obama, un disque d’« enregistrement public et inédit des Chœurs de l’Armée rouge », disait la pochette, des livres, beaucoup de livres, semés comme des pièces à conviction, donnant une idée assez précise de son arsenal imaginaire du moment (Cinq années de ma vie d’Alfred Dreyfus, Le Chagrin des Belges d’Hugo Claus, Le Livre de mes rêves de Fellini, L’Apocalypse de Jean). Derrière un vrac de feuillets couverts de ses coups de crayon, trois femmes nues en marbre blanc rayonnaient. Elles faisaient songer aux trois Grâces de Canova. En s’approchant, on reconnaissait la chancelière Angela Merkel telle que l’avait montrée une photo apparue sur la toile numérique, puis publiée dans le Vanity Fair espagnol alors qu’elle briguait son troisième mandat. Une photo qui semblait dater de sa jeunesse est-allemande, naturelle et sensuelle. Angela rentrait de la plage avec deux amies. Elles riaient, tout en douceur et en rondeurs, que le marbre de Carrare restituait à merveille, plus froid que la peau, mais que l’on aurait pu réchauffer par des caresses. La chancelière avait été réélue. En douceur et en rondeurs.
Près des belles jeunes femmes, immobiles comme des oushebtis dans la nuit d’un tombeau, les personnages miniatures de Shams semblaient dormir. Shams, « le soleil », en arabe. Trente tonnes d’argile crue sculptée à l’image des ouvriers-esclaves qu’il avait vus au Qatar, élevant des tours de verre sous un ciel brûlant. Les nouveaux damnés de la terre ? Il semblait avoir pris l’expression au pied de la lettre en représentant ces hommes, grandeur nature, en argile brute, non cuite, la plus vivante possible, comme les fossiles humains d’une Pompéi moderne. Après plusieurs semaines d’exposition, l’argile séchant, les hommes tombaient en poussière. Memento quia pulvis es.
Dans cet atelier où il enfantait ce qu’il appelait ses « cauchemars de jour », il m’avait reçu, un verre à la main, et m’en avait servi un.
« Il s’appelle Socrate.
– Quoi ?
– Le vin. C’est d’une force… »
Il avait fermé les yeux en prononçant ces mots. On avait trinqué au-dessus d’un livre. Pas la Bible, le Coran ou Le Capital. Un livre du poète syrien Adonis, qui avait choisi comme nom de plume celui d’un mortel aimé d’une immortelle. Aphrodite avait aimé follement Adonis, provoquant la jalousie d’Arès, son frère et amant, qui fit tuer son rival par un sanglier. Le sang avait coulé, la déesse pleuré. Des larmes et du sang était née une anémone.
[image: Illustration]Adel avait récité :
« Me suivras-tu ? Mon corps est mon ciel,
J’ai ouvert tout grand les couloirs de l’espace
J’ai dessiné derrière moi mes cils,
Routes menant vers une idole antique. »
Nous avions parlé d’Orphée à cause d’une de ses œuvres, Je ne me retourne pas, un court-métrage où l’artiste tombait à genoux après avoir fait quelques pas dans son atelier, transpercé par un harpon sorti autant de Moby Dick que de chez Cocteau. Son fils, son dernier-né, était alors descendu avec sa mère par l’escalier qui séparait et unissait les deux niveaux de son repaire, l’atelier et la maison. « Le paradis est à l’étage du dessus », avait lancé l’artiste, prenant son enfant dans ses bras, son cinquième, né comme les autres de la femme qu’il aimait.
Dans son enfer, Adel Abdessemed se promenait en seigneur, fou de Dante et, comme lui, orfèvre en images corsées.
 
Et la quatrième fois, c’était donc cette nuit. Une Espagnole nous avait réunis.
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Tous les dessins du livre ont été réalisés par Adel Abdessemed
dans un cahier durant la nuit du 11 au 12 juillet 2018,
au musée Picasso, entre 21 heures et 5h30 du matin.
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