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Place des Mille Vents, les joueurs couverts de givre sont pareils aux bonshommes de neige. Une vapeur blanche s'échappe des nez et des bouches. Des aiguilles de glace, poussées sous le rebord de leurs toques, pointent vers la terre. Le ciel est de nacre, le soleil, cramoisi, tombe, tombe. Où se situe le tombeau du soleil ?

Quand l'endroit s'est-il transformé en lieu de rendez-vous des amateurs de go ? Je l'ignore. Les damiers gravés sur les tables de granit, après des milliers de parties, sont devenus visages, pensées, prières.

Serrant dans mon manchon une chaufferette en bronze, je tape du pied pour me dégeler le sang. Mon adversaire est un étranger venu directement de la gare. Tandis que la lutte s'intensifie, une chaleur douce me pénètre. La lumière du jour décline et les pions se confondent. Soudain, quelqu'un craque une allumette. Une bougie apparaît dans la main gauche de mon adversaire. Les autres joueurs sont partis. Je sais que Mère sera malade de voir sa fille rentrer si tard. La nuit est descendue du ciel et le vent s'est levé. Pour protéger la flamme, l'homme la couvre avec la paume de sa main gantée. Je sors de ma poche une fiole d'alcool blanc qui me brûle la gorge. Je la mets sous le nez de l'inconnu. Il la regarde, incrédule. Son visage est barbu et on ne distingue pas son âge. Une longue balafre commence au sommet de son sourcil et traverse son œil droit qu'il garde fermé. Il grimace et vide la fiole d'un trait.

La lune est absente cette nuit, le vent gémit comme un nouveau-né. Là-haut, un dieu affronte une déesse en bousculant les étoiles.

L'homme compte et recompte les pions. Battu de dix-huit points, il pousse un soupir et me tend sa bougie. Il se lève en déployant sa taille de géant, ramasse son bagage et s'en va sans se retourner.

 

Je range les pions dans leurs pots de bois. Ils crissent sous mes doigts. Je suis seule, avec mes soldats, mon orgueil rassasié. Aujourd'hui, je fête ma centième victoire.
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De petite taille, Mère m'arrive à la poitrine. Le deuil prolongé de son époux a asséché son corps. Quand je lui annonce mon affectation en Mandchourie, elle pâlit.

— Mère, je vous en prie, il est temps que votre fils accomplisse son destin de soldat.

Sans mot, elle se retire dans sa chambre. Toute la soirée, son ombre affligée se profile sur la cloison de papier blanc. Elle prie.

Ce matin, la première neige est tombée sur Tokyo. A genoux, les mains à plat sur le tatami, je me prosterne devant l'autel des ancêtres. Lorsque je me relève, mon regard rencontre le portrait de vénérable Père. L'homme me sourit. La pièce est emplie de sa présence. Puissé-je emporter une partie de lui jusqu'en Chine !

Au salon, ma famille m'attend. Assis sur leurs talons, tous observent un silence cérémonial. Je salue d'abord Mère, comme au temps où j'étais gamin et la quittais pour l'école. Je me mets à genoux et lui dis : okasama1, je m'en vais. Elle me rend un salut profond.

Je tire la porte coulissante et m'engage dans le jardin. Sans un mot, Mère, Petit Frère et Petite Sœur me suivent.

Je me retourne et m'incline jusqu'à terre. Mère pleure. La sombre étoffe du kimono bruit lorsqu'elle se courbe à son tour. Je me mets à courir. Elle perd son calme et s'élance après moi dans la neige.

Je m'arrête. Elle aussi. Craignant que je ne me jette dans ses bras, elle recule d'un pas.

— La Mandchourie est un pays frère, crie-t-elle. Malheureusement les terroristes cherchent à corrompre l'amitié de nos deux empereurs. Ton devoir est de veiller sur une paix difficile. Entre la mort et la lâcheté, choisis sans hésiter la mort !

L'embarquement se fait dans le tumulte des fanfares. Les familles des soldats se bousculent sur le quai pour nous lancer des rubans, des fleurs, des bravos qui ont le goût salé des larmes.

La rive s'éloigne, avec elle le grondement du port. L'horizon s'élargit, l'immensité nous submerge.

Nous débarquons en Corée à Pusan. Tassés dans un train, nous roulons vers le nord. Le troisième jour, au crépuscule, le convoi s'arrête. Nous sautons joyeusement à terre pour nous dégourdir les jambes et pisser. Je me soulage en sifflotant. Au-dessus de ma tête, dans le ciel, des oiseaux tournent. Soudain, j'entends un cri étouffé. Des hommes s'enfuient dans un bois. A une dizaine de pas, Tadayuki, frais émoulu de l'école militaire, est étendu à terre. Le sang jaillit de sa gorge en un flot continu. Ses yeux demeurent ouverts. Dans le train, je ne cesse de revoir son jeune visage déformé par un rictus d'étonnement.

Mourir, est-ce aussi léger que s'étonner ?

Le train arrive à une gare mandchoue au milieu de la nuit. La terre, couverte de givre, scintille sous les réverbères. Dans le lointain, des chiens hurlent.


1. Mère, en japonais respectueux.
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Cousin Lu m'a appris le go. J'avais quatre ans, il en avait le double.

Les longues heures de méditation face au damier étaient un martyre, mais le désir de la victoire me tenait immobile.

Dix ans plus tard, Lu était considéré comme un joueur exceptionnel. A la Capitale Nouvelle1, sa main de go était si connue que l'empereur de la Mandchourie indépendante2 le reçut à sa cour. Il ne m'a jamais remerciée de l'avoir conduit à la gloire. Je suis son ombre, son secret, son meilleur adversaire.

A vingt ans, Lu est déjà un vieillard. Des mèches blanches couvrent son front. Il se déplace à petits pas, les mains croisées, le dos voûté. Les premiers poils sont apparus sur son menton, une barbiche de centenaire.

Il y a une semaine, j'ai reçu une lettre de lui :

« Je viens pour toi, ma petite cousine. J'ai pris la décision de te parler de notre avenir... »

Le reste de la lettre est un aveu illisible. Ce cousin discret a trempé son pinceau dans de l'encre fade. Les idéogrammes en cursive évoluent entre les filigranes comme des grues blanches volant dans la brume. Interminable, indéchiffrable, sa lettre, tracée sur une longue feuille de riz, me met hors de moi.


1. Xin Jing, capitale de la Mandchourie indépendante, aujourd'hui la ville de Chang Chun.

2. Pu Yi, le dernier empereur. Après la naissance de la République démocratique chinoise, en 1912, il abdiqua. En 1932, avec l'aide japonaise, il s'enfuit de Tian Jing où il était en résidence surveillée. Pour légaliser l'occupation de la Chine du Nord depuis le 18 septembre 1931, les Japonais l'ont ensuite installé sur le trône de la Mandchourie dont ils proclamèrent l'indépendance en mars 1932.
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La neige qui tombe en abondance interrompt l'entraînement. Encerclés par le gel, le froid et le vent, nous passons les journées dans nos chambres à jouer aux cartes.

Il paraît qu'à la campagne, au nord de la Mandchourie, les Chinois ne se lavent jamais et se protègent du froid en s'enduisant de graisse de poisson. A la caserne, suite à nos protestations, on a dressé une baraque de bain devant laquelle soldats et officiers font la queue.

A l'intérieur de la cabane, obscurcie par les vapeurs, les murs suintent. Sur le foyer, la neige furieuse bouillonne dans une marmite géante. Chacun puise sa ration dans un seau fendillé.

Je me déshabille et me nettoie avec une serviette trempée dans le liquide trouble. Non loin de moi, un cercle s'est formé. Occupés à se frotter le dos les uns les autres, des officiers commentent les actualités. En m'approchant, je reconnais l'homme qui vient de prendre la parole : le capitaine Mori, l'un des vétérans qui ont combattu pour la Mandchourie indépendante.

Le journal de ce matin 1 annonce que le commandant Zhang Xueliang a pris Chiang Kai Tchek en otage, dans la ville de Xian, où lui et son armée exilés 2 se sont réfugiés depuis six ans. En échange de sa liberté, il exige du généralissime que le Guo Min Dang se réconcilie avec le parti communiste pour la reconquête de la Mandchourie.

— Zhang Xueliang est un fils indigne et un coureur de jupons, se moque le capitaine Mori. Au lendemain du 18 septembre 1931, lorsque notre armée encercla la ville de Shen Yang où se trouvait son quartier général, le débauché s'est enfui sans même tenter de résister. Quant à Chiang Kai Tchek, c'est un menteur professionnel. Il ne tiendra pas sa promesse. Il embrassera les communistes pour mieux les étrangler.

— Aucune armée chinoise ne peut nous défier, lance un officier qui se fait frotter énergiquement le dos par son ordonnance. La guerre civile a ruiné la Chine. Un jour, nous annexerons l'ensemble de son territoire comme nous l'avons fait avec la Corée3. Vous verrez, notre armée descendra le long du chemin de fer qui relie la Chine du Sud au Nord. En trois jours, nous prendrons Pékin, six jours après, nous paraderons dans les rues de Nankin, huit jours plus tard, nous coucherons à Hong Kong qui nous ouvrira la porte de l'Asie du Sud-Est.

Leur bavardage confirme les rumeurs qui courent déjà au Japon au sein de notre infanterie. Malgré la réticence de notre gouvernement, la conquête de la Chine devient chaque jour plus inévitable.

Ce soir-là, je m'endors, détendu et heureux d'être propre.

Le bruissement des tissus me tire du sommeil. Je suis couché dans ma chambre et, dans la pièce voisine, Père est assis, enveloppé dans son yukata de coton bleu foncé. Mère marche. Le bas de son kimono gris-violet s'ouvre et se ferme sur un kimono de dessous rose pâle. Son visage est celui d'une jeune femme. Autour de ses yeux en amande, il n'y a pas une ride. Elle répand une odeur printanière. C'est le parfum que Père a fait venir de Paris !

Soudain, je me souviens qu'elle n'a plus touché ce flacon de parfum depuis le décès de Père.

Mon rêve disparaît, seules demeurent la douleur et la nostalgie.


1. Le 12 décembre 1936, Zhang Xueliang prend Chiang Kai Tchek en otage. Il le libère le 25 décembre et le raccompagne à Nankin où siège le Guo Min Dang, parti démocratique populaire chinois. A la descente de l'avion, Chiang déchire leur accord et fait incarcérer Zhang pour une cinquantaine d'années.

2. Le 18 septembre 1931, l'armée japonaise défait les troupes de Zhang Xueliang et prend le contrôle de la Mandchourie.

3. De 1905 à 1910, le Japon réussit à évincer les forces russes et chinoises de Corée, puis colonise la péninsule en imposant sa langue et une politique d'assimilation culturelle.
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Cousin Lu se voûte. Il imite l'allure d'un homme blasé. Sur son visage émacié, ses prunelles, d'une profondeur inquiétante, me traquent. Lorsque je lui demande en le fixant :

— Qu'as-tu, cousin Lu ?

Il se tait.

Je l'invite à jouer au go. Il pâlit et se tortille sur sa chaise. Ses pions trahissent l'instabilité de ses humeurs. Sur le damier, le terrain qu'il occupe est ou trop étroit ou trop vaste. Son génie se réduit à des figures étranges et peu efficaces. Je devine qu'il a encore lu des traités de go anciens, fournis par son voisin l'antiquaire, un faussaire de premier ordre. Je me demande même si, à force de lire ces manuscrits auxquels on attribue des origines divines, remplis de mystères taoïstes, d'anecdotes tragiques, mon cousin ne va pas finir comme ces joueurs d'antan gagnés par la folie.

— Mon cousin, lui dis-je quand, au lieu de réfléchir sur ses pions, il rêve en regardant ma tresse, tu es devenu bizarre. Pourquoi ?

Lu rougit brusquement comme si j'avais percé son secret. Il toussote et prend la mine d'un vieillard gâteux. A bout de patience, je me moque de lui :

— Qu'as-tu découvert dans tes livres, mon cousin ? L'immortalité, peut-être ? Tu ressembles de plus en plus à ces alchimistes chevrotants qui détiennent le secret du cinabre pourpre.

Il ne m'écoute pas. Son regard se détourne du mien et se pose sur sa dernière lettre que j'ai laissée traîner sur la table.

Le garçon attendait depuis son arrivée ma réponse à ses interrogations illisibles. J'étais décidée à ne pas souffler mot.

Il rentre à la Capitale, grippé et abattu. Je l'accompagne à la gare. En voyant le train s'éloigner dans un tourbillon de neige, j'éprouve un étrange soulagement.
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Enfin, ma première mission !

Notre détachement a reçu l'ordre de traquer une troupe terroriste qui défie notre autorité sur le sol mandchou. Déguisée en soldats japonais, elle a attaqué une réserve militaire pour s'emparer des armes et des munitions.

Durant quatre jours, nous longeons une rivière figée par la glace. Le vent s'oppose à notre marche. La neige tombée m'enlace les genoux. Malgré mon manteau neuf, le froid, plus tranchant qu'un sabre, me transperce. Je ne sens plus mes pieds ni mes mains. La marche me vide de toute pensée. Chargé comme un bœuf, tête enfoncée dans le col de mon uniforme, je rumine l'espoir de me réchauffer devant un feu de camp.

Au pied d'une colline, des coups de feu éclatent. Devant moi, plusieurs soldats tombent, foudroyés. Je me jette au sol. Nous sommes piégés ! Siégeant sur les hauteurs, l'ennemi nous mitraille sans que nous puissions répliquer. Une douleur aiguë me tord le ventre. Je suis blessé ! je meurs. D'une main, je tâte. Aucune blessure : simple crampe provoquée par la peur. Cette découverte me couvre de honte. Je relève la tête et essuie la neige qui me colle aux yeux : nos soldats expérimentés se sont précipités sur la rivière gelée. A l'abri de la berge, ils ripostent. D'un bond, je me redresse et me mets à courir. Mille fois j'aurais pu être touché, mais à la guerre, la vie et la mort dépendent d'un mystérieux tirage au sort.

Nos mitrailleuses ouvrent le feu. Couverts par leurs tirs puissants, nous donnons l'assaut. Pour réparer ma lâcheté de tout à l'heure, je m'élance à la tête de la troupe en brandissant mon sabre.

Elevé dans un univers d'honneur, n'ayant connu ni crime, ni misère, ni trahison, je goûte pour la première fois la haine : un sentiment sublime, soif de justice et de vengeance.

Le ciel chargé de neige menace de s'écrouler. Des rochers géants abritent les bandits, mais la fumée qui s'élève des armes trahit leur position. Je lance deux grenades. Elles explosent. Des jambes, des bras, des lambeaux de chair jaillissent d'un tourbillon de neige et de flammes. Ce spectacle infernal me réjouit. Je pousse un hurlement. D'un bond, je sabre un survivant qui me visait. Sa tête roule dans la neige.

Enfin je peux regarder en face mes ancêtres. En me transmettant leur lame, ils m'ont légué leur courage. Je n'ai pas terni leur nom.

La bataille nous plonge dans un état second. Excités par la vue du sang, nous fouettons des captifs pour les faire craquer. Mais les Chinois, plus durs que le roc, ne bronchent pas. Lassés de ce jeu, nous les abattons. Deux balles dans la tête.

La nuit tombe. Craignant un nouveau piège, nous décidons de camper sur place. Nos blessés gémissent. Des râles se répondent puis se taisent. Le froid givre leurs lèvres, ils ne survivront pas.

Nous rassemblons les corps de nos soldats. La terre est si dure que nous ne parvenons même pas à creuser une fosse. Demain, les animaux affamés nettoieront le terrain.

Nous mettons sur nous tout ce que nous pouvons trouver : vêtements des morts, couvertures abandonnées, branches d'arbres, neige. Serrés comme des moutons, nous veillons.

Je m'endors après avoir longuement savouré la volupté mélancolique du vainqueur. Des bruits sourds me réveillent en sursaut. Les loups, las d'attendre notre retraite, se sont déjà jetés sur les cadavres.
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Cousin Lu revient pour le Nouvel An.

A la foire du Temple du Cheval Blanc, égarés dans la foule, ayant perdu nos amis, nous nous retrouvons seuls. Il me supplie de marcher moins vite et me prend la main. Je la retire avec dégoût. Pressée de rejoindre les autres, je cours. Il me suit comme une ombre et m'exhorte à m'arrêter. Ma colère éclate. J'ordonne que nous retournions immédiatement à la maison. Il fait semblant de ne pas entendre. Devant un pavillon, sous le toit incliné où pendent des stalactites de glace, il me barre le chemin.
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