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Introduction
Voyager, cela va plus loin que voir du paysage ; c’est un changement radical dans la manière de regarder la vie, une sorte de révolution en marche, qui laisse des empreintes profondes et éternelles.
Miriam Beard, Realism in Romantic Japan

Me voici à Buenos Aires, dans un patio fleuri typiquement argentin, attablée avec quelques amis autour d’un gros gâteau à la cannelle typiquement américain. Difficile de trouver plus éclectique que notre petit groupe d’expatriés, qui à part deux Porteños de souche comprend un Bolivien, une Portugaise, deux Afro-Américains, un Américain-Américain (mon mari) et une Sino-Américaine (moi). Cela fait vingt bonnes minutes qu’on est lancés dans un débat enflammé sur la façon dont les Argentins élèvent leurs enfants. Les hommes se mêlent à peine à la conversation. Comme partout dans le monde, c’est surtout nous, les « déjà mamans » et les « sûrement un jour », qui nous passionnons pour le sujet. En particulier sur cette question : comment élever un enfant dans une culture qui n’est pas la nôtre ?
– C’est dingue, dis-je, ici les parents font des tonnes de choses qui me feraient complètement flipper si on était chez nous, aux États-Unis.
– Moi pareil ! s’exclame l’une des mères américaines. Au début, ça me stressait que les mamas du parc bourrent mon fils de biscuits et de bonbons, je disais non, non, non, mais maintenant, je lâche l’affaire. Et pas que sur ça…
– Tout ce sucre, ça excite le système nerveux, non ? demande avec anxiété notre amie enceinte.
– Absolument pas ! réplique ma copine argentine à l’autre bout de la table tout en se coupant une grosse part de gâteau. Mon fils s’endort dès qu’il pose la tête sur l’oreiller, avec ou sans sucreries.
– Et les horaires de dodo ? Les petits Argentins se couchent à pas d’heure, n’est-ce pas ? s’angoisse Martha, la main sur son énorme ventre.
– Moi, tous ces gamins en train de courir partout dans les restaurants à minuit passé, je n’arrive pas à m’y faire.
– Oh, ça va, ce n’est pas si grave ! dis-je, en mère régulièrement coupable du même crime.
Élever mon enfant à l’étranger m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses. Tant d’étonnements, de contrastes à mettre à profit, et cela dès les premiers mois de ma grossesse ! Ici, en Argentine, on bichonne les femmes enceintes, c’est à qui le premier vous laissera sa place dans le bus. À la boulangerie, au cinéma, je n’ai pas fait la queue une seule fois. Les bébés aussi sont traités aux petits oignons : jamais de petits pots, que du frais. Du coup, ils mangent de tout, avec bonheur. Et c’est pareil au Brésil, où j’ai longuement séjourné avant d’être maman (mais là, me direz-vous, le non-recours aux petits pots est plus économique qu’idéologique). J’ai vu aux quatre coins de la planète des bébés avaler avec le sourire des trucs hallucinants ; du serpent dans le Mato Grosso, des grosses larves dans une hutte thaïlandaise. Dans ces pays-là, pas de poussette non plus : et hop ! on grimpe la montagne sur le dos, les épaules, la hanche de papa ou de maman, et vroum ! la famille au complet et sans casque sur une vieille moto pétaradante, ou debout pendant vingt kilomètres (qui prennent la journée) dans un bus bondé, quand ce n’est pas assis à l’arrière d’un camion surchargé ou sur le dos d’un chameau. Là encore, c’est principalement un problème économique, mais c’est aussi une manière radicalement différente d’envisager la vie. Donc l’enfant et tout ce qui le concerne. La superstition tient souvent une grande place. Après m’avoir conseillé de confectionner (moi-même !) mille origamis porte-bonheur pour décupler mes chances de tomber enceinte, ma sœur biologique (je suis une enfant adoptée), en bonne Taïwanaise, a insisté comme une folle pour que, le mois suivant la naissance, je ne boive que des boissons chaudes, jamais rien de froid, sans quoi mon corps ne « guérirait » pas comme il fallait. Ma belle-sœur coréenne, elle, a dormi avec ses enfants jusqu’à leur entrée au CP, sans une once de culpabilité vis-à-vis de son mari, et pour le petit déj, ce n’était pas biberon ou céréales, mais soupe de nouilles, et à l’heure du goûter, riz vapeur enroulé d’algue.
Jusqu’à ce que je devienne mère à mon tour, je réduisais tout ça à de simples excentricités culturelles, qui m’émerveillaient, me faisaient rire ou frémir d’horreur. Il m’a fallu donner naissance à mon tour pour comprendre qu’il y a, de par le globe, mille et une façons d’élever un enfant, toutes passionnantes et se valant à peu près. Il m’a suffi, pour m’en rendre compte, de poser les bonnes questions. C’est ainsi que j’ai parcouru la planète à la rencontre de pères et de mères désireux de partager leur aventure parentale, que j’ai exploré Internet, écumé les bibliothèques, pourchassé les experts, interrogé de nombreux pédiatres, psychologues pour enfants et autres spécialistes du développement infantile. Je voulais un éclairage scientifique sur mes rencontres humaines, pour m’aider à mieux comprendre, à mieux faire. J’étais déjà familière des joies et des névroses de la classe moyenne américaine ; notre obsession de la famille nucléaire, que l’on étaye comme on peut à grand renfort de gadgets destinés à rendre nos enfants heureux, ou du moins à nous faciliter la vie, à les occuper et à les préserver du danger. Merci donc à ma poussette Maclaren, à mon écoute-bébé Sony, à mon écharpe de portage ZipZap, au site WebMD, sur lequel je me ruais dès que ma fille avait un hoquet bizarre ou des boutons sur le nez… Bon, d’accord, merci à la société de consommation, mais j’ai quand même ressenti l’envie, le besoin, d’aller voir comment ça se passait ailleurs. Et, éventuellement, d’en prendre de la graine.
Vous allez peut-être vous dire que je suis une mère calculatrice, qui vit sa vie et celle de sa progéniture comme sur un échiquier, réfléchissant à l’avance à chacun de ses mouvements, chacune de ses décisions. Et que tout cela ne laisse pas beaucoup de place à la spontanéité…
C’est tout le contraire. Avec ma fille, j’ai fonctionné à l’instinct, ne serait-ce qu’à cause de tous ces livres et magazines sur le sommeil de bébé, la propreté de bébé, le repas de bébé ; de tous ces blogs qui, au bout du compte, ne faisaient que m’embrouiller encore plus en me donnant l’impression que je faisais tout de travers, et que la moindre erreur risquait de détruire mon enfant, ma famille, la planète. J’avais déjà bien assez peur comme ça, inutile d’en rajouter. Seul avantage : les enjeux quotidiens me semblaient si énormes et pesants que j’en oubliais, à chaque étape, le calvaire des six mois précédents. Ainsi la pression ambiante en faveur de l’allaitement exclusif cédait-elle le pas au cauchemar des premières poussées dentaires, les crises de colère aux vilains virus attrapés à l’école maternelle, et ainsi de suite…
Voir des parents français, chinois, canaques, mozambicains et autres avec à peu près les mêmes problèmes que moi, et ce dans un environnement souvent bien moins favorable, m’a obligée à réfléchir, à essayer de voir plus loin que le bout de mon nez, à sortir un peu de mes schémas culturels. Dans son livre Our Babies, Ourselves, qui démontre comment la culture et la biologie influencent notre façon d’être parents, l’anthropologue Meredith Small écrit : La manière dont les Occidentaux élèvent leurs enfants est purement culturelle et n’a que peu à voir avec les simples besoins naturels de ceux-ci. L’objectif, dès le berceau, est de façonner un futur citoyen modèle. Et à chaque culture son citoyen modèle ! Les femmes de l’ethnie San du Botswana, par exemple, portent leurs tout-petits du matin au soir et les laissent téter à la demande. Et pas question qu’ils dorment seuls la nuit ou pendant la sieste dans un coin de la case ! Les bébés occidentaux, eux, passent une grande partie de leur temps dans des poussettes ou des transats. On les nourrit à heures fixes, chacun a son propre lit et, si possible, sa chambre. L’indépendance est érigée en but ultime et on élève les enfants en ce sens. Le petit San, lui, doit au contraire apprendre à vivre dans une microsociété au tissu social tissé serré, où l’intégration et l’interdépendance, les deux mamelles de la solidarité, sont primordiales, pour ne pas dire vitales. Voilà qui reflète bien la place de l’individu dans la société, en fonction de sa culture. Et qui montre comment le milieu culturel modèle notre façon d’élever nos enfants.

C’est en voyant tous ces petits Chinois déjà sans couches à huit mois, ces petits Français avaler du camembert ou des huîtres à quatre ans, en véritables gastronomes, ces familles libano-américaines extra-larges où l’on apprend aux cousins, même issus de germains, à s’occuper les uns des autres que je me suis dit que je suivais bêtement une route toute tracée, passant peut-être à côté d’autres jolis chemins de la vie. Pour l’anthropologue Robert LeVine, de Harvard, le fait d’explorer des modèles parentaux extérieurs à notre culture permet de déterminer des invariables et de se placer soi-même dans une perspective plus large.
Ainsi, plus je parcourais, plus je découvrais et plus j’avais envie de découvrir. Des choses qui me paraissaient à la fois étranges et familières – car l’éducation reste un impératif universel, même si chaque peuple, pour ne pas dire chaque parent, a sa propre vision de ce qui est bon ou pas pour son enfant. Je me suis transformée en une espèce de mère-missionnaire, explorant la planète et, par conséquent, moi-même pour découvrir les secrets qui m’aideraient à devenir la meilleure mère possible. Ce livre est ma quête.


1
Comment les enfants de Buenos Aires se couchent à pas d’heure
Flash back : il est plus de minuit, ma fille marche depuis un mois à peine et la voici en train de se déhancher comme une pro sur de la salsa, conduite par un petit Argentin ténébreux qui a presque le double de son âge, ce qui ne fait pas lourd. Chaque fois qu’elle tourne sur elle-même, sa robe se met en corolle et on découvre sa couche. Elle a les couettes de travers et ses yeux cernés me rappellent qu’à cette heure-ci ce petit corps potelé devrait être au lit avec ses doudous depuis des heures. Mais mon bébé jubile, un pas par-ci, un mouvement de tête par-là. Son cavalier, lequel doit friser les trois ans, l’applaudit à tout rompre. Du bout des doigts, Sofia lui envoie un baiser.
Aïe, on a encore brisé les règles du coucher, mais je souris intérieurement : mon petit ange a l’air si heureux ! Je n’ai pas envie de jouer les rabat-joie, c’est le réveillon. Avec toute cette musique dans la ville et les feux d’artifice qui illuminent le ciel, impossible, de toute façon, d’espérer la faire dormir. Je culpabilise un peu, en bonne Américaine, mais la vue des autres parents et des autres bambins me rassure : autant profiter de la fête, nous aussi, comme de vrais Argentins. Je fronce quand même les sourcils. C’est une nuit spéciale, certes, mais ici, toutes les nuits ne le sont-elles pas ? En tout cas chaque week-end et tout l’été. Dans la moindre parilla (bar à grillades) ou pizzeria, ça grouille de gamins et ça ne dérange personne. Après quatre ans passés en Argentine, je me suis habituée, on commence même à prendre le pli, mon mari et moi. On continue à dîner et à se coucher plus tôt que tout le monde ici, à l’américaine, mais on s’autorise de petites entorses de plus en plus souvent. Ce soir, pourtant, j’ai la désagréable impression de pousser le bouchon trop loin. D’un côté, je me dis que des millions d’Argentins ont été élevés comme ça et ne s’en portent pas plus mal. De l’autre, je m’inquiète de savoir si, en suivant leur exemple, je ferais de ma fille un être cool et décomplexé, ou un cas social qui fuguera en boîte à douze ans.
J’avais besoin de réponses à mes questions, et vite.

quand on s’est installés en argentine, en 2004, Monte et moi, on n’avait pas d’enfants. On pouvait se coucher tard. Aux États-Unis, le samedi soir, il nous arrivait de faire la fermeture des bars jusqu’à 1 ou 2 heures du matin et on pensait avoir de l’entraînement. Mais en Argentine, on s’est rendu compte qu’on était de tout petits joueurs : ici, quand on t’invite le soir à dîner, c’est à 22 ou 23 heures, pas à 18 heures, comme chez nous. Malgré nos efforts pour suivre les conversations fiévreuses et endiablées, on se retrouvait dès 3 heures du matin à piquer du nez dans notre café. Le lendemain, impossible d’ouvrir un œil avant midi. Comment font ces gens ? me demandais-je. Ils vont travailler le matin, certains ont même des enfants… Leur arrive-t-il de dormir ?
Comme je l’ai dit, l’arrivée de Sofia dans notre vie m’a amenée à me poser beaucoup de questions, entre autres sur le sommeil. Ainsi ai-je appris que l’heure incroyablement tardive du coucher des Argentins, petits et grands, remonte à loin. Beaucoup d’habitants de Buenos Aires sont les descendants d’Espagnols et/ou d’Italiens qui ont immigré en Argentine à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle. Dans leurs bagages, ils apportaient les habitudes culturelles du bassin méditerranéen. Là-bas, on attend avec bonheur la relative fraîcheur qu’apporte le coucher du soleil ; pas question que tous n’en profitent pas, quel que soit l’âge. Et puisque le même climat (en plus humide) régnait sur ces nouvelles terres… D’après Dora Barrancos, historienne et directrice de l’institut d’étude des genres, à l’université de Buenos Aires, beaucoup d’immigrants étaient célibataires à leur arrivée et pouvaient donc se permettre d’arpenter la ville à toute heure du jour et de la nuit. C’est vite devenu une façon de vivre, une tradition culturelle.
Les premiers temps, comme en Italie ou en Espagne, ils avaient la sieste pour compenser. Mais le temps, c’est de l’argent, surtout dans un pays en plein développement. Et c’est ainsi que Buenos Aires a évolué en une ville qui ne dort jamais, où les restaurants n’ouvrent leurs portes qu’à 21 ou 22 heures et où les queues ne commencent à se former, devant les boîtes de nuit, que vers 2 heures du matin. C’est leur fierté, presque leur blason, cette insomnie généralisée. Sur le site officiel de la ville, on peut lire : À Buenos Aires, vous pourrez manger un morceau à toute heure de la nuit, alors qu’à Paris, New York ou Londres les restaurants affichent complet à 20 h 30. Chez nous, rien ne se passe vraiment avant 23 heures.
Les nuits d’été, les rues de Palermo, notre quartier, sont bondées de familles en goguette. À 22 heures, les parillas s’apprêtent tout juste à accueillir leurs premiers clients, dans une odeur appétissante de steak grillé. Parmi les élégants qui attendent une table en prenant l’apéro, debout sur le trottoir, on trouve bon nombre de parents avec enfants, discutant gaiement, accoudés à des poussettes pleines de bébés rieurs. D’autres les portent dans les bras, ce qui ne les empêche pas de tenir leur coupe de champagne. Les serveurs installent les chaises hautes, mais les bambins préfèrent danser entre les tables. Jusque dans les endroits les plus branchés ou les plus chics, j’ai vu des nourrissons passer de bras en bras ou dormir paisiblement dans leurs couffins, sans souci de l’agitation ambiante.
Avant d’être mère, j’avoue que ces scènes me choquaient un peu. Surtout qu’à l’époque, je ne supportais pas vraiment les cris d’enfant. En tout cas, pas au restaurant. Je fusillais du regard les parents qui laissaient leur progéniture déranger mes tranquilles agapes. Jusqu’au jour où j’ai eu un enfant à mon tour…
À Buenos Aires, les vies sociales des grands et des petits s’entremêlent quasi sans heurts. Contrairement aux États-Unis, ici, les nounous ne coûtent pas cher, mais en général, les parents préfèrent embarquer leurs gamins avec eux, surtout quand il s’agit de réunions familiales (et il y en a beaucoup). Même ceux qui n’en ont pas ont l’air de trouver que plus il y a de marmaille autour, mieux c’est. Que partout où ils passent, ils apportent de la lumière, de l’humour et de l’espoir.
C’est ce que m’a expliqué Soledad Olaciregui, qui dirige une école de langue où les étrangers, en plus de l’espagnol, apprennent à mieux comprendre la culture argentine. Deux ans plus tôt, Soledad m’avait aidée à réaliser un guide de Buenos Aires, pour National Geographic Traveler. À l’époque, elle n’avait pas d’enfants, mais elle a aujourd’hui une petite fille de dix mois, ce qui est pour moi une nouvelle mine d’informations précieuses. On a beaucoup parlé des horaires du coucher en Argentine.
« Ce qui est sûr, dit-elle, c’est que les autres cultures, bien plus que la mienne, tiennent à distance l’espace/temps des enfants de celui des adultes. En Angleterre, dans certains restaurants, je n’en revenais pas de voir des panneaux avec marqué : Interdit aux enfants. Tu peux entrer avec ton chien, mais pas avec ton gamin ! Chez nous, un truc pareil serait inimaginable ! »
Bien sûr, il y a des limites, même en Argentine. Quand il y a école le lendemain, les enfants se couchent plus tôt, quoique à des heures impensables ailleurs. Pas question de traîner dans les restaurants ou les bars, même pour une occasion spéciale. Sauf peut-être un match de foot important… En 1995 a eu lieu le premier concert des Rolling Stones à Buenos Aires, très tard le soir. Et c’était plein d’enfants. On voit même des bébés au cinéma. Leurs pères ou leurs mères les bercent tout en piochant dans le paquet de pop-corn.
Quand on t’invite à une fête ou à un barbecue, il est rare qu’on te demande de venir sans tes enfants. Les mariages durent souvent de 7 heures du soir à 7 heures du matin, et ça fourmille de gamins.
« À notre mariage, ma nièce de cinq ans s’est éclatée à jouer et à danser toute la nuit, raconte mon amie Macarena Byrnes. Catalina a fini par tomber de sommeil sur deux chaises rapprochées et, à son réveil, elle était furax qu’on l’ait laissée dormir. Elle disait qu’à cause de nous elle avait raté la fin de la fête. »
Bauti, le fils de Macarena, est né une semaine avant Sofia ; nos enfants grandissent ensemble, ça nous rapproche plus encore. Quand ils ont commencé à marcher, j’étais jalouse de voir le sien, vers 20 heures, aller se coucher tout seul sans faire d’histoires et dormir d’une traite jusqu’au lendemain, 8 heures. En plus, il faisait des siestes de deux heures, voire quatre ! Le reste du temps, Baudi était une boule d’énergie, incroyablement fort et bien coordonné. Il jouait à fond. Et dormait à fond.
Pourtant, du moment qu’il n’y a pas école le lendemain, sa mère ne s’inquiète pas de briser la routine en le couchant à pas d’heure.
« Nous, les Argentins, dit-elle, on est habitué depuis notre naissance à veiller tard les jours de fête. »
Macarena, qui est mariée à un Américain, sait à quel point on dîne et on se couche tôt, chez nous. Sa première visite à ses beaux-parents, dans le Maryland, l’a prise au dépourvu :
« On passait à table à 17 heures. À Buenos Aires, c’est à peine l’heure du thé ! »
Si la plupart des Argentins instaurent malgré tout une relative routine, tous jugent plus vital de faire régulièrement la fête en famille que de border leurs gamins à heure fixe.
Juana Lugano, ma mamaargentina auto-proclamée, nous invite souvent à partager son dîner de famille hebdomadaire, le samedi soir, et même les réveillons de Noël. Chez elle, c’est comme partout ici : pas question que quoi que ce soit commence avant 21 heures – ce qui ne l’empêche pas de dire que les enfants sont des terreurs, quand on les laisse veiller trop tard.
« Mais ce serait si triste qu’ils ne partagent pas ces jolis moments en famille, non ? » relativise-t-elle aussitôt.

mateo acosta a trois ans, comme ma fille, l’œil noir et humide à la Paul McCartney et des cils qui n’en finissent pas. De Marina, sa mère, il tient ses cheveux raides d’Indien ; de Martin, son père, un goût prononcé pour le maté (le thé des gauchos) ; et de l’Argentine, son pays, une horloge interne hors norme. C’est-à-dire qu’il se couche tard et se lève tard. Avant son entrée en maternelle, ses parents, qui travaillent tous deux pour le plus grand journal du pays, n’allaient pas au bureau avant midi, afin de profiter de lui. Ce qui les obligeait à compenser en rentrant tard le soir. La nounou de Mateo avait pour consigne de l’autoriser à les attendre pour se coucher et même pour dîner, quelle que soit l’heure. Dès que Marina et Martin ouvraient la porte, c’était parti pour des câlins, des rigolades et des histoires à n’en plus finir. Mateo devait pouvoir profiter jusqu’à plus soif de « ces moments de bonheur avec papa et maman ». Pas question de le mettre au lit avant qu’il ne commence à se frotter sérieusement les yeux. Et comme en Argentine les berceaux sont conçus pour que les mamans puissent s’y pelotonner avec leurs bébés, il arrivait bien souvent à Marina de rester au côté de son fils jusqu’à ce qu’il s’endorme.
« On ne s’est pas embêtés à mettre au point un rituel d’endormissement. Dormir n’est pas une chose qui devrait s’apprendre. » Jamais Marina ne s’est angoissée pour les réveils nocturnes de Mateo, ni du fait qu’il s’endorme ou non dans ses bras. S’il préfère être dans son lit, tant mieux, mais ça ne change pas grand-chose. « L’important, dit-elle, c’est que tout le monde passe une bonne nuit. Là est la clef du bonheur familial. »
Pour les Argentins, sortir le soir fait tout simplement partie de l’équation du bonheur. Eux aussi, bien sûr, apprécient d’être parfois tranquilles entre adultes. Marina et Martin, par exemple, n’ont aucun remords à faire appel à la nounou de Mateo, ou à ses grands-parents. Mais la plupart du temps, leur fils est de la partie. Qu’on dîne à la parilla du coin, au restaurant chinois, italien, pakistanais, ou chez eux, chez nous, chez des amis communs, Mateo passe d’un genou à l’autre pour se faire câliner et raconter des histoires. Bébé déjà, il mangeait sans sourciller la même chose que les adultes : du boudin, des sushis… L’année dernière, à mon anniversaire, Mateo, deux ans à peine, a joué presque toute la nuit avec les cure-dents et les olives qui traînaient sur la table. Ça ne dérangeait personne. On l’a ainsi vu passer du bébé potelé endormi dans son couffin au petit garçon très à l’aise en société, jouant aux billes sans faire de bruit ou regardant sagement un DVD pendant qu’on termine de dîner en discutant politique.
« L’idée, c’est de trouver un équilibre entre nos plaisirs et ceux de Mateo », m’a répondu Marina, que je félicitais d’avoir si harmonieusement intégré leur fils à leur vie sociale.
« Et ça n’est pas toujours évident », a ajouté son mari.
Comme tous les parents du monde, ils font des sacrifices. Pas de sorties si Mateo paraît fatigué, ou s’il est malade. Quand il était plus petit, il arrivait aussi que Marina et Martin ne se sentent tout simplement pas l’énergie de lui courir après toute la soirée. Car leur fils n’a pas toujours été si facile : je l’ai vu piquer des crises au restaurant, se rouler par terre en hurlant, jeter des baguettes chinoises à la tête de sa mère… La différence, c’est qu’ici on ne vous regarde pas de travers pour autant. Le serveur, le patron et même les clients viennent plutôt vous donner un coup de main, comme si ce n’étaient là que de petits dommages collatéraux sans importance, un prix dérisoire à payer pour continuer de passer du temps en famille et de fréquenter ses amis, ingrédients indispensables à la bonne santé mentale.
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