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Les arrondissements parisiens forment un escargot. Damien et Léo vivent dans un coin du 20e arrondissement que je ne connais pas. Dans le taxi, j’ai une idée : je vais écrire un livre pour dire que je n’ai pas le temps d’écrire un livre sur l’escargot. La voiture s’arrête, le chauffeur se tourne vers moi : vous êtes arrivée, madame. Damien et Léo habitent au-dessus d’un bar qui s’appelle L’Escargot. On parle pendant le dîner des synchronicités. Je dis qu’il faut se méfier des synchronicités, ça peut rendre zinzin. Ils me recommandent de lire Jung à ce sujet. Je ne crois pas que j’aurai le temps.

 

Je sors du dîner, j’ai un message vocal de mon amie Fleur qui me dit qu’elle va se glisser sous sa couverture lestée. Tout à l’heure, Léo racontait que quand il se glissait dans son lit le soir, il ressentait un tel soulagement qu’il ne pouvait pas s’empêcher de pousser des petits cris de satisfaction. C’est le seul endroit où il se sent en sécurité. Léo est traumatisé.

 

Je me demande ce que ressent l’escargot quand il se glisse dans sa coquille, parfaite adhérence de la paroi au corps.

 

Quand j’ai eu envie d’écrire un livre sur l’escargot, j’étais en dépression. Si j’ai le temps, il faudrait que je décrive ce moment dans un restaurant place du Châtelet, où Isabelle m’a demandé si j’avais un animal fétiche sur lequel je me sentais capable d’écrire un petit livre d’environ cent mille signes. J’ai répondu : oui bien sûr, l’escargot. Comme si c’était en moi depuis toujours, alors que je venais d’avoir l’idée, alors que c’était en moi depuis toujours.

 

Isabelle m’a dit que j’avais six mois pour écrire ce livre, sur le moment cela m’a semblé une éternité. Six mois ont passé, je n’ai pas eu le temps.

 

Un hiver, j’étais à Genève et des gens sur Internet disaient des choses horribles sur moi. J’avais peur de tout. Je ne dormais plus. Je mangeais soit pas soit trop. Je pleurais beaucoup. Faute de couverture lestée, je me suis fait tatouer. Ce tatouage est sur mon avant-bras droit. J’ai écrit de ma main, en lettres capitales, le mot RALENTIS, avec un petit cœur à côté. La tatoueuse a retranscrit mon écriture sur la peau, ça fait comme un mémo. Je n’ai qu’à baisser les yeux pour le voir. Je me sentais merdique et je me suis intimé de ralentir. Et ça a marché. Je me suis sentie mieux après.

 

Ralentir quoi ? La cadence de travail ? Le temps de réaction ? Le débit des pensées ? De la parole ? Quand j’étais petite, je bégayais. J’avais honte de ma façon de parler. Et j’avais tout le temps envie de parler. Ça butait. Surtout sur certains mots, comme « cassette ». À l’époque, celle des magnétoscopes, on avait souvent besoin de dire « cassette ». La bande de la cassette s’enroulait comme deux escargots se dévidant l’un dans l’autre.

 

Ma prof de français en sixième, madame Montillot, avait dit à ma mère : elle bégaye parce que son cerveau va plus vite que ses mots. Les mots de madame Montillot ont mis trente ans à arriver à mon cerveau. Ils me réconfortent aujourd’hui.

 

En écrivant sur l’escargot, je voulais écrire sur la lenteur et l’étrangeté, sur la solitude et la mort, sur l’hibernation et l’estivation. Estiver, c’est comme hiberner, sauf que c’est l’été. Dans la réserve d’un musée parisien, des scientifiques ont retrouvé des escargots qui avaient été stockés pendant trente ans en estivation. Ils étaient encore vivants.

 

Je déteste l’été depuis que ma sœur est morte le 22 juin.

 

Je déteste l’été depuis que j’ai développé, à l’âge adulte, une allergie au pollen de graminées. Les graminées pollinisent en juin.

 

Je voulais écrire un livre triste, être seule et avoir une coquille. Je voulais laisser une coulée d’argent derrière moi. Peut-être que quelqu’un a déjà dit que la bave de l’escargot est comme une écriture brillante sur le sol. Il faudrait que je vérifie.

 

Je vais très bien. Je ne me sens ni triste ni seule. Je vis très bien sans coquille ces derniers jours. Normal, j’ai fait du sexe. Pathétique à quel point le sexe me rend joyeuse. Quand j’ai baisé, je chantonne toute seule et dans la rue. Les gens me regardent. J’irradie. Ça tient à trois orgasmes. C’est une histoire de sérotonine. Ou peut-être de dopamine. À vérifier.

 

Dans un livre intitulé Fontaines, la chercheuse allemande Stephanie Haerdle dit que dans la Chine ancienne, le liquide émis par les femmes lors d’un orgasme était révéré. On le considérait comme un élixir de jouvence, un fluide capable de miracle et de guérison. La plupart des femmes ne savent pas qu’elles peuvent éjaculer.

 

La bave de l’escargot est le plus puissant cicatrisant qui soit. L’escargot glisse avec son corps mou sur des objets tranchants, notamment des cailloux. Il cicatrise au fur et à mesure. Il pourrait avancer sur une lame de rasoir sans se blesser. La bave de l’escargot, c’est de la thérapie EMDR en temps réel. Aussitôt traumatisé, aussitôt réparé.

 

Le coït de l’escargot peut durer dix-sept heures. L’escargot est pourvu d’un sexe-poignard, une sorte de harpon qu’il plante dans l’appareil génital de son/sa partenaire (près de la bouche) et que des scientifiques portés sur la culture du viol ont surnommé « le dard d’amour ». Le mythe de Cupidon pourrait trouver son origine dans l’existence de ce dard, qu’on observe chez plusieurs espèces invertébrées.

 

L’escargot n’a pas de genre, iel est hermaphrodite. Iel n’a pas besoin de trouver un partenaire du sexe opposé pour se reproduire. Un coït peut donner lieu à une double fécondation. Il existe des milliers d’espèces hermaphrodites dans la nature, beaucoup de mollusques, quelques poissons et batraciens.

 

L’escargot a sa banque de sperme interne. Iel est pourvu d’une spermathèque dans laquelle iel conserve séparément, à l’aide de tubules parallèles, pendant plusieurs mois, voire un an, les gamètes « mâles » de ses partenaires. Il peut en garder jusqu’à sept – au printemps, l’escargot multiplie les aventures. Puis, quand c’est l’heure de se reproduire, iel choisit le meilleur sperme pour ses gamètes « femelles ».

 

L’escargot a quatre lèvres, comme le sexe des personnes assignées femmes. Le lien est évident entre l’escargot et la vulve. Les lèvres sont molles, fragiles, visqueuses quand elles sont en confiance.

 

J’ai aimé une femme qui avait la phobie des limaces et des escargots. Je crois que dans son enfance, son frère glissait des escargots dans son t-shirt et les écrasait contre son dos, elle en était traumatisée.

 

Quand on regarde la coquille de l’escargot, la petite spirale du milieu, c’est sa coquille de bébé. On l’appelle l’apex. Tout part de là. L’escargot capte du calcaire dans le sol et construit, un anneau après l’autre, sa coquille, qui grossit peu à peu, strate par strate, instant après instant. Iel porte sur son dos un journal de sa vie.

 

La coquille de l’escargot peut survivre à une fissure, voire à une brisure, à condition que celle-ci se produise suffisamment loin de l’apex.

 

Le calcaire de la coquille des escargots provient des os et des coquilles d’œufs qui se décomposent dans la terre. L’escargot est un croque-mort.

 

Quand j’ai dit à ma mère que j’allais écrire un livre sur l’escargot, elle m’a dit : il y a toujours des escargots qui rampent sur les tombes dans les cimetières. Je ne crois pas que ça soit vrai.

 

Je m’attendais à écrire quelque chose de drôle. Je n’ai pas eu le temps d’écrire un livre sur l’escargot, c’était un pitch drôle. Mais ça n’est pour l’instant qu’une succession de petits constats traumatiques, j’en suis désolée.

 

J’écris ceci dans l’application Notes de mon téléphone. Quand je tape trop vite, mon téléphone écrit escalier au lieu d’écrire escargot. Escargot en colimaçon.

 

Ce livre est plein de coquilles.

 

Cela dit, les pénis aussi ressemblent aux escargots. Surtout les pénis qui ne bandent pas. J’ai eu un amant impuissant qui me faisait jouir sans que jamais je ne voie ni ne touche son pénis. J’ai dit à une amie : un homme sans pénis, c’est un peu l’homme idéal. C’était mou dans son slip comme un escargot sans coquille.

 

Une limace n’est pas un escargot sans coquille. Je voudrais qu’on soit clair là-dessus. En ce moment, dans ma forêt, il y a de grosses limaces orange qui traversent les sentiers. Elles sont de la couleur des feuilles d’automne. Nous sommes en mai.

 

À la question : « Quelle est la différence entre un escargot et une limace ? » ChatGPT répond : « Les escargots et les limaces sont des mollusques gastéropodes, ce qui signifie qu’ils appartiennent à la même classe d’animaux et qu’ils ont donc des caractéristiques anatomiques similaires. Cependant, il existe quelques différences entre les deux : 1. Les escargots ont une coquille externe qui les protège, tandis que les limaces n’en ont pas. 2. Les escargots ont une mobilité plus lente que les limaces car ils doivent transporter leur coquille, qui peut être assez lourde. 3. Les limaces sont plus souvent considérées comme des ravageurs de jardins car elles se nourrissent de plantes et de légumes, tandis que les escargots se nourrissent de plantes, mais peuvent également manger des champignons, des cadavres d’animaux et des excréments. 4. Les escargots ont tendance à préférer des habitats plus secs et boisés, tandis que les limaces se trouvent souvent dans des habitats plus humides tels que les jardins et les zones forestières. »
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