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I
Toute sa vie, Ephias Sauertieg avait travaillé pour devenir une araignée. Second fils d’un tueur de rang 3 de l’abattoir de Braunau am Inn1 et d’une mère au foyer, il avait été un garçon grand pour son âge, au visage fin et longiligne dissimulé en partie par d’épais cheveux bruns. Il était de constitution délicate, ce qui l’avait tenu loin des jeux physiques où son frère brillait, et proche des salles d’études dans lesquelles son père ne venait jamais. Studieux, silencieux, intelligent, il avait très vite attiré l’attention de ses maîtres et fut, dans sa 10e année, proposé à la bourse régionale d’études théologiques de Linz. Son père ne s’y opposa pas. Sa mère, même si son cœur hurlait contre son départ, lui souhaitait un autre avenir que le sien, et se força à ne verser aucune larme lorsqu’elle le vit agiter sa petite main par la fenêtre du train qui l’emmenait pour la première et dernière fois loin du foyer familial.
 
Le collège théologique de Linz était un imposant bâtiment gris aux murs absents de toute fantaisie architecturale. Massif et austère, il affichait sans mensonge sa vision rigoureuse et ferme de l’étude. Les douze cents internes partageaient leur journée entre l’exégèse, les mathématiques, la physique, la morale et les offices religieux. Le réveil de 6 heures était suivi une demi-heure plus tard par la célébration des laudes. Une frugale collation leur était servie à 7 h 30, avant le début de la journée de cours qui prenait fin à 17 heures, suivie d’une longue étude dirigée. Le dîner avait lieu après les vêpres. Le coucher sonnait à 21 heures et l’extinction complète des feux se produisait trente minutes plus tard. Les trois repas quotidiens se prenaient en silence et en commun dans le grand réfectoire, au son d’une lecture (sainte, morale ou philosophique) faite chaque jour par un élève de dernière année.
La seule présence féminine était celle de sœur Marie-Madeleine de la Miséricorde, l’infirmière du collège.
La cour carrée, plantée de 6 marronniers, était enclose entre 4 étages : 2 pour les salles de cours, le réfectoire et les services administratifs, 2 pour les dortoirs et les lavabos. Les élèves portaient une blouse grise été comme hiver, et sortaient en groupe le dimanche pour écouter la messe à la cathédrale de l’Auferstehung suivie d’une promenade autour du lac.
 
Ephias Sauertieg s’installa dans cette nouvelle vie sans la moindre émotion. Il ne fut agité par aucun chagrin dans son lit du grand dortoir, ni ne participa au moindre chahut qui permet de rire et d’oublier la distance et l’éloignement. Il ne se lia avec personne, sinon avec ses maîtres qui découvrirent jour après jour et avec étonnement ses remarquables dispositions intellectuelles.
Il était à part pour lui-même et pour les autres et n’eut jamais à subir les moqueries de ses condisciples. Il avait la délicatesse ou l’intelligence de laisser les plus turbulents copier ses devoirs et, à l’occasion, il lui arrivait de donner quelques conseils. C’est à la fin du deuxième mois qu’il reçut la première et unique lettre de ses parents. Il la découvrit dans son casier et se rendit aux lavabos pour la lire au calme, persuadé qu’elle émanait de sa mère. Assis seul dans l’écho froid de l’enfilade immaculée des cellules de bois et de faïence, il découvrit une écriture malhabile qui disait ceci : « Fils, l’a eu le choléra de par chez nous après ton départ. Ton frère l’a attrapé, mais s’est remis, car il a une bonne force. C’est un costaud. L’épidémie est pas finie par ici et faudrait que tu rentres pas pour l’instant. Mais ta mère elle est morte. Ton père. »
La douleur le frappa avec une telle violence qu’il se redressa d’un bond, comme si son corps, son cœur et son esprit, dépassés par la tragédie, cherchaient à fuir loin des cinquante mots de la lettre. Puis une peur panique le saisit, ses muscles le lâchèrent et il s’effondra au sol, les membres agités de tremblements incontrôlables. La disparition de sa mère le précipitait dans une enfance terrible et solitaire, un espace froid et brillant dans lequel aucune protection n’existait. Il cessait en l’espace de cinquante mots d’être quelqu’un, un fils, un amour, un petit, pour devenir quelque chose qui n’était plus un individu en soi, mais un être à démontrer. Avant cette lettre, rien n’avait d’importance puisqu’elle était là, cette mère, cette femme, prête à pardonner, à comprendre, à aimer, et maintenant, après ce bref instant, il lui fallait affronter les autres et lui-même sans guide ni support. C’est là, au milieu de ses doutes et de sa peur, que la colère jaillit d’entre ses dents. Contre la froideur de son père, contre la puissance de vie de son frère, contre la mort aveugle qui ne se souciait pas de son chagrin et de sa souffrance. Comment la mort, ou la vie, pouvaient-elles s’attaquer à lui sans discernement ? Pourquoi s’en prenaient-elles à l’amour plutôt qu’à l’indifférence et à la force crasse ? Il voyait défiler devant ses yeux le visage de sa mère et entendait au tréfonds de lui ses sentiments muets hurler « Maman, Maman, Maman ». Jamais de toute son existence il n’avait eu affaire à un tel maelström d’émotions contradictoires. C’en était trop pour lui et un sourd et interminable sanglot gonfla dans sa gorge avant de l’envahir tout entier. Les yeux clos, le corps tendu, la bouche ouverte, il gémit comme un animal blessé pendant de longues minutes. Il ne pensait plus et n’était plus que le débris d’un corps maltraité. Son ventre se contractait, ses membres tremblaient, sa vessie l’abandonnait, tous ses muscles jouaient une partition qui n’était plus la sienne et il était terrorisé par son incapacité à se tenir, effrayé à l’idée qu’on le retrouve là, sur le sol carrelé, souillé de larmes et de morve, réduit à l’état d’une larve sans volonté et sans maîtrise de soi. Un être ballotté par la surprise d’une nouvelle qu’il ne pouvait anticiper. C’est l’insupportable ridicule de sa situation qui le sauva et le fit s’agripper à la froide minéralité de son esprit. De toutes les forces de ses griffes intellectuelles, il s’amarra à la falaise raide et aride de son savoir, de sa culture. Il rejeta, comme un étron craché par un sphincter furieux, tout ce qui bouleversait son corps et le désarmait pour ne conserver en lui que le fruit des livres, des lignes et des concepts. Il se releva doucement, essuya son visage de ses mains et, le corps encore tremblant, relut la lettre avec attention. Il contempla ces cinquante mots et se força à analyser ses émotions : était-ce de la tristesse, de la colère, du chagrin ou simplement un formidable sentiment d’injustice ? Il respirait fortement, calant sa pensée sur le rythme régulier de son souffle. Une idée simple lui vint : aurais-je apprécié mon père si je l’avais rencontré par hasard ? Aurais-je eu le désir de l’approcher, de lui parler ? Aurais-je cherché son regard et son attention ? À entendre sa bêtise et sa préférence pour l’autre, l’aurais-je au contraire méprisé ? Assurément il n’aurait pas arrêté mon intérêt. Alors que me vaut cet homme et pourquoi devrais-je souffrir de sa rudesse ?
Une dernière larme quitta sa paupière et, de l’index, il l’attrapa pour l’observer longuement.
D’où vient cette larme ? se demanda-t-il.
Si cette morte n’était pas ma mère, aurait-elle quitté mes paupières ?
Abandonné à la naissance, aurais-je eu le moindre ressentiment à l’annonce de sa disparition ?
Ces deux êtres, qu’ont-ils dans leur constitution et leur esprit qui les rendent différents des autres à mes yeux ?
Rien.
Ils sont mes parents parce que je les ai construits comme tels.
Ils sont le fruit de ma pensée, elle-même façonnée par la morale du temps et la société.
Je souffre, je pleure parce que je réponds à l’injonction inconsciente de sentiments induits par mon éducation.
Il passa un long moment assis sur son abattant, entouré des fines cloisons de bois, perdu dans le resplendissant éclat de la faïence blanche, à suivre le fil rassurant de ses pensées. Il les observait comme le visiteur averti devant le tableau d’un maître. Sans chercher à les diriger, ni même à les interroger, il les laissait le porter loin de ses émotions.
D’autres réflexions lui vinrent. Décousues. Sans liens véritables avec l’origine de ses pensées : pourquoi s’inquiéter de la mort et pourtant ne jamais s’effrayer de ce que l’on était avant de naître ? Pourquoi souffrir de ce que l’on ne maîtrise pas ?
 
Il regagna en silence son dortoir après avoir soigneusement plié la lettre et son enveloppe dans la poche intérieure de sa blouse.
Avant de s’endormir, il lut plusieurs pages de Sénèque et souligna avec son crayon de bois : « Après la mort il n’y a rien et la mort elle-même n’est rien. »
Il ne prévint ni ses maîtres ni ses camarades de la disparition de sa génitrice.
Il avait fermé la porte et rien ne pouvait plus l’atteindre.
 
Lorsqu’arrivèrent les premières vacances scolaires, son père ne jugea pas utile de venir le chercher. Il ne le fit d’ailleurs jamais et Ephias Sauertieg passa ses six années d’études sans quitter les murs austères de la grande bâtisse grise. Pendant les périodes de cours, il dormait avec les autres pensionnaires dans le grand dortoir. Pendant les vacances, il occupait un petit cagibi dans la loge de M. Lépisode, le concierge de l’établissement. Cela avait été décidé par les membres du conseil scolaire qui s’étaient réunis pour définir une position commune sur le cas Sauertieg. Le directeur principal avait trouvé les mots justes : « Faut-il forcer cet enfant aux qualités exceptionnelles à rejoindre une famille qui est la cause de son existence, mais n’en assume aucunement les conséquences, au risque de ne le voir jamais revenir ? D’autant qu’il ne semble pas souffrir de cette absence. Alors, offrons-lui ce qu’il y a de mieux : une éducation qui lui permettra de ne jamais avoir à la retrouver. »
Pendant ces semaines où il profitait seul du collège, il passait ses matinées à la bibliothèque et ses après-midis à balayer la cour. « Il a la tête pleine, mais il n’est pas manchot », aimait à répéter M. Lepisode chaque fois qu’il croisait un professeur. Ce que le brave homme ignorait était qu’Ephias Sauertieg utilisait le balayage pour ancrer définitivement en lui ce qu’il apprenait le matin dans les volumes qu’il dévorait. Comme Simonide de Céos, il balayait en suivant une succession de chemins précis et accrochait à chaque arbre, chaque détail de l’architecture, chaque pavé, une connaissance. Pour chaque livre, il construisait un nouveau parcours : De la poétique2 commençait à la grande porte vitrée des surveillants et se terminait une heure et demie plus tard au pied du grand marronnier ; Tractatus de Intellectus Emendatione3 se déroulait tout le long du labyrinthe des interstices des pavés de la cour ; la Summa theologica4 s’écrivait tout entière sur la statue du Christ en croix de la petite chapelle du collège. Avec les années, il élabora des centaines de chemins de balayage et pendant les récréations, au milieu des cris et des rires, il marchait dans le savoir accroché aux pierres et aux arbres de la cour.
 
Il n’y avait pas, durant les périodes de vacances, de sorties dominicales et Ephias Sauertieg prit l’habitude de vivre entre les murs et « jamais personne ne le vit regarder avec un œil intense cette petite tente de bleu que les prisonniers appellent le ciel5 ». La promenade au lac ne lui manquait absolument pas. Marcher au pas de gymnastique se résumait à ses yeux à une perte de temps, et le canotage ou l’achat de cacahuètes grillées aux marchands ambulants pour les lancer aux canards à un sommet de la stupidité. Depuis son enfance et la compétition fraternelle destinée à attirer le regard de leur père, il avait une sainte horreur de l’activité physique et se gardait bien de n’en pratiquer aucune. Il avait une fois pour toutes associé le corps à la bestialité et à la laideur gênante, et tout ce qui cherchait à le magnifier ou le mettre en valeur déclenchait en lui une répulsion quasi physique. Lorsqu’il attrapait son image dans le miroir des douches communes, il détournait le regard pour ne pas voir le gonflement excessif de ses mamelons dû à une gynécomastie sans importance et le sac flasque et mou de son sexe entre ses jambes. Il détestait sa nudité et ne se supportait qu’habillé de tissus choisis pour ce qu’ils représentaient. Mais il n’était pas coquet pour autant. Il cherchait simplement à correspondre à l’idée qu’il avait de lui-même, c’est-à-dire un esprit, et l’habit terne et gris du collège pouvait lui en donner l’allure.
Seule l’heure passée dans la cathédrale éveillait en lui une once de regret. Il aimait la minérale froideur du lieu, l’envolée de son architecture, le jeu des lumières dans les vitraux et la musique de la liturgie latine qui s’enroulait dans l’écho des arches et des colonnes au point d’en être incompréhensible. Dans cette immensité de marbre et de pierre, il pouvait le temps d’une messe penser sans n’être jamais interrompu.
Pourtant Dieu, en tant qu’entité, n’avait pas d’intérêt pour lui, il n’y croyait pas, mais il Lui reconnaissait sa nécessité philosophique et sociale. Il était fasciné par le degré de réflexion et d’abstraction nécessaires à l’humanité pour conceptualiser une puissance éternelle, omnipotente, omnisciente et omniprésente, capable d’être sans avoir été conçue.
Il admirait également la mécanique intellectuelle qui liait l’extrême simplicité des paraboles, leur capacité à s’ancrer dans un quotidien élémentaire dans lequel les fidèles pouvaient se projeter depuis plusieurs milliers d’années, et la complexité de l’exégèse des pères de l’Église. Exposer une idée simple et exempte de complications pour qu’elle soit acceptée du plus grand nombre, et créer la complexité pour la rendre irrécusable par ce même nombre, tel était à ses yeux le secret de la pérennité de la pensée. Maintenant, il voyait dans les multiples tentatives de compréhension de la nature du divin un paravent à une introspection dangereuse de la nature humaine. Ils parlent de Dieu, avait-il d’ailleurs écrit dans l’un de ses carnets de notes, de peur de s’effrayer de l’immensité de l’homme.
Il avait néanmoins la conviction que les temps modernes se détachaient de l’idée du divin au profit du résultat, et il en déduisait que là où l’idée de Dieu avait été bannie, l’éternité se trouvait abolie. Seul l’immédiat subsistait, et seul ce que l’on était certain d’obtenir devenait désirable. Un monde sans Dieu est un monde sans début ni fin, un espace concentré tout entier dans le présent. Un monde que l’on peut à chaque instant penser à sa guise. Et c’est sur ce nouveau tropisme, un espace sans temps, qu’il allait asseoir sa pensée d’une réalité construite et figée par la réflexion.
Reconnaissons que son travail n’aurait sans doute pas eu le retentissement que l’on connaît, s’il n’avait vu le jour au moment même de l’industrialisation de l’empire. Le cours de la vie se pliait exactement à son approche intellectuelle, car là où l’artisan cherchait le meilleur dans l’expérience, fille du temps passé à essayer, la machine traquait l’excellence dans le temps gagné pour reproduire. L’artisan faisait de sa vie l’aune de son temps, la machine le réduisait à ce qui est prévisible et comptable. Une vie est une durée que personne ne peut fixer, la journée de douze heures, elle, ne varie jamais.
 
Une fois, en semaine, pendant ses premiers congés d’été, il avait été s’asseoir dans la chapelle du collège pour trouver un peu de fraîcheur. Elle n’avait ni la minéralité ni l’écho de la cathédrale, simplement une calme obscurité. Il y avait dans la partie droite du transept un piano droit que personne n’utilisait jamais. Mais ce jour-là, le neveu du directeur, invité pour la journée par son oncle, était assis devant et jouait les pièces du Kinderszenen de Schumann. Au début, Ephias Sauertieg crut que, au même titre que la liturgie inaudible du prêtre de la cathédrale, la musique allait rebondir sur son esprit et ne troubler en rien sa concentration. Mais à peine se plongea-t-il dans ses pensées qu’il fut envahi par la puissance de l’émotion. En ruban, en caresse, en souffle tiède d’été, elles entrèrent en lui, ces notes orphelines. Dirigées par la lente mélodie, elles brillèrent un instant dans son cœur avant de ruisseler dans son ventre. Et sans qu’il le voulût ou le décidât, petit à petit, l’image des gestes de sa mère lui vint en mémoire. Sa main dans ses cheveux, la caresse sur sa joue. La graisse qu’elle lui appliquait fermement, mais avec tant d’amour et de tendresse sur le visage les jours de grand froid. Le cercle de ses bras autour de ses épaules. Les meringues qu’elle sortait chaudes et craquantes du four à pain à l’heure de son retour de l’école. Tous les souvenirs, tous les manques l’envahirent et il eut un sanglot avant de se lever brusquement et de s’enfuir hors de la musique et de la chapelle. De ce jour, il prit la résolution de ne plus jamais écouter de musique, car il savait maintenant qu’elle n’était pas intellectuelle, mais viscérale et qu’il lui était impossible de s’en protéger.
 
Était-il apprécié par ses camarades ? Non. Il n’était pas pour autant détesté. S’il avait été enfermé en lui-même, sans doute les enfants lui en auraient tenu rigueur, mais il était en dehors de lui-même, inaccessible à tout ce qui s’attachait à la vie. Comment auraient-ils eu envie, ces autres enfants vivants, de s’attaquer à lui qui semblait sans substance ? Une fois, dans les premières années, un enfant, timide, réservé et peureux qui était devenu la tête de Turc de leur dortoir, tenta de s’approcher de lui. Il espérait profiter à son contact du désintérêt des autres. Ephias Sauertieg ne le repoussa pas, il le laissait se tenir à ses côtés sans jamais laisser paraître qu’il soupçonnait sa présence. Un soir ce jeune garçon lui demanda, en larmes : « Tes parents ne te manquent pas ? », Ephias Sauertieg, pour la seule et unique fois, lui adressa alors la parole pour lui dire simplement : « Va plus loin. »
 
Il apprit le grec, le latin et l’hébreu. Il s’initia à la langue des mathématiques et lut de grands romans. Il interrogea ses maîtres sur l’immanence et la transcendance. Il observa avec curiosité l’évolution de la morale à travers les âges de la pensée. Et plus il s’ouvrait aux livres, moins il voyait l’humanité des autres.
Bachelier à 16 ans, il obtint une bourse provinciale pour l’université de mythologie politique de Bucovine. Après quatre années, le doyen de la faculté le proposa par dossier recommandé au concours impérial des maîtres dont il sortit Major Rex.
Il avait 21 ans et déjà sa réputation le précédait.
 
Deux jours avant de prendre son poste d’attaché de conférence à l’école supérieure de stratégie linguistique de Königgrätz, il prit un train qui le conduisit à la gare de Braunau am Inn où il avait vu sa mère disparaître dans les vapeurs grises et blanches de la locomotive.
Il traversa la petite ville en direction du cimetière où il s’attarda une heure devant la plaque de granit noir qu’il avait fait poser trois ans auparavant sur la tombe de sa mère avec la satisfaction de ne rien ressentir, si ce n’est une série de sensations maîtrisées et conscientes, et une absence totale de souvenir visuel, puis il s’arrêta deux minutes à peine devant la maison de son père avant de comprendre que cela ne servait à rien. Il mesurait alors un peu plus d’un mètre soixante-dix-huit, avait des épaules larges et un port de tête hautain. Ses cheveux étaient noirs et il portait une redingote grise. Son père, assis sur le banc placé depuis toujours sous la fenêtre de la cuisine, regarda longuement ce jeune homme raide et fermé qui l’observait, mais ne le reconnut pas. Lui-même ne découvrit rien de familier dans ce visage ridé et cette silhouette racornie. D’ailleurs rien, ni les maisons basses ni les habitants, ne lui rappelait quoi que ce soit. Il ne chercha pas à voir son frère.
 
Ce retour en enfance le marqua profondément. Il ne ressentit pas de nostalgie, non, c’était un sentiment qui lui était étranger, mais durant le trajet de retour à Königgrätz, il posa, grâce à cette « absence émotive », les bases de ce qui allait devenir le chemin de son succès.
« Je compris, écrivit-il au doyen de la faculté de mythologie politique de Bucovine, dans la contemplation d’un décor, d’une vie et d’une réalité qui ne correspondaient en rien à la connaissance que je croyais en avoir, que les bases de ma réalité s’étaient constituées sur ma pensée, elle-même forgée sur les illusions de mes souvenirs. L’homme que je suis devenu n’est pas la somme des événements constitutifs de mon existence réelle, mais le résultat de la construction allégorique que j’en ai faite sur la base d’une distorsion inconsciente et certainement naturelle à l’espèce humaine, de mes souvenirs. Cette révélation m’amène à m’interroger sur la direction à prendre dans le cadre de mes travaux. À ce jour, j’en conclus que la seule façon d’influer sur la marche actuelle de la pensée n’est donc pas le travail sur les éléments du réel, mais la mise en partition de ses souvenirs au service d’une visée politique. Nous devons donc inverser notre logique et ne plus penser en fonction de nos connaissances, mais bien modeler la connaissance au service de la volonté de notre pensée. »
 
Son poste l’obligeait à animer douze cours durant les dix mois que durait la session universitaire. Malgré l’avis défavorable du doyen à qui il s’en était ouvert, il les transforma en une série de conférences intitulée : « La périodisation comme outil de création du réel à venir ».
Lors de la première, l’amphithéâtre comptait plus de places vides que d’étudiants, et les rares présents profitaient avant tout du calme et de l’espace pour y réviser leurs cours. Ephias Sauerteig avait un physique, une tenue et un ton de voix qui le rendaient insignifiant aux yeux des autres. Sa réserve naturelle et son peu de goût pour les relations humaines le faisaient plus proche des murs gris que de l’humanité. Il se tenait à l’écart des associations étudiantes, des soirées et des amitiés passionnées de la jeunesse et, mis à part ses maîtres, personne n’avait eu la moindre conversation avec lui. Mais dès lors qu’il prit place au centre de la scène du petit amphithéâtre, la puissance de sa pensée et la clarté de ses propos l’illuminèrent et sa personne tout entière se mit à rayonner. Il parlait et il était impossible de ne pas être happé par son intelligence et de le quitter des yeux. Les concepts les plus obscurs devenaient limpides, les théories les plus audacieuses évidentes. On buvait ses paroles. À sa troisième conférence, il n’y avait plus une seule place libre. À la cinquième, le doyen réserva un quart des places pour ses invités. À la septième, on lui ouvrit les portes du grand amphithéâtre. À la neuvième, les étudiants ne trouvaient plus de places assises.
 
Une semaine après sa dernière conférence, il reçut son premier courrier à en-tête du Conseil de l’empire. Il était invité à se rendre le mardi 12 à 10 heures au bureau 134 du ministère des Nationalismes : un billet de train de première classe aller-retour était joint. Une ligne en fin de courrier précisait qu’un fiacre officiel l’attendrait à la gare et que le doyen ayant été prévenu, il n’y avait pas nécessité de solliciter son accord.
 
Ephias Sauerteig ne s’était jamais rendu à Samarja, capitale de l’empire. Sa vie durant, il avait vécu dans des périphéries. Braunau am Inn n’était pas même un point sur une carte, Linz à peine une ville, la Bucovine une simple sous-préfecture, Königgrätz à la rigueur pouvait se targuer d’être une cité d’importance, mais rien ne l’avait préparé à l’immensité de la cité impériale. Pourtant, fidèle à son caractère réservé, il n’afficha ni joie ni excitation. Dans le compartiment élégant de son wagon, assis sur une banquette de velours rouge et baigné par la chaude couleur fauve des marqueteries posées sur les cloisons, il resta plongé en lui-même et n’accorda aucun regard aux paysages. Arrivé à la gare d’Auerstadt, il fut accueilli à la porte de son wagon par deux militaires : le vovoïde6 Beria et le lieutenant Voizek.
— Herr Professor, le salua le vovoïde.
— Je suis attaché de conférence, pas professeur, lâcha Ephias Sauertieg d’une voix neutre.
Le vovoïde eut une sorte de grimace alors que le jeune lieutenant se contenta d’un léger sourire.
— Ah. Veuillez nous suivre s’il vous plaît, nous allons vous conduire au ministère.
 
Les services du ministère des Nationalismes avaient leur bureau dans la troisième aile de la partie est du palais de l’Amalienburg. Deux mille employés y travaillaient officiellement du lundi au samedi, de 7 à 18 heures, mais la réalité des affaires de l’État faisait qu’il n’y avait ni jour ni heure où l’on ne voyait une ribambelle d’estafettes sortir et entrer par les portes qui s’ouvraient sur les deux rues qui l’encadraient. Le fiacre d’Ephias Sauerteig emprunta sans encombre le grand porche d’honneur qui donnait sur la cour carrée. Là, les deux officiers le remirent entre les mains d’un huissier en frac noir et chaîne d’or au cou, lent, respectable et totalement silencieux, qui lui fit gravir les marches de marbre noir qui menaient à la grande salle des pas perdus. Longue de 118 m, large de 41, haute de 17, elle comptait 26 colonnes et 13 fenêtres. Sur le mur face à l’entrée, une série de 18 kiosques permettait à chaque solliciteur d’être entendu dans sa langue et autorisé le cas échéant à emprunter le grand escalier de droite qui montait aux innombrables bureaux des deuxième, troisième et quatrième étages du ministère.
 
De l’aube au crépuscule, sauf le dimanche, dans le brouhaha permanent de la foule amassée et l’épais brouillard de tabacs brun, blond, roux, russe ou turc, l’immense caravansérail de l’empire s’exaspérait dans l’attente : il y avait des fracs noirs et des hauts-de-forme, des dolmans à brandebourgs dorés d’officiers de passage, des pantalons bouffants et des chéchias, des turbans et des voilettes, des Deels7 et des Nudarga8. On y croisait des bergers valaques avec leurs bonnets de laine beige, des Marmatiens à casquettes rouges et cravaches à la ceinture, des Bucoviens avec leur tresse sur les épaules et des Mencheks avec leurs bottes en écorce de tilleul… Et dans ce kaléidoscope de fureur multicolore, en groupes compacts et solitaires, vêtus de noir en hommage à Dieu : des Gadjines, des pentecôtistes, des musulmans et des manichéens… Les peaux des visages qui apparaissaient par éclairs sous les voiles, les barbes et la poussière du voyage chantaient, elles aussi, les couleurs : rose, blanc, jaune, cuivre et brique. Des hommes gras aux sourires trop polis offraient leur aide, des femmes aux cous prisonniers d’une avalanche de colliers de petites perles multicolores tendaient leurs mains en gémissant pour une aumône, des vieillards dans leurs manteaux de peau de mouton tremblaient doucement, des infirmes bardés de bandages crasseux puaient à mille morts, des familles entières avec leurs baluchons ligotés et leurs marmailles braillardes riaient ou chantaient pour passer le temps. Des cris de colère, des pleurs de nouveau-nés, le nasillement aigre d’une musique sauvage, les rires et les insultes résonnaient au milieu des imprécations des fonctionnaires devant l’absence du bon formulaire. Des grouillots en uniformes bleu nuit et calotte rouge jaillissaient du grand escalier de droite et couraient ventre à terre avec des liasses de dossiers à la main à travers les effluves d’épices, de sueur et d’épuisement rance. De vieilles femmes à fichus rouges, roses et verts posaient sur deux planches de bois branlantes des samovars rutilants. D’autres grillaient des saucisses de porc, d’âne ou de chameau. Des alcools infernaux jaillissaient de cruchons de terre. Au sol, des tapis matelassés accueillaient les siestes, les nuits et le désespoir de ceux qui n’obtenaient jamais de réponses. Et dans ce tohu-bohu chacun parlait, s’exaspérait, se disputait, criait, dormait et suppliait un panthéon de divinités pour que la grande mécanique de l’administration impériale réponde à leur demande.
 
De son pas régulier, l’huissier guida Ephias Sauerteig jusqu’à la barrière surveillée par deux gardes qui bloquaient l’accès à l’escalier de gauche : le seul et unique qui menait au premier étage. À la vue de l’homme en noir et de sa chaîne en or, les gardes écartèrent les deux pans de la barrière et les laissèrent monter. L’escalier, après une vingtaine de marches, tournait vers la droite et s’élevait vers une grande et majestueuse porte de bois brun. Deux nouveaux gardes la surveillaient. L’huissier s’arrêta un instant et, d’un geste silencieux, le pria de bien vouloir patienter. Puis il poussa la porte et disparut.
Déjà à cette époque, Ephias Sauertieg était devenu la victime de son système de pensée. Ce qui dans la réalité ne correspondait pas à sa volonté devenait accessoire, bien souvent il l’ignorait. Mais devant le spectacle de cette salle des pas perdus, son grouillement, son bruit et ses odeurs, il ne put s’empêcher de se pencher par-dessus la rambarde de l’escalier et la contempler. Après une longue minute, il se murmura : « C’est donc cela, l’empire. »
Puis il se renferma dans ses réflexions.


1. Braunau am Inn est la ville natale d’Adolf Hitler.
2. Aristote, 335 av. J.-C.
3. Baruch Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement.
4. Francesc Eiximenis, XVe siècle.
5. Oscar Wilde, La Ballade de la geôle Reading.
6. Commandant militaire de la région.
7. Tenue composée d’un grand manteau de couleur, d’un chapeau et d’une ceinture de cuir.
8. Revers coloré d’une manche de manteau pour marquer l’appartenance à un clan.


  

  II

  
    Vaste, vert et carré, le bureau d’August Vancouver, ministre des Nationalismes, s’ouvrait sur les jardins intérieurs du palais de l’Amalienburg par une immense fenêtre à double vantail. Des tapis aux couleurs feutrées par le temps et les pas des centaines de visiteurs couvraient en partie le parquet ciré. Le mur de droite était, du sol aux moulures du plafond, couvert d’une haute et massive bibliothèque chargée de reliures pleine peau, celui de gauche par un gigantesque miroir vénitien encadré par des arabesques d’or dont le reflet parfait répétait la qualité des ouvrages. Face à la porte et devant la fenêtre, un grand, sobre et élégant bureau. Derrière, assis sur un fauteuil recouvert de tissu bleu, le ministre. Face à lui, deux sièges inconfortables : l’un occupé par Alfred Beamte, sous-secrétaire d’État à l’instruction impériale, l’autre par Ephias Sauertieg. Un peu en retrait sur un canapé bordeaux posé sous le miroir se tenait un homme qu’on ne lui présenta pas et qui ne fit rien pour s’introduire. Malgré la pompe du décor et l’étrangeté de la situation, Ephias Sauertieg n’était absolument pas inquiet. Le ministre parlait avec une voix chaleureuse sur un ton patelin, et regardait Ephias Sauertieg comme s’il avait été un ami de longue date. Il le remercia d’avoir répondu si vite à son invitation, puis lui posa une question qu’il pensait simple :

    — Que savez-vous de l’empire, professeur ?

    — Qu’il fut le seul mot trouvé par le pouvoir politique pour clore une séquence historique complexe. Et je ne suis pas professeur, mais attaché de conférence.

    — Un mot !? Voilà un étrange raccourci, professeur…

    — Je ne suis pas…

    Le ministre cessa immédiatement de sourire et l’interrompit d’un geste agacé de la main.

     

     

    L’empire : un simple mot ? Il avait été en tout cas le seul moyen trouvé par les quatre puissances pour mettre un terme à la guerre des « Dix-sept Années » qui avait ravagé le continent, détruit une myriade de duchés, déchiré des centaines de principautés et réduit à néant une poignée de minuscules royaumes. Porté par la folie des idéaux de la Grande République, le conflit avait été total : guerre de libération pour ses partisans, de religion pour l’ordre spirituel, révolutionnaire pour les pouvoirs en place, civile pour les peuples hachés menu par les bombardements et les pillages, elle avait libéré le plus sombre et le plus sauvage de la nature humaine. « Liberté, liberté », clamaient à pleins poumons les soldats bleus de la Grande République, et leur cri plein d’espoir avait fait se lever des millions d’hommes et de femmes : liberté et surtout mort à l’ordre ancien. Au début, les puissances avaient joué comme on joue aux soldats de plomb. Persuadées de savoir tirer profit du désordre pour affaiblir les autres, aucune n’avait compris que les sujets se voyaient peuple, que les royaumes se voulaient nation et que tous rêvaient d’être uniques et différents. « Je suis, je suis », criaient les langues et les peuples. « Je suis, je suis », hurlaient les religions et les traditions. « Je suis, je suis », exultaient les couleurs et les races. « Je suis, je suis » et dansons la carmagnole autour des feux allumés sur les ruines des églises, des écoles et des fermes générales. Il n’y avait plus ni ordre, ni sens, ni mesure, chacun affirmait son droit et crachait sur le travers des autres. La furie de la Grande République avait tout emporté et les puissances avaient vacillé. Après dix années de meurtres et de ravages, elles avaient, exsangues et épuisées, uni leur force et bataillé sept ans encore pour venir à bout de la géhenne. La guerre prit fin un mardi d’octobre. Était-ce dû à leur succès militaire ou à l’épuisement des hommes enfin repus de sang ? Sans doute un peu des deux. Il est un temps où l’espoir remis perpétuellement à demain ne nourrit plus les enthousiasmes. Et les peuples exténués de liberté et de rêves déçus aspiraient à l’ordre et aux pantoufles au coin du feu.

     

    Lorsque le congrès de Samarja se réunit enfin pour parler de paix, un grand souffle de soulagement s’éleva du continent.

    Pendant 6 mois, 20 jours et 5 heures, les 4 puissances négocièrent. Au palais du prince Ovtchinikof pour les représentants des vainqueurs ; dans la grande galerie des Victoires pour les centaines de diplomates, avocats, financiers et employés de cabinets ministériels qui discutaient des tonnages de charbon, de fer et de blé que tous voulaient accaparer ; dans les salles de bal, les salles à manger, les cabinets privés, les alcôves et les maisons closes pour les évêques, philosophes, artistes, géographes, historiens, journalistes, affairistes et espions qui distillaient mensonges et rumeurs pour défaire dans l’obscurité ce qui avait été âprement obtenu en plein jour. Il y avait les grandes déclarations d’intention publiques et les arrangements discrets entre amis. Des duchés furent rayés de la carte, des populations brisées en plusieurs provinces, des familles envoyées sur les routes de l’exil. Les crayons jouaient aux régiments de choc sur les cartes de l’immense champ de ruine et traçaient des frontières qu’une gomme effaçait dans l’heure. Les coins des portes bruissaient de confidences et de belles promesses.

     

    Les puissants voisins de l’empire s’opposaient : les ambassadeurs de la Sublime et de Rex Commercia plaidaient pour une confédération, ceux de la Romandie pour une fédération tandis que le silencieux Mentov, ambassadeur extraordinaire de la Krasnny, attendait l’heure des comptes pour effectuer sa razzia. Tous espéraient le profit.

    Mais si les appétits étaient multiples, les puissances n’oubliaient pas la raison première de leurs tractations : en finir avec la guerre et les troubles. Reconstruire et donner une autorité à l’ancien champ de bataille.

    Lorsque la solution de l’empire émergea, elles y virent une possibilité de pousser leurs pions et réussirent à s’accorder.

     

    Sept cent vingt-deux mille kilomètres carrés furent alors enclos dans des frontières d’intérêts avec la Bucovine au nord, la Valachie au sud, le Schweslig à l’ouest, la Balteria à l’est, et l’immensité des peuples, des croyances et des langues à l’intérieur. On institua une diète pour contenir les oppositions et les grandes figures dans les ors et les privilèges. On créa, pour diviser les pouvoirs, des dux dans les régions militaires et des comes dans les provinces administratives. On distribua des titres de vovoïde et d’attaman1 aux plus irréductibles des seigneurs de guerre. On créa des villes franches et des exemptions régionales. On divisa les classes en corporations d’ouvriers et en jurandes d’artisans. On autorisa le vote censitaire et les grands électeurs. On pensa le florin, une monnaie assise sur le sterlin de la Rex Commercia. On fit sortir de terre une force de police répartie en prévôtés et forces de loi.

    On divisa tout pour affaiblir la puissance de cette masse informe de peuples et de traditions, puis l’on confia à la diète le soin de nommer un empereur.

    Après sept tours de scrutin, elle éleva le prince Eugène de Nibelung au pouvoir suprême.

     

    L’homme avait 42 ans. Par sa mère, il était cousin de la famille régnante de la Rex Commercia, 6e dans l’ordre de succession de la Romandie, avait dirigé le 3e régiment de cavalerie de la Sublime en qualité de kaymakam et plaisait au silencieux Mentov, en un mot il était celui que personne ne voulait, mais que tous préféraient.

    Il fut couronné en la cathédrale Sainte-Sophie et monta sur le trône d’un empire de 26 peuples, 18 langues, 3 religions et 12 régions dont le dessein n’était qu’un mot sans histoire, une réaction à la peur d’un nouveau conflit.

     

    Le jour de son élection au rang d’empereur, le prince de Nibelung savait que son rôle allait l’amener à régner, mais qu’en aucun cas sa fonction ne lui conférait l’autorité pour gouverner. Il était au-delà d’un roi par son titre et en deçà d’un souverain par son pouvoir.

    Très jeune, grâce à une solide éducation classique et une culture encyclopédique, il avait pris conscience de ses limites intellectuelles : il se savait d’une intelligence ordinaire dénuée du talent des exceptions. Cette conviction, dont il ne souffrait nullement, l’avait doté d’une modestie non feinte qui lui donnait les moyens de s’appuyer sur les disponibilités supérieures, sans abandonner pour autant les grandes ambitions qui l’habitaient. Il les avait résumées lors de la cérémonie de son couronnement : « Cette couronne a été forgée par le sang de dix-sept années d’une guerre qui aura vu s’opposer des principes : le droit divin et la liberté. Prions tous qu’elle nous permette d’unir ces deux principes dans un État en paix. Si nous venions à échouer dans notre mission, la prochaine guerre sera celle des idées qui, au contraire des principes, ne dépendent que d’elles-mêmes, et aucune couronne au monde ne pourra alors nous épargner le chaos. »

     

    Lorsqu’il n’était pas en déplacement officiel, l’empereur suivait un emploi du temps immuable : il se levait à 5 h 45 et rejoignait le manège du palais pour une heure de reprise équestre. À 7 heures, il prenait son petit déjeuner avec Kalhim Mazer, son secrétaire de cabinet, qui lui présentait les notes des affaires courantes. À 8 heures, il présidait le conseil restreint. À 9 heures, il recevait les premiers solliciteurs du jour. À 10 heures, il ouvrait la réunion des ambassades. À 11 heures, il travaillait avec les représentants de la diète et de la Chambre des pairs. À midi, il recevait pour le déjeuner des hommes d’affaires, des avocats, des fonctionnaires, des représentants des corporations et des jurandes. À 14 heures, il s’entretenait avec Oenigin Tzitzillis, Directeur des Services, sur les affaires de haute et basse police du pays et voyait avec lui, en fonction des événements, les mesures de sécurité à prendre concernant ses futurs déplacements. À 16 heures, il était en audience publique jusqu’à 18 heures. Puis il recevait pour un cocktail « décontracté » le monde artistique. À 20 heures, il présidait un dîner officiel avant de recevoir au salon de jeux les intimes du pouvoir et les visiteurs du soir. À minuit, il rejoignait la comtesse Herminia Sapienz, sa maîtresse, dans ses appartements privés. La discrétion de leur couple ne répondait pas à un désir de leur part, mais à une nécessité politique. Le célibat de l’empereur prouvait aux yeux des anciens républicains, qui étaient un soutien indispensable au jeune pouvoir, son attachement au principe électif de l’empire et l’impossibilité d’une éventualité héréditaire.

     

    Heureusement, la comtesse, grâce à ses actions charitables – elle finançait 6 dispensaires, 12 écoles élémentaires et 3 institutions pour jeunes filles nécessiteuses – et son implication dans le monde de l’art, bénéficiait d’une aura personnelle qui justifiait sa présence aux nombreux événements mondains et officiels auxquels l’empereur participait. Chacun dans les arcanes du pouvoir savait son importance auprès de lui et tous lui rendaient en privé les hommages que sa position publique officieuse lui interdisait.

    Elle eut également pendant un temps un rôle de premier plan lorsqu’elle s’engagea résolument en faveur de l’abolition de l’esclavage, réclamée par les anciens républicains au nom de la liberté, et par une partie du monde économique qui y voyait une distorsion de concurrence. Ses nombreuses prises de parole et les événements publics et mondains qu’elle organisa jouèrent pour une grande part dans la victoire des abolitionnistes. Ce que l’on sut peu en revanche fut la part éminente qu’elle prit lors des discussions âpres et discrètes au sujet des compensations financières accordées aux propriétaires. Son intervention devant la commission impériale fut là aussi d’une grande importance : « Il ne faut pas considérer l’abolition comme un acte uniquement politique. Il est capital de le regarder aussi dans son aspect économique. En ôtant aux propriétaires la puissance de travail de leurs esclaves, et en ne les indemnisant pas rapidement, et décemment, les responsables risquent de plonger une part socialement importante de l’empire et des colonies dans une paupérisation dangereuse qui les mettrait à la merci de la moindre bourrasque révolutionnaire. »

    Après d’âpres négociations, 126 millions de florins d’or furent alloués aux propriétaires : une part en numéraire immédiatement versée, et une rente annuelle de 6 millions sur vingt ans à répartir au prorata des pertes d’exploitation liées à l’abolition. La part, au-delà du raisonnable, dont elle bénéficia alors exprima la reconnaissance de tous pour son action.

    Elle n’en restait pas moins aux yeux du commun comme l’une des rares aristocrates sensibles aux souffrances du peuple.

     

    Les déplacements de l’empereur à travers le territoire étaient nombreux et réguliers et s’ils servaient à le faire connaître et aimer de la population, ils étaient avant tout organisés pour rappeler aux anciens « maîtres » leur nature nouvelle de vassaux.

    L’empereur voyageait dans L’impérial, un équipage à vapeur composé de trois convois. Le premier et le dernier, blindés et surmontés d’un canon rayé de campagne, emportaient un escadron d’infanterie en tête et un détachement de cavalerie en queue. Au centre, séparé des autres par un intervalle de trois minutes, celui de l’empereur. Six wagons dont trois réservés à son usage : réception, bureau, chambre blindée. Les autres servaient aux invités, au service et aux quelques ministres qui l’accompagnaient. Ce fut lors d’un déplacement en Valachie qu’il eut avec Oenigin Tzitzillis une conversation dont on peut dire qu’elle fut à l’origine du destin d’Ephias Sauertieg.

     

    Tzitzillis portait le titre de Directeur des Services, un intitulé de son choix qui cachait ses fonctions de premier policier de l’empire. Il cultivait son manque d’apparence en ne portant que des costumes gris discrets qui, sous les ors et la pompe impériale, l’aidaient à passer inaperçu. Cela aurait pu être étonnant pour un ministre aussi important, si sa démarche et la façon qu’il avait de se tenir ne montraient que c’était là un effet recherché. Il était de ces hommes de pouvoir qui ne veulent pas que cela se voie, mais tiennent à ce que cela se sache.

    Il avait une stature ridicule : petit avec des épaules étroites, une tête longue et pâle qu’il poudrait tous les matins pour la rendre presque cadavérique. Ses yeux bleu délavé ne brillaient d’aucune émotion et lorsqu’il vous regardait de face on ne savait jamais ce qui bouillonnait dans son cerveau. Le coin gauche de sa bouche sans lèvres ne bougeait pas, souvenir d’une paralysie faciale qui l’avait frappé dans ses jeunes années, et l’obligeait à parler lentement en forçant son articulation.

    Il ne haussait jamais le ton, et travaillait jour et nuit à surveiller les habitants de l’empire.

    S’il n’était désagréable avec personne, il était impossible de lui trouver une sympathie ou une amitié quelconque. Sa nature lui faisait observer les individus uniquement sur les causes et les conséquences de leurs actes et jamais on ne l’entendit émettre un jugement sur le bien et le mal des hommes : il les utilisait ou les abandonnait en fonction des circonstances. Le reste de leur personnalité ne retenait pas son intérêt.

     

    Il avait, comme beaucoup d’autres, été entraîné dans sa jeunesse par les espoirs de la Grande République. Agitateur génial, organisateur rigoureux et fanatique sans scrupules, il avait été repéré par les sections et proposé à la députation de la Constituante. Au bout de deux années où son manque de charisme et sa mauvaise diction l’avaient tenu à l’écart des premiers rôles, il avait obtenu d’être nommé commissaire politique du Comité des consciences, chargé de la répression des réfractaires, et avait, d’après la rumeur publique (bien qu’aucune archive le concernant n’ait jamais été retrouvée), réprimé la sédition par le fer et le sang. Certains lui accordaient la paternité de ce que l’on appela plus tard « le calcul républicain » qui avait entraîné les tristement célèbres « Semaines sanglantes ». « Celui qui ose entreprendre de libérer un peuple de ses chaînes et en faire une nation libre et consciente doit se sentir en état de transformer la nature humaine. Sachant que seules les institutions sociales savent dénaturer l’homme, nous devons anéantir les anciennes pour en instaurer de nouvelles, solides et parfaites, qui donneront à la République la stabilité nécessaire à son avenir. Le délabrement intellectuel du peuple voulu par l’ancien régime, et le temps contraint par la pression militaire de nos ennemis ne nous permettent pas d’espérer entraîner ces changements par la conviction ou l’éducation. C’est par le sang que nous abolirons les anciens réflexes. Par le sang que nous imposerons au peuple les nouvelles règles de la République. » On lui prêtait également une phrase dont on ne sut jamais si elle était effectivement de lui : « Le Comité des consciences n’est ni une commission d’enquête, ni un tribunal. C’est un organe de combat dont l’action se situe sur le front intérieur de la guerre civile. Il ne juge pas l’ennemi : il le frappe. Ne cherchez pas, dans l’enquête, des documents et des preuves sur ce que l’accusé a fait, en acte et en paroles, contre la Grande République. Nous ne devons pas seulement exécuter les coupables, mais également les innocents. Cela impressionnera bien mieux les masses2. »

    
     

    Cinq fois traîné devant la justice par ses nombreux ennemis, deux fois condamné par des tribunaux d’exception et une fois assigné à résidence, il avait, tout au long des « révolutions de palais » qui avaient secoué les dix-sept années de la Grande République, intelligemment louvoyé. Il avait su compromettre ses plus proches soutiens dans des affaires dont lui seul connaissait les tenants et les aboutissants, attacher ses ennemis par des dossiers compromettants, et astucieusement déstabiliser les courants vacillants et s’attacher les grâces de ceux dont l’étoile montait au firmament.

    Ceux qui le craignaient prétendaient qu’il était toujours animé par des idées de la Grande République, ceux qui le détestaient qu’il les avait trahis en vendant ses secrets aux puissances, les plus sages lui prêtaient un double, voire un triple, jeu permanent.

    Il avait le talent de se rendre indispensable au pouvoir en démêlant les conspirations les plus complexes et en inventant, le cas échéant, les coupables dont les têtes et les idées gênaient en haut lieu. Homme de dossiers, il avait, disait-on, des archives secrètes sur tout le monde.

     

    Dans les derniers mois de la guerre des Dix-sept Années, il avait été dans l’ombre l’un des artisans de l’élection du prince au rang d’empereur, tout comme il avait servi avec un zèle identique les intérêts d’un grand nombre d’autres prétendants qu’il gardait dans sa manche.

    Cette habilité à servir, puis à abandonner ou à trahir toutes les ambitions lui avait valu le poste qu’il occupait. Trop de gens bien placés lui devaient ce qu’ils étaient et un nombre plus élevé encore craignait ses dossiers.

    Lorsqu’il arriva à la direction des services, il exigea, en plus des domaines de haute et basse police, l’affermage des maisons de jeux et la direction exclusive de la banque des jeux. À ce titre, il était l’unique gestionnaire des mises hebdomadaires de la loterie impériale et le seul à délivrer les autorisations et licences des casinos et cercles privés. Au début de son mandat, l’empire en comptait 216. Un an plus tard, il y en avait 823 et chacune versait 26 % de ses revenus à la caisse de la direction des services. Chaque directeur était, de bonne ou mauvaise grâce, un agent des services et aucun des secrets échangés autour des tables vertes n’échappait aux oreilles du Directeur des Services. En sous-main, Oenigin Tzitzillis possédait en propre 6 maisons de jeux. La rumeur publique lui en prêtait beaucoup plus.

     

    D’après certains pamphlets distribués sous le manteau par des individus bien introduits, cette mainmise de Tzitzillis sur le jeu lui rapportait environ seize millions de florins par an. S’il en utilisait la majeure partie pour financer son réseau, il va de soi que son seul traitement de Directeur des Services ne lui aurait pas permis d’acquérir l’adorable hôtel du marquis Bourlon de Rouvre sis sur les quais de l’Albe, encore moins de le meubler de Boule, Jacob et autres Chaumond3, et certainement pas de réunir l’inestimable collection de peintres flamands qu’il y recelait.

    Il y vivait avec sa mère, une respectable femme de 76 ans, et sa cousine, une vieille fille de 43 ans. Il en avait la charge depuis la mort de son père et de son oncle, tués par la bombe placée dans son carrosse, qu’ils empruntèrent pour se rendre à une première à l’opéra à laquelle il n’avait pu se rendre. L’explosion avait été si violente que leurs corps, ceux du cocher et des deux chevaux avaient été comme vaporisés. L’enquête, malgré d’importants moyens, n’avait jamais permis de retrouver les auteurs de l’attentat, même si l’on soupçonnait les services de la Sublime d’avoir financé l’opération. Officiellement l’enquête était close, officieusement plusieurs agents, sans en avoir reçu l’ordre mais parce qu’ils y voyaient le moyen de valoriser leur carrière, y travaillaient encore à l’occasion.

    Si Oenigin Tzitzillis ne faisait jamais aucune allusion à cette affaire, il en gardait au cœur une blessure vive, causée bien plus par l’échec de son enquête que par la mort des deux hommes de sa famille. Échouer lui était insupportable.

    Sa mère Constantza ne lui reprochait ni la mort de son mari, ni celle de son frère, et elle le lui confia le lendemain de leur enterrement :

    — Le sang coule toujours dans les familles de ceux qui font la révolution, et la nôtre ne pouvait y échapper. Il n’empêche que ceux qui te visaient ne voulaient pas la mort du révolutionnaire, mais celle du laquais de la réaction. Tu as renié tous les idéaux de la Grande République, Oenigin, pour te vendre au pouvoir.

    — J’ai fait le choix de la paix, maman.

    Elle avait eu un petit sourire, le même que le sien.

    — Ne me mens pas, Oenigin. Tu as fait le choix du confort.

    Il n’avait pas su lui répondre.

    Depuis ce jour il évitait sa mère et sa cousine et réduisait au minimum les occasions de tête-à-tête. Il n’aimait pas ce qu’il voyait dans leurs regards.

     

    Les deux hommes étaient seuls dans le wagon de travail qui emmenait l’empereur en Valachie pour un voyage officiel de cinq jours. Ils discutaient sans être, pour une fois, tenus par un horaire ou par la discrétion nécessaire à tous les échanges dans les murs du palais. À ce moment-là, l’empire avait 3 ans.

    L’empereur était assis, le dos droit, les mains posées à plat sur le buvard vert qui protégeait le galuchat perle de son bureau. Il écoutait le rapport de son Directeur des Services.

    — La bombe, ou les bombes, devrais-je dire, puisqu’il y en avait 7, sont d’un genre nouveau. En acier, de la taille d’une balle de paume, donc aisément dissimulable sous un manteau, et entièrement hérissée de picots destinés à causer de grands dégâts par leur éjection au moment de l’explosion. Nous n’avons pas pu, pour l’heure, remonter à son fabricant, mais je n’ai pas de doute que nous y arriverons dans les prochains jours. Après tout, nous tenons les 3 terroristes qui devaient les lancer sur votre passage. Ils nous ont donné 12 des participants et le nom de 4 autres individus qui sont toujours dans la nature. Contrairement aux conclusions du rapport du comes Rachenstein, je ne crois pas à l’innocence de la banque Gramsci dans l’affaire. Les fonds ont transité par leurs comptes, et la direction a beau affirmer qu’elle ignorait leur origine et leur but, je n’ai aucun doute de leur implication même si je ne sais pas encore à quel niveau ils se situent dans la conspiration. Mais je préfère pour l’heure les laisser en paix… Nos preuves sont trop faibles et leur pouvoir de nuisance trop important. Mais nous pourrions leur faire passer un message clair en inculpant Rachenstein pour incompétence et en le déportant dans une mine de sel pour quelques années.

     

    La banque Gramsci était une institution valaque qui avait, au fil des siècles, étendu son réseau sur l’ensemble des principautés, royaumes, duchés et villes libres qui existaient avant l’empire. Elle avait, par acquisition parfois, et plus souvent comme artifice des princes pour régler les arrérages de leurs dettes, récupéré à son compte la quasi-totalité des fermes générales et la gestion des droits de douane intérieurs et extérieurs. La Constitution de l’empire avait fragilisé leurs positions et la fin prévisible des douanes intérieures risquait de leur être fatale.

    L’empereur frappa son bureau du plat de sa main.

    — Serais-je donc moins qu’un chien que l’on veuille toujours m’abattre en pleine rue ?

    Oenigin Tzitzillis ne répondit rien.

    — Pensent-ils vraiment que ma mort servirait leur cause !? C’est absurde.

    — Ce n’est pas votre personne qu’ils veulent abattre, mais l’empire qui détruit leurs rentes.

    — Je le sais bien. Mais n’ont-ils pas compris qu’à ma mort un autre serait élu ?

    — Le jour de votre élection, les corps constitués avaient les armes des puissances braquées dans leur dos. Arriverait-on aujourd’hui à imposer la continuité par une nouvelle élection ? J’en doute, et toutes ces tentatives d’attentats prouvent que je ne suis pas le seul à le penser. On ne construit pas un trône sur la seule force des baïonnettes.

    — Ma mort serait donc la conséquence des vices politiques du système qui m’a fait ?

    — Je le constate tous les jours, Votre Majesté.

     

    L’empereur se leva et, les mains dans le dos, s’avança jusqu’à l’une des fenêtres de son wagon.

    Dehors, au rythme du staccato des bogies sur les sections des rails, défilait la campagne douce et calme de la Valachie. Des prés enclos de barrières blanches et régulières, des bosquets organisés pour de paisibles parties de chasse au petit gibier, des labours géométriques, des fermes et leurs potagers, des rivières sinueuses, des chemins poussiéreux, des villages heureux.

    — Voyez cette campagne, monsieur le Directeur des Services. Sereine et superbe sous le soleil. Mais plongez votre regard au ras du sol et vous y verrez le combat âpre et cruel de la nature. Le renard qui dévore le lapin, l’arbre pourri par les termites, la chouette guettant le mulot, le lierre étouffant le chêne… la mort partout et indéfiniment. Vous pourriez placer un François d’Assise à chaque talus, cela ne changerait rien. La lutte à mort est le principe de la nature.

    — Ainsi en est-il de la création.

    — Mais pas de l’empire, monsieur le directeur. Sa création ne relève pas de la volonté divine, mais de celle des hommes. On peut donc en changer.

    — Changer de régime ?

    — Non, de principe. Nous devons créer le principe de l’empire perpétuel. Inscrire dans les consciences qu’au-delà de ma personne, l’empire survivra, car il est le seul système qui préservera la paix des peuples qui le composent.

    Tzitzillis eut une moue.

    — Le désir de paix et l’appui des puissances nous ont permis de passer de la polyarchie à l’empire électif à vie sans opposition majeure. Je doute qu’il en soit de même devant l’idée d’un empire perpétuel, ou héréditaire. Les intérêts contraires qui lui font face sont trop nombreux : il y a ceux qui vous ont élu et parient sur votre disparition pour placer l’un des leurs sur le trône, ceux qui ont perdu leur titre et leur pouvoir et attendent votre mort pour les réclamer à nouveau, ceux qui veulent conserver les acquis de la Grande République et lutteront pied à pied contre un retour à l’ordre ancien. Enfin, demandons-nous si les puissances elles-mêmes accepteront un tel changement. Que gagneraient-elles à voir leur création devenir une force nouvelle dans le jeu des nations ?

    — Je sais tout cela, monsieur le directeur. Mais ne pas trouver aujourd’hui la solution n’est pas la preuve de son inexistence.

    Le Directeur des Services fronça les sourcils. L’empereur haussa les épaules. Si les deux hommes percevaient qu’il y avait là matière à réflexion, aucun des deux n’avait le moindre élément pour la développer.

    L’empereur leva les yeux au ciel un instant, puis retourna à son bureau dont il ouvrit l’un des tiroirs pour en sortir un mince dossier de toile beige. Il le posa devant lui, le fit pivoter pour le pousser dans le sens de la lecture vers Oenigin Tzitzillis.

    — On m’a remis ce dossier il y a quelques jours. On vous y accuse de financer plusieurs groupes de conspirateurs. Il y a des noms, des sommes et des dates. C’est extrêmement précis. Je vous avoue ne pas savoir comment regarder cette information.

    Tzitzillis s’empara du dossier et le feuilleta très calmement avant de le refermer et le poser sur ses genoux.

    — Je vous invite à le regarder comme parfaitement vrai, Votre Majesté.

    — Vraiment ?

    — La direction des services finance de nombreux groupuscules séditieux. Tant que j’aurai l’honneur et le privilège de diriger la police de Votre Majesté, je poursuivrai dans cette voie. Le carburant de la clandestinité est l’ambition et la trahison, chaque secrétaire de groupe brûle d’en devenir le président. Si nous lui offrons discrètement les moyens financiers de vivre ailleurs ses ambitions, il reniera ses idées en habillant son revirement de vertu et d’honneur puis dénoncera ses anciens complices. Plus nous financerons de cercles séditieux, plus nous pénétrerons ceux qui nous échappent.

    — Je n’aimerais pas exercer votre métier, monsieur le Directeur des Services. J’ai une trop haute opinion des hommes pour vouloir me plonger dans ce qu’ils ont de plus bas.

    — « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger », Votre Altesse.

    — Si seulement j’avais le détachement et la sérénité de Térence4…

    L’empereur se leva et, d’un geste ample et amical de la main, fit comprendre à Oenigin Tzitzillis que la réunion touchait à sa fin.

     

    Six jours plus tard, lorsqu’Oenigin Tzitzillis revint à son bureau de la direction des services, il convoqua les huit directeurs de département. Sans les prier de s’asseoir, ce qui n’était pas conforme à son sens des convenances et de la politesse, il tendit à chacun d’entre eux une copie du dossier que lui avait remis l’empereur.

    — Je vous invite à le lire attentivement. Vous y découvrirez qu’il existe aujourd’hui des officines capables de produire et de faire parvenir ce genre de dossier aux plus hautes autorités de l’État sans que nous en ayons eu vent au préalable. Ceci est inacceptable et me plonge dans une colère terrible. Je vous le dis, messieurs, ce dossier est l’expression la plus exemplaire de l’incompétence de mes services, du manque de loyauté d’un ou de plusieurs des nôtres, et de notre faiblesse. Cela ne doit plus être : je vous charge de trouver le ou les individus qui se cachent derrière ce document. Je veux connaître le pedigree complet du ou des commanditaires, celui de ceux qui l’ont rédigé et la liste de l’ensemble des complicités, surtout celles venant de nos propres murs. Je veux savoir précisément entre quelles mains il a circulé avant de se retrouver dans celles de l’empereur. Vous me communiquerez quotidiennement l’avancée de vos recherches. Je ne tolérerai pas l’échec sur cette mission.

     

    Dix-sept jours plus tard, il obtenait une première liste de six noms. Dans les semaines qui suivirent, le fondé de pouvoir de la banque Gramsci à Samarja fut victime d’un accident de chasse. Deux jours plus tard, un attaché de direction au ministère des Finances mourut brutalement d’une attaque cardiaque. Une semaine plus tard, deux assesseurs de la Feuille5 se virent accusés pour l’un de détournement de fonds, pour l’autre de pédérastie. Le premier fut rayé à vie des listes de la fonction impériale, le second fut interné à l’hôpital Sainte-Anselme pour y subir un traitement auquel il ne survécut pas. Dans le même temps, un employé aux écritures de la direction des services disparut sans laisser de traces. Sa famille ne put jamais faire valoir ses droits à une pension de réversion.

    Le dossier de l’empereur put alors rejoindre les archives.

     

    Onze mois après sa conversation avec l’empereur, Oenigin Tzitzillis commença à recevoir des notes noires sur un jeune attaché de conférence de l’école supérieure de stratégie linguistique de Königgrätz, appelé Ephias Sauertieg. D’après l’agent qui les rédigeait, ce jeune attaché professait des idées séditieuses sur l’interprétation de l’histoire officielle. Tzitzillis assista officieusement aux deux dernières conférences et se fit remettre trois copies du texte intégral de l’intervention du jeune Sauertieg. Il en envoya une à l’empereur et conserva les deux autres. Quatre jours plus tard, l’empereur lui renvoya le texte annoté d’une phrase : « Ce jeune homme est peut-être notre réponse. » Oenigin Tzitzillis mit alors en branle la machine destinée à sauver l’empire. Il fut décidé lors de la première réunion de travail à laquelle participaient, outre le Directeur des Services, l’empereur et le Premier ministre, de confier les rênes du projet à August Vancouver, ministre des Nationalismes, et de lui adjoindre le sous-secrétaire d’État à l’instruction impériale.

    — Vous avez oublié d’inviter le ministre de l’Instruction, mon cher directeur.

    — Ce n’est pas un oubli, Votre Majesté, mais une omission volontaire. Si nous voulons conserver une totale liberté de manœuvre et ne pas subir l’obstruction du corps universitaire qui ne manquera pas de vouloir décider des programmes et de l’affectation budgétaire, nous devons laisser le ministre dans l’ignorance et entourer notre projet d’un profond secret.

    — Je comprends. Mais alors, pourquoi le sous-secrétaire… ?

    — Nous lui expliquerons que c’est une mission secrète, que le ministre est au courant, mais qu’il ne doit pas être impliqué. Il est suffisamment stupide pour nous croire sans poser de question. Et puis il nous faut un exécutant sans imagination et le pauvre Beamte sera parfait dans ce rôle.

    — Vous croyez, monsieur le directeur ?

    — Sans aucun doute. Ce Sauertieg pourrait être dangereux.

    — Vous vous méfiez trop des idées, monsieur le directeur.

    — Je passe ma vie à voir leurs effets sur la stabilité de l’empire, Votre Majesté. Lorsqu’elles ne sont pas encadrées, elles peuvent dévaster le monde.

    — Justement, ne faudrait-il pas encadrer ce Sauertieg par autre chose qu’un médiocre ? demanda le Premier ministre.

    — Non, il repérerait immédiatement la manœuvre. Beamte est parfait parce qu’il ne comprendra rien. Il nous répétera tout sans même s’en rendre compte. Et puis, c’est un remarquable organisateur.

    — Alors, va pour Beamte, conclut le Premier ministre.

    — Parfait. Je propose que nous donnions à cette opération le nom de code Esagil6.

    L’empereur eut un petit sourire.

    — Votre amour de Babylone vous perdra, monsieur le Directeur des Services.

    Il rendit son sourire à l’empereur, qui lui demanda de manière abrupte :

    — Mais au fait, comment est-il ce Sauertieg ?

    Oenigin Tzitzillis eut une moue et plissa les yeux avant de répondre.

    — Il possède un brillant cerveau, mais…

    Il y eut un silence de quelques secondes.

    — Je crois qu’il est dénué de tous les autres organes qui font un homme.

     

    Dans le grand bureau du palais de l’Amalienburg, le ministre des Nationalismes regardait Ephias Sauertieg et allait poursuivre quand l’homme sur le canapé toussa légèrement dans son poing droit, puis se leva avec soin. Il était de petite taille et le coin gauche de sa bouche ne bougeait pas. Son costume gris d’excellente facture le mettait en valeur tout en le rendant, dans ce décor de dorures et de moulures baroques, presque insignifiant. Il s’avança de quelques pas et se plaça dans le dos d’Ephias Sauertieg.

    — L’être humain est une créature peureuse, monsieur Sauertieg. Il sait depuis toujours qu’à l’état de nature l’homme est un loup pour l’homme, et le monde une jungle où la seule égalité qui règne est celle de la mort. Il a compris qu’il ne pourra jamais jouir de rien face à la brutale domination du fort s’il ne trouve pas la protection d’un puissant. Alors il baisse la tête avec soulagement devant le seigneur, le roi, le maître, en échange d’un peu de sécurité. Il se remet entre les mains de celui qui ne craint pas d’exercer la violence pour garantir la paix. Il lui confie sa vie en échange de sa liberté naturelle. Voilà ce qu’est l’empire, monsieur Sauertieg. La prison volontaire dans laquelle le peuple se réfugie. Il y abandonne sa liberté pour calmer son avidité de tranquillité. Mais combien de temps durera-t-elle, cette indispensable peur ? Combien de temps avant que le souvenir des champs de bataille, des colonnes de réfugiés et des villes ravagées ne s’estompe de la mémoire du peuple ? Vingt ans ? Trente ans ? Lorsque ce jour arrivera, alors vous aurez raison. L’empire deviendra un mot qui ne pèsera rien face aux haines et aux appétits de pouvoir des roitelets que la guerre a chassés, des princes et des ducs aujourd’hui sans raison d’être, des mollahs et des pasteurs, des révolutionnaires et des nationalistes, des économistes et des patriotes qui exigeront la partition au nom de leur liberté. Avec leurs mots, ils feront croire aux lendemains heureux, aux paradis sur terre et à un monde sans peur, et le peuple les croira. Et lorsqu’il n’aura plus peur, ce peuple sans tête et sans âme, il jettera le corset de l’empire au loin et la guerre reviendra. Cette nation difforme retombera alors dans l’anarchie et le chaos. Les hommes chercheront un nouveau mot derrière lequel se réfugier. Quel sera-t-il ? Dictature ? Révolution ? République ? Cela a peu d’intérêt. Le sang coulera, des millions d’hommes et de femmes de talent disparaîtront et il faudra tout reconstruire.

  




  

  
    1. Préfet militaire.

  
  
  
    2. Felix Dzerjinski, novembre 1918.

  
  
  
    3. Grands ébénistes du XVIIIe et XIXe siècle.

  
  
  
    4. Poète carthaginois, 190 av. J.-C.-159 ap. J.-C., auteur de la maxime.

  
  
  
    5. Ministère en charge des Relations avec le Vatican pour la nomination des évêques.

  
  
  
    6. L’Esagil est le temple principal du dieu Marduk, situé dans le quartier sacré de Babylone, la ville dont il est la divinité tutélaire.
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