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En mémoire de François Bédarida





Préambule

« Quel que puisse être le succès final, l’ombre du désastre n’est pas près de s’effacer » affirmait durant l’été 1940 l’historien-citoyen Marc Bloch. Lui qui ne vit pas la Libération avait raison. Si la Grande Guerre a constitué une épreuve inouïe, l’année 40 a sans doute été pour les Français le plus grand trauma du xxe siècle, celui qui a marqué de son empreinte générationnelle ceux qui furent exposés à ce bombardement d’événements. C’était pour des lustres, outre le souvenir des chocs militaires et politiques, l’acmé de la virulence des guerres franco-françaises, suivie de batailles mémorielles sans merci.

Celles et ceux qui l’ont vécue se font plus rares et cette période du désastre militaire et des débuts de l’Occupation entre dans l’Histoire, à mesure que s’efface la petite musique d’époque que nous font entendre témoins et acteurs (j’aime beaucoup cette métaphore qu’utilise l’un d’entre eux, Daniel Cordier). Reste que l’intérêt pour ces années demeure, d’autant qu’elles peuvent être abordées différemment. Il en va ainsi des politiques de la répression, notamment raciale. On peut également estimer avec Lucie Aubrac que « la Résistance se conjugue au présent ». Ou encore s’interroger sur la hiérarchisation des choix individuels, entre autres politiques, qui s’est posée de manière aiguë dès l’automne 1940.


J’ai choisi de reprendre les événements majeurs déjà évoqués il y a vingt ans dans un feuilleton d’été du journal Le Monde. On ne s’étonnera pas qu’il s’agisse des mêmes moments, les plus marquants de cette effroyable année durant laquelle les Françaises et les Français ont eu le sentiment de vivre un épouvantable feuilleton dont chaque épisode paraissait aggraver le caractère stupéfiant. Ces chapitres me semblent s’imposer. Ils correspondent à des choix pondérés : deux d’entre eux seulement sont consacrés à de Gaulle et à la France libre, un autre, et pas plus, à la résistance intérieure, puisque la très grande majorité des Français est sinon conquise totalement à la Révolution nationale pétainiste, du moins fait confiance au « Maréchal ». Quelques semaines avant la prise du pouvoir par Philippe Pétain, c’est la désastreuse campagne de France, vécue au plus près par tous les Français, dont il fallait relater les principaux épisodes, sans négliger pour autant totalement les enjeux de la crise politique majeure dans laquelle la défaite plongeait le pays, enjeux qui ont pu, à l’époque, ne pas être perçus par tout le monde.

Il ne pouvait être question de demeurer cloîtré dans le pré hexagonal : il fallait accorder aux Britanniques la place qui leur revenait et encore plus, on le comprend aisément, à la Wehrmacht et au Reich. Bien plus, un détour a été fait du côté des Polonais, des Belges et des Norvégiens, des Finlandais : leurs luttes, leurs malheurs furent solidaires des nôtres. Il fallait enfin remonter à l’été et à l’automne de 1939, donc au déclenchement de la guerre, en n’oubliant pas cet événement majeur que fut la signature du pacte germano-soviétique, dont la lecture a été renouvelée par des archives pleines de surprises.

Pourquoi reprendre le sujet dira-t-on ? Eh bien, parce que nous avons entre-temps beaucoup travaillé, beaucoup appris. Le retour dans le champ historique de l’événement, ce retour qu’avait prévu Pierre Nora, a été contemporain de l’émergence en France d’une école d’histoire du temps présent. C’est elle
qui a renouvelé l’analyse du comportement des Français dans la Seconde Guerre mondiale avec l’étude des opinions (une voie défrichée par Pierre Laborie). Elle a bénéficié pleinement de la déclassification, progressive puis presque achevée, des archives renouvelant totalement certains points de vue. En France, bien entendu, depuis la décision prise par Lionel Jospin d’ouvrir la majeure partie des archives concernant le conflit. Mais aussi à l’étranger, en particulier après la chute du mur de Berlin (même s’il est à craindre que les archives soviétiques ne se referment maintenant quelque peu). Sur ces archives ouvertes, dans ces nouveaux champs d’exploration, ont été menés des travaux de grande qualité – notamment d’amis étrangers. Ajoutons à ces ouvertures la chute des tabous, des questionnements nouveaux, les accélérations politiques contemporaines, etc. Tout nous a poussé à entreprendre de refaire le point et nous a donné les moyens de le faire.

J’ai rencontré les contraintes ou difficultés inhérentes à notre métier d’historien. La première est classique, mais particulièrement tenace pour cette période : comment y voir clair face à l’amoncellement de plaidoyers pro domo et de discours, convenus ou non, par lesquels les protagonistes ont ferraillé souvent, plus tard, pour tout et pour rien. Avec un peu de pratique, et beaucoup de patience, on y parvient. Ajoutons que la majorité des historiens, du moins dans les nations démocratiques, ne prétendent en aucun cas exercer une fonction de juge, ils ne partagent pas forcément l’avis de Chateaubriand, proclamant en juillet 1807, au lendemain de périodes tout aussi bouleversées : « Lorsque tout tremble devant le tyran […] l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples… » Chacun sait que l’objectivité reste par nature impossible. On est tout de même aidé dans la volonté d’être équitable : les historiens de cette fichue période deviennent de plus en plus attentifs à échapper au schématisme du « noir et blanc », à saisir les « zones grises », les ambivalences : on peut être opposé
à l’occupant et non pas seulement ou être pétainiste. Ce qui ne signifie pas que tout est dans tout et réciproquement !

L’historien du temps présent est confronté aussi aux problèmes que posent les mémoires, qui installent le souvenir dans le registre affectif, qui sont par nature multiples, et qui ont exacerbé certaines perceptions du passé, tout particulièrement durant ces dernières années. Or, si nous sommes dorénavant convaincus que les mémoires apportent une aide appréciable pour rendre à leur manière l’expérience du passé, on ne peut les exonérer de l’examen critique qui est inhérent à l’Histoire.

Mais les mémoires nous aident aussi à relever le dernier défi lancé au travail historique : il faut représenter ce passé comme si nous ne connaissions pas la suite des événements, et donc résister à la tentation de s’en tenir aux seules analyses de la tribu des historiens, en gommant le vécu de ceux qui ne savaient pas comment tout cela allait tourner. Prenons deux exemples classiques de la campagne de France : les soldats français ont été réduits par la mémoire commune à l’image d’une armée débandée du début à la fin et les combattants, quant à eux, mitraillés par les Stukas, entre autres lieux sur la Meuse, sont restés persuadés que le ciel était exclusivement allemand. Si des travaux précis et argumentés ont prouvé que ces assertions sont fausses, elles doivent être pourtant prises en compte, et c’est pour cela que les mémoires sont précieuses.

Je l’ai dit : les travaux documentés, sérieux, novateurs, français et étrangers, ont été particulièrement nombreux depuis vingt ans et je leur dois beaucoup pour ces chapitres qui veulent réaliser une synthèse. Pour indiquer au lecteur comment en savoir plus, j’ai été contraint de choisir, et ces indications bibliographiques ne sauraient être exhaustives. Je souhaite qu’elles le poussent à compléter sa connaissance d’une année qui fut, à tout le moins, éprouvante pour notre pays.








1.

14 juillet 1939

Honneur à la République, aux tommies,
et aux tirailleurs sénégalais

Le vendredi 14 juillet 1939, la France célébrait le cent cinquantième anniversaire de la prise de la Bastille1. Mais une commémoration peut en cacher une autre : la célébration de la révolte du peuple de Paris en 1789 coïncidait avec celle de la fête de la Fédération nationale, le 14 juillet 1790. Depuis, les façons de conforter, à cette occasion, l’idéologie républicaine contre « la réaction », à savoir les adversaires déclarés de 89, pouvaient varier. Pour les cérémonies du premier centenaire, la République avait affiché sa filiation révolutionnaire. Puis, le Front populaire avait redonné du lustre aux luttes des « fils de la Révolution ». Après la Grande Guerre, la fête avait plutôt fourni l’occasion de rappeler « le défilé de la Victoire ».

En 1939, Édouard Daladier, l’homme fort de l’heure, affirmait vouloir faire du 14 juillet « la fête de l’unité nationale ». En attendant ce grand jour, les quelques cérémonies organisées à partir du 5 mai manquaient un peu d’imagination, de ferveur et même de public. Les responsables politiques les utilisaient pour avertir les puissances expansionnistes, le Reich et
l’Italie fasciste, que le peuple et l’armée étaient déterminés, comme en 1914, à relever les défis. Le gouvernement français veillait cependant à vider cet enjeu de mémoire de tout aspect belliciste, adoptant dans les discours et les symboles une ligne politiquement prudente, purement défensive, idéologiquement neutre. À la tête du Comité national de la célébration du cent cinquantième anniversaire de la Révolution française, le « président Herriot », maire de Lyon, président de la Chambre des députés et, de surcroît, historien de métier, récusait ouvertement la présentation faite jadis par Clemenceau d’une Révolution qui aurait été « un bloc2 ». Séparant le bon grain de la Terreur, il exaltait le courage des insurgés lyonnais de 1793 protestant contre la tyrannie de la Montagne. Au point que l’extrême droite criait à l’escamotage. Pour Léon Daudet, pour les lecteurs de L’Action française, « la Terreur [avait] pris son point de départ le 14 juillet 1789 », la Révolution n’ayant été qu’un « bloc de bêtise, de fumier et de sang » dont découlaient « 150 ans de convulsions ». L’extrême droite n’était pas la seule à s’exprimer ainsi. Giraud, dans La Croix, dépeignait le 14 juillet 1789 comme une « mare de sang aussi indélébile que les gouttes dont Macbeth ne parvint pas à se laver les mains », le prélude à la « dictature de la canaille ».

De façon symétriquement inverse, la circonspection gouvernementale irritait profondément le Parti communiste français, qui, tenant à établir une continuité entre les « géants de 89 » et les forces progressistes en lutte contre le fascisme, criait au « Munich historique ». Et le lecteur de L’Humanité lisait sans surprise que « c’est l’esprit même de Saint-Just [très bien coté, alors, à l’extrême gauche] qui anime aujourd’hui notre camarade Staline ». Ce 14 juillet donnait l’occasion de marquer plus nettement encore les différences de position. Le Parti avait organisé, comme il en avait l’habitude, dans l’après-midi, un cortège qui, de la Bastille à la Nation, traversait ce haut lieu révolutionnaire qu’était le faubourg Saint-Antoine. Le véritable
défilé du 14 juillet lui semblait là, dans le Paris des quartiers populaires, car, précisait L’Humanité, « s’il y a une armée, en France, c’est l’armée du peuple, d’un peuple qui sait ce qu’il veut ». Et s’il avait admis de se passer de « pancarte revendicative », il appelait ce peuple à commémorer, avec la prise de la Bastille, le « serment » prêté lors du défilé du 14 juillet 1935 par les responsables du Rassemblement populaire, s’engageant à « rester unis […] pour mettre nos libertés hors de l’atteinte du fascisme ». Ceux qui étaient demeurés « unis et fidèles au serment » avaient « dans l’enthousiasme » acclamé la délégation du Comité central du PCF et scandé « Halte au fascisme et à la trahison ». On se mobilisait contre l’esprit de Munich, mais aussi contre les agissements d’une « cinquième colonne » qu’on affirmait omniprésente jusque dans les milieux droitiers : ne venait-on pas d’arrêter un rédacteur du Temps et un sténographe du Sénat ? Ceux qui défilaient étaient, eux, les « fils des sans-culottes, contre Coblenz, et des Communards, dressés contre la trahison ». La manifestation se voulait unitaire. Mais les anciens partenaires du Front populaire avaient décliné l’invitation, la SFIO refusant de participer à ce qui servait « aux fins politiques d’un parti ». Se retrouvaient malgré tout, autour des communistes et de quelques compagnons de route, une cinquantaine de milliers de participants et de spectateurs. Bref, à gauche, aucune unité idéologique, même le temps d’une commémoration.

Pour les cérémonies officielles, le grand moment aurait dû être, en fin d’après-midi, à Chaillot, la célébration de la fête de la Fédération, celle du 14 juillet 1790. La République estimait avoir bien fait les choses. Côté Seine : une garde de spahis bariolés ; le long des escaliers : une mer d’enfants tout de blanc vêtus ; sur l’esplanade elle-même : un amoncellement de faisceaux monumentaux et de bannières tricolores ; au centre : trois sortes de tours de 30 mètres de haut, surmontées de cocardes et de bonnets phrygiens, symbolisant la Liberté,
l’Égalité et la Fraternité ; devant : la tribune officielle ; en contrebas : deux grandes draperies autour d’une gigantesque cocarde tricolore dans laquelle on avait inséré un moulage de La Marseillaise de Rude. Grandes eaux, projecteurs et haut-parleurs complétaient ce décor grandiose dans lequel s’exprimèrent tour à tour Édouard Daladier, le président du Conseil, et le bien terne Albert Lebrun, qui venait d’être réélu, en avril, président de la République. Grâce au progrès technique, on entendait sept voix venues de l’hexagone et de la plus grande France : celles d’un marabout sénégalais, d’un notable tunisien, d’un mandarin annamite, d’un chef modeleur d’une PME strasbourgeoise, d’un employé d’une maison de commerce lyonnaise, d’un cultivateur-vigneron angevin et celle du pacha du Normandie, ce joyau de la flotte transatlantique française. Une violente averse allait éclaircir les rangs du public déjà un peu maigre. Et les spectateurs vinrent à peine un peu plus nombreux pour écouter sur l’esplanade les « orchestres régionaux », entre autres l’Harmonie des mineurs d’Aniche, la Bourrée d’Aurillac, les Petits Chanteurs d’Hochstatt, un groupe folklorique corse et un autre vendéen. On pouvait difficilement faire plus convenu et on comprend que le bon peuple ait préféré guincher dans les bals de quartier, ou applaudir Charles Trenet et Maurice Chevalier.

C’est, en fait, la revue – terme consacré pour le défilé militaire de la matinée – que les Parisiens et les observateurs allaient retenir de ce 14 juillet qui ne devait pas être comme les autres3. Ils se déplacèrent très nombreux de bon matin pour « voir et complimenter l’armée française », et la formule, venue d’une chanson du temps de Boulanger, se retrouve dans bien des journaux. « Vive l’Armée, c’est la seule sécurité », proclamait L’Action française. Pour rendre compte de cette journée « inoubliable », Le Petit Parisien titrait : « La Patrie triomphe. Le peuple de France a follement acclamé l’armée de son Empire, expression de sa puissance et de sa résolution. Des
ovations sans fin ont également accompagné les détachements britanniques. »

Il faut dire qu’on n’avait pas lésiné : 30 000 hommes, 3 500 chevaux, 600 véhicules, 120 pièces d’artillerie, 350 automitrailleuses et chars descendirent les Champs-Élysées, survolés par 350 avions français et anglais. Le déroulement fut classique : remise des décorations, passage des avions, puis le défilé proprement dit, avec la garde républicaine, les grandes écoles militaires, des détachements de gardes anglais, écossais, gallois, irlandais, la Légion, l’infanterie, à nouveau la garde républicaine, les tirailleurs, enfin les engins mécaniques. Tous les quotidiens parisiens – à l’exception de La Croix, qui ne prisa guère cet étalage de force guerrière, et de L’Humanité, qui estima la fatigue endurée « peu goûtée du troupier » – célébrèrent en termes lyriques un défilé qui aurait dépassé – et la référence était de poids – celui de la Victoire, en 1919.

Le message était clair : la France, soulignait Paris-Soir, voulait étaler la « puissance des moyens défensifs à sa disposition ». La Dépêche de Toulouse, le très radical quotidien du Sud-Ouest, était encore plus explicite : « Tout cela, c’était la France qui passait, la France immortelle, et qui ne veut pas déchoir, la France qui ne cherche querelle à personne mais n’admet pas qu’on lui cherche de mauvaises querelles. » C’était le thème du discours, très ferme de ton, que devait prononcer Édouard Daladier dans l’après-midi au palais de Chaillot : « Français, je vous ai demandé de lourds sacrifices, vous les avez acceptés. Depuis des mois, soutenus par votre ferme résolution, nous avons tout subordonné aux besoins de la Défense nationale. Nous avons fait un immense effort pour assurer le salut de la Paix et de la Liberté. Nous le poursuivrons sans défaillance avec cette ténacité qui animait nos grands ancêtres. […] Nous ne menaçons personne. Nous ne rêvons d’aucune conquête. […] Mais toute menace, toute
entreprise de domination nous trouverait résolus à défendre les libertés françaises. »

Cette force tranquille s’appuyait sur deux atouts qu’on avait mis à l’honneur : les réserves vives de l’Empire et l’alliance franco-britannique.

L’Empire avait le vent en poupe. Le Temps, un quotidien généralement peu porté à l’enthousiasme, se félicitait de ce qui donnait une « leçon […] instructive […], émouvante » : « Pour la première fois, l’Empire français a été associé non pas seulement de façon officielle, mais de par le consentement unanime et chaleureux de la foule à la fête de la Liberté française. ». Sans doute, il y avait déjà longtemps que les écoliers apprenaient à repérer sur un planisphère les taches roses des possessions coloniales de la France, et les Français avaient été fort nombreux à visiter l’Exposition coloniale de 1931. Mais, en 1939, la majorité des métropolitains n’avaient pas encore pris conscience du véritable enjeu politique et stratégique que représentait l’Empire. Cette journée contribua à faire évoluer les esprits, le second conflit mondial devait faire le reste.

Quant aux hommes de l’Empire4, le général Mangin avait déjà attiré l’attention du grand public sur leur force potentielle dans La Force noire, publié en 1910. Le corps des « tirailleurs sénégalais », créé sous le Second Empire, avait en un demi-siècle conquis, sous les ordres de quelques centaines d’officiers « blancs », près de 6 millions de km2 en Afrique occidentale et équatoriale française. Durant la Grande Guerre, 134 000 soldats étaient venus de l’Empire, et pas seulement des Sénégalais, mais aussi des Algériens, Marocains, Tunisiens, Indochinois – perdant 31 000 d’entre eux dans les tranchées. Certes, ceux que le public français désignait globalement sous le terme de tirailleurs « sénégalais » avaient gagné la réputation d’être des guerriers auxquels personne ne résistait. Mais les hommes d’outre-mer n’étaient souvent jusque-là, pour le Français moyen, que des pièces rapportées. Or ce défilé fit de ceux
que l’on considérait facilement comme de grands enfants des soldats à part entière. Leur prestation fut saluée dans la presse en termes épiques : « Et voici nos tirailleurs avec leur drapeau et leurs noubas », ces musiques militaires autochtones qui plurent beaucoup. On aima « les burnous flottant comme des ailes » des spahis algériens et marocains. Mais les vedettes furent les tirailleurs sénégalais proprement dit. Le rédacteur de La Dépêche de Toulouse les voyait en « magnifiques stèles de bronze », celui de Paris-Soir les transforma en « noires cariatides de la force française ».

Si, comme à la veille de la Grande Guerre, on exaltait à nouveau « la force noire5 », c’était avant tout pour impressionner Hitler, qui, il est vrai, doutait dorénavant des capacités militaires de la France. La presse allemande ne s’y trompa pas. Tout en dénonçant la volonté « d’encerclement » de la France, elle s’en prit tout particulièrement à ce dessein de mettre en valeur les forces « indigènes ». Il est vrai que les nazis avaient des comptes à régler avec les troupes coloniales françaises qui avaient brièvement occupé la Rhénanie dans les années 1920, et auxquelles ils imputaient, à tort, une série de viols. On verra que c’est pour se venger de cette prétendue « honte noire » que, durant la campagne de France, l’armée allemande allait procéder à des exécutions sommaires de Sénégalais prisonniers6.

L’Entente cordiale était également choyée : le millier de soldats venus d’outre-Manche pour défiler en présence du ministre britannique de la Guerre et du Premier Lord de l’Amirauté, le ministre de la Marine, eut son lot d’applaudissements. La presse donnait tous les détails, de la texture des bonnets à poil des cinq détachements de la garde de Sa Majesté à l’aménagement de leurs chambrées dans la caserne Bessières. On signalait même qu’on leur avait finement servi un « potage Crécy », qui ne pouvait manquer de rappeler aux plus érudits d’entre eux une très ancienne victoire sur la chevalerie française ! Cette célébration de l’alliance, un an après la visite des souve
rains britanniques et quelques mois après le voyage à Londres d’Albert Lebrun, était une démonstration de force destinée à éviter la guerre, un avertissement clair adressé au Reich. Le gouvernement français signifiait que la page de Munich était bien tournée.

L’historiographie française distingue volontiers trois écoles parmi les orientations de la diplomatie nationale, au moment où elle affronta la crise de Munich. Celle des « réalistes orientaux » restait convaincue que la fermeté était le seul moyen d’arrêter l’expansionnisme hitlérien, qui serait d’autant plus facilement contenu que la France honorerait les obligations contractées à l’égard des pays de l’Est, qui pouvaient prendre le Reich à revers. Une deuxième école estimait que la France, n’étant prête ni politiquement ni militairement, devait s’efforcer de gagner du temps : derrière Alexis Léger – Saint-John Perse en littérature –, le tout-puissant secrétaire général du Quai d’Orsay, ils avaient, en septembre 1938, in fine, rallié à leur cause Édouard Daladier. La troisième école avait pour chef de file Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, qui estimait qu’il fallait coûte que coûte maintenir la paix dans l’Ouest de l’Europe. Le prix à payer en serait vraisemblablement l’abandon à Hitler de la Mitteleuropa : il ne serait pas consenti de gaieté de cœur, mais on pourrait voir dans cette Europe sous influence allemande un barrage contre les hordes soviétiques. Cette troisième école avait, dans l’été 1938, forcé la main à la deuxième et mené aux accords de Munich, qui, dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938, avaient entériné l’acquiescement de Daladier au dépeçage de la Tchécoslovaquie. Deux mois plus tard, la réception, le 6 décembre 1938, du ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, avait paru confirmer que la France se trouvait à l’aise dans le directoire à quatre – Allemagne, Italie, Grande-Bretagne, France – qui avait remodelé la carte de l’Europe. Mais depuis, en faisant entrer la Wehrmacht dans Prague le
15 mars 1939, Hitler avait indiqué très clairement que la boulimie territoriale du Reich ne se contenterait plus de l’absorption des Volksdeutsche (« Allemands ethniques »), ces minorités de langue allemande. S’ajoutaient à cela les rodomontades de Mussolini. Les Français n’oubliaient pas que, en novembre 1938, la Chambre des faisceaux avait osé considérer comme terres italiennes Nice, la Savoie, la Corse, la Tunisie. Le 26 mars 1939, le Duce en personne avait réclamé l’établissement d’un condominium à Djibouti, deux sièges dans la Compagnie du canal de Suez et la reconduction des privilèges accordés, en 1896, aux ressortissants italiens en Tunisie.

Bon nombre de munichois devaient donc en convenir : l’espace vital nazi, c’était l’Europe de l’Est tout entière. Et cette poussée en force du pangermanisme avait eu un effet décisif sur l’opinion française : les partisans du répit avaient basculé du côté de la fermeté. Il n’était pas question de se lancer dans une sorte de croisade contre le fascisme et il fallait continuer de gagner du temps, pour accroître le potentiel militaire. Mais, en attendant, on devait se montrer ferme, signifier à Hitler qu’on ne se prêterait plus à aucune de ces Blitzkrieg diplomatiques qui lui avaient jusqu’alors si bien réussi et que tout nouveau coup de force deviendrait casus belli. Daladier multiplia les avertissements. En janvier 1939, déjà, il avait parcouru la Méditerranée sur un navire de guerre et, en Corse et en Afrique du Nord, il avait réaffirmé sans ambages que la France était chez elle. Dans un discours radiodiffusé, le 29 mars, il rétorquait à l’Italie mussolinienne : « J’ai dit et je maintiens que nous ne céderons ni un arpent de nos terres ni un seul de nos droits. » Le 4 mai, il disait clairement à Hitler « non au prétendu espace vital ». Le 27 juin, il donnait publiquement la consigne : « S’armer, s’unir, veiller. » Affirmer la détermination de la France à travers un défilé impressionnant était, à ses yeux, une manière d’être jacobin. Pareille politique de « virilité » avait reçu l’aval du gros de la classe politique.
Les ultra-munichois, pacifistes intégraux, militants de la gauche socialiste pacifiste, ou de milieux non conformistes, comme d’ailleurs les néopacifistes de l’extrême droite qui prenaient la défense des régimes fascistes, les jeunes loups de Je suis partout, avaient cédé du terrain. Au point que l’article de Marcel Déat, paru dans L’Œuvre du 4 mai 1939 sous le titre « Mourir pour Dantzig ? », dans lequel il affirmait que « flanquer la guerre en Europe à cause de Dantzig, c’est y aller un peu fort, et les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves », suscita dans l’ensemble de la presse une large réprobation. Le Français moyen paraissait, lui aussi, pencher vers la fermeté. Et Daladier se plaisait à déclarer à ses ministres qu’il ne pouvait « entrer dans un café sans voir les gens se lever et [lui] dire : “Marchez, on vous suit7” ».

À cause de l’effondrement de 1940, on se croit obligé de dresser rétrospectivement le tableau d’une France totalement désorientée et défaitiste en 1939. Sans doute, à la coupure droite/gauche s’était surimposé en partie le clivage entre « bellicistes », censés mener une croisade « idéologique » contre les régimes fascistes, et « pacifistes ». Sans doute, également, face à Hitler, le gouvernement était-il partagé entre partisans de la conciliation et tenants de la fermeté. Reste que les contemporains avaient plutôt l’impression que le pays était en train de se ressaisir après les crises des années 19308. Ils portaient volontiers ce redressement au crédit de Daladier dont la popularité était indéniable. Il l’avait gagnée en « sauvant la paix » à Munich, il la conservait en préconisant dorénavant la fermeté. Ce combattant de la Grande Guerre (il l’avait commencée comme sergent et terminée avec le grade de capitaine), en pleine force de l’âge (il avait cinquante-cinq ans), personnifiait parfaitement ce tiers état qui avait fourni ses assises de granit à la République. Lui-même l’avait revendiqué hautement devant les députés, le 9 décembre 1938 : « Je suis un fils de France, un peu brutal mais libre, et qui entend le demeurer […] un
homme qui est d’abord un patriote sincère, patriote comme ceux qu’on appelait autrefois “les maîtres d’école” lui ont appris à l’être ; un républicain qui peut entendre le langage du fils de l’ouvrier mineur parce que lui-même est un fils d’ouvrier fidèle à ses origines. » Fils d’un boulanger de Carpentras aux revenus assurément modestes, boursier – un de ces boursiers de la République dont l’école assurait la promotion –, reçu premier à l’agrégation d’histoire, il avait enseigné quelques années avant de se lancer en politique dans le Parti radical et radical-socialiste. Maire de Carpentras à vingt-huit ans, député du Vaucluse, continuellement réélu depuis 1919, il avait parcouru tout le cursus honorum  : ministre, président du parti radical, à trois reprises président du Conseil9. En cette année 1939, il avait une parfaite maîtrise de la donne politique, et les soutiens qu’il avait perdus sur sa gauche dans l’automne 1938, après la répression menée contre les grévistes de novembre 1938, étaient compensés par des renforts que devait lui accorder, bon gré mal gré, la droite « républicaine », tandis que l’extrême droite factieuse était en perte de vitesse. Il n’avait pas hésité à pousser le parti radical-socialiste à rompre officiellement, en novembre 1938, avec la coalition de Rassemblement populaire, parce que, comme il le déclara devant les instances du parti, sans vouloir mettre fin à « l’alliance du prolétariat et du tiers état », il y avait lieu, à propos du PCF, de bien mettre les points sur les i : « Si le tiers état peut avoir, à un moment donné, l’impression qu’il est sacrifié et qu’en réalité on ne respecte ni ses idées, ni son effort, le divorce se produit inévitablement, et lorsque ces classes moyennes, armature de la démocratie, se découragent, comme elles l’ont fait en Allemagne et en Italie, alors la démocratie connaît l’angoisse du désespoir et bientôt les convulsions de l’agonie. » C’est pourquoi il appuya, le 27 juin 1939, le rétablissement de la représentation proportionnelle, qui laisserait les mains plus libres au parti radical dans ses alliances électorales en dehors du PCF.


Daladier profita de sa position de force pour gouverner par décrets-lois : en juillet, il excluait d’une amnistie des grévistes de novembre 1938, il instituait un Commissariat général de l’information, promulguait un Code de la famille, raccourcissait les sessions des Chambres, et se permettait même, sous le prétexte que des élections pourraient révéler les divisions des Français, de proroger, selon la même procédure, les pouvoirs de la Chambre des députés jusqu’au 1er juin 194210. Les républicains sourcilleux s’offusquèrent de ce qu’ils considéraient comme les gestes d’une « dictature ». Mais le Français moyen estima, si l’on en croit des sources concordantes, que le régime avait retrouvé de la tenue. Et, en ce 14 juillet 1939, il pouvait se satisfaire de voir présider aux destinées du pays un jacobin à la fois circonspect dans la démarche et ferme sur les principes.

Daladier, ou le « cacique » qui manquait au régime.
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23 août 1939

Le pacte qui ébranla le monde

Dans la nuit du 23 au 24 août 1939, vers une heure du matin, au Kremlin, Joseph Staline portait un toast insolite : « Je sais combien la nation allemande aime son Führer, je bois donc à sa santé. » D’autant plus insolite qu’en face de lui, c’était le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, qui levait sa coupe de champagne en l’honneur du pacte qu’il venait de signer. Les photos fixant la scène firent le tour du monde, comme pour lever toutes les incrédulités quand le texte fut connu. « Les gouvernements allemand et soviétique, guidés par le désir de consolider la paix entre l’Allemagne et l’URSS », prenaient en effet des engagements somme toute classiques, mais surprenants si l’on songeait aux relations qu’ils avaient entretenues jusque-là : « Les deux parties contractantes s’engagent à s’abstenir entre elles de tout acte de violence, de toute action agressive et de toute attaque l’une contre l’autre […]. » Un point intéressait particulièrement le Reich, et par conséquent les Français et les Britanniques : « Aucune des deux parties contractantes ne participera à un groupement de puissances dirigé, directement ou indirectement, contre l’autre partie11 […]. »


Ceux qui suivaient l’actualité en restèrent stupéfaits, l’opinion en Europe de l’Ouest, britannique et française au premier chef, mais aussi la classe politique comme les militants antifascistes. Pour certains de ces derniers, ce fut même le désarroi, si l’on en juge par les réactions immédiates du secrétariat du comité exécutif de l’Internationale communiste, le Komintern, réactions qui nous sont désormais connues grâce aux travaux de l’historien russe Mikhaïl Narinski12. Au début du mois d’août 1939, la « ligne » définie par le Komintern était claire : le fascisme, qui aspirait à la suprématie en Europe et projetait de détruire la patrie du socialisme, était le principal instigateur de la guerre. Après la signature du pacte, ses deux plus haut responsables, Georges Dimitrov et Dimitri Manouilski, plongés dans le brouillard, écrivirent le 27 à Staline, en commençant bien sûr par le féliciter, mais aussi pour lui demander conseil, tout en indiquant que le secrétariat allait inciter les sections à « poursuivre encore plus énergiquement la lutte contre le fascisme allemand ». Ils ne reçurent évidemment aucune réponse. Symétriquement, quoi qu’ait écrit Goebbels dans son Journal, la mise entre parenthèses de l’antibolchevisme perturba un certain nombre de vieux militants du parti nazi.

Il y avait d’autant plus de raisons de s’étonner que c’était la fin d’une sorte de course-poursuite, peu commune dans les annales de l’histoire diplomatique, entre deux négociations parallèles. Car, depuis que les délégations militaires française et britannique étaient arrivées à Leningrad le 10 août, les chancelleries s’attendaient plutôt à la conclusion d’un accord entre l’URSS et les deux démocraties libérales. Il est vrai que les représentants de ces dernières avaient préféré venir en bateau plutôt qu’en avion, comme si rien ne pressait. L’Amirauté britannique avait affrété The City of Exeter, un paquebot confortable, parti de Tilbury le 5 août pour Leningrad, via la Baltique. Pour les 26 officiers des deux délégations, quatre
jours de voyage très agréables : service impeccable, cuisine indienne savoureuse, conversations entre gens de bonne compagnie, bref, savoir-vivre british et tradition impériale. Une belle réception accueillit les deux délégations à Leningrad, des wagons spéciaux les emmenèrent à Moscou, où elles furent logées royalement. Le 11 août, rencontre avec Molotov, grand dîner d’apparat avec les homologues soviétiques, toasts à l’amitié entre les peuples, puis concert : les camarades, somme toute, savaient encore recevoir.

Le lendemain, 12 août, avec l’ouverture des négociations proprement dites, les choses se gâtèrent. Sans affrontement dramatique, il est vrai, même si les Soviétiques avaient dès l’abord été irrités par la composition un peu terne de la délégation britannique. En effet, si le général Doumenc, numéro 3 dans la hiérarchie de l’armée française, était bien muni d’un ordre de mission lui donnant « qualité pour traiter de toute question militaire », l’amiral Drax-Plumkett, lui, n’avait reçu aucun mandat précis du gouvernement britannique. Cet homme scrupuleux, plein de bonne volonté mais sans grand renom, dérouté par le caractère complexe que prit vite sa mission, devait sans cesse en référer à Londres, car il était chargé de négocier mais pas de signer une convention tripartite (il ne fut mandaté que le 21 août). Et le 14 août (notons bien que c’est le jour – on le verra plus loin – où le Reich et l’URSS prenaient contact), le maréchal Vorochilov, chef de la délégation soviétique, qui se révéla un négociateur redoutable, haussa le ton : on ne répondait pas de façon suffisamment précise, à son gré, à ses questions. Il avait bien compris que si les Français avaient pour instruction d’« obtenir la signature d’une convention militaire dans le minimum de temps et en vue d’une guerre jugée proche », les Britanniques, eux, avaient celle de « conduire les conversations avec une grande lenteur […] en termes aussi généraux que possible ». Or, il demandait, le 14, « qu’on ne discute pas des principes généraux
admis par tous mais qu’on étudie les questions concrètes13 ». Il posait ainsi ce qu’il appelait la « question cardinale », embarrassante pour ses interlocuteurs : celle du passage des troupes soviétiques en Pologne et en Roumanie, indispensable en cas de conflit germano-soviétique puisque l’URSS et le Reich n’avaient pas de frontières communes. Refusant des négociations directes avec Varsovie, il interrogeait les Britanniques et les Français, qui, eux, étaient liés avec la Pologne, les premiers par une convention d’aide mutuelle, les seconds par un traité : « La Pologne accepte-t-elle l’entrée des troupes soviétiques sur son territoire […] dans le couloir de Wilno […] pour trouver le contact avec l’ennemi ? » Et de conclure : « Si cette question ne reçoit pas une solution positive, je doute d’une façon générale de l’utilité de nos négociations. » Et pour donner du temps aux négociateurs français et anglais, qui, affirmaient-ils, n’avaient pas été mandatés pour répondre au problème précis, les « conférences » furent ajournées au 21.

Entre-temps, une partie de la délégation soviétique était officiellement retenue pour la préparation des manœuvres d’automne, voire – pourquoi pas ? – pour une chasse au canard. Atterré, et dépensant beaucoup d’énergie dans cette semaine dramatique, Daladier approuva Doumenc d’envoyer à Varsovie le capitaine Beaufre pour appuyer le personnel de l’ambassade qui reçut mission de forcer la main aux Polonais. Car ces derniers continuaient de se référer à ce qu’ils considéraient comme le « testament de Pilsudski », du nom de l’homme fort de la Pologne qui, dans l’après-guerre, affirmait : « Avec les Allemands nous risquons de perdre notre liberté, avec les Russes nous perdrons notre âme. » Et, le 19 août, le chef d’état-major de l’armée polonaise déclarait encore aux émissaires français : « Je ne puis croire que les Russes désirent réellement se battre contre les Allemands. […] C’est un bluff trop évident, […] un chantage. Si nous les autorisons à entrer sur notre territoire, ils y resteront. » Tandis que le colonel
Beck, ministre des Affaires étrangères, un homme qui comptait, était formel : « C’est pour nous une question de principe : nous n’avons pas d’accord avec les Russes et nous ne voulons pas en avoir. »

Pour obtenir coûte que coûte un accord avec l’URSS, dans le climat de tension internationale grandissante, Daladier télégraphiait le 21 à Doumenc :  « Signez au mieux de l’intérêt commun militaire », lui demandant donc de se passer de l’accord des Polonais pour garantir au nom de la France et de la Grande-Bretagne le passage de l’Armée rouge en Pologne par le corridor de Wilno. Doumenc, rencontrant Vorochilov le 22 en tête à tête, se crut autorisé à lui annoncer que la « question cardinale » était résolue, en cas de déclaration de guerre. Or, c’est seulement le 23 que les Polonais cédèrent pour partie aux objurgations des Français, accordant d’ailleurs seulement qu’« une collaboration entre Pologne et URSS, dans des conditions techniques qui seront arrêtées plus tard, n’est pas exclue ». D’ailleurs, Vorochilov ne s’en était pas laissé conter : si c’était vraiment le cas, avait-il rétorqué, l’état-major polonais « n’aurait pas voulu rester à l’écart des questions discutées ici et le concernant de si près ». Il avait tout de même ajouté que les conversations pourraient reprendre « à la condition toutefois qu’aucun événement politique ne se produise entre-temps ». À quoi Doumenc répondit : « Je serai franc […]. Il a déjà été annoncé que quelqu’un devait arriver, or ces visites ne me procurent aucun plaisir. »

Le « quelqu’un » était évidemment Ribbentrop dont on attendait la visite imminente à Moscou, la ville alors la plus courue pour parler géopolitique. Parallèlement aux tractations entre Franco-Britanniques et Soviétiques, le Reich, en effet, menait en huit jours, avec une extrême discrétion et un tempo étonnant, une véritable Blitzkrieg diplomatique. Si les initiatives étaient venues du côté soviétique – et cela depuis des mois, nous le verrons –, le Reich accélérait au maximum le processus,
puisque le « plan Blanc », à savoir l’invasion de la Pologne, devait, pour des raisons d’ordre climatique, entrer en application au plus tard le 1er septembre. L’ambassade soviétique à Berlin ayant fait savoir, le 14 août, que son pays était intéressé par une discussion d’ensemble des problèmes en suspens entre le Reich et l’URSS, Berlin avait immédiatement repris la balle au bond : l’Allemagne n’ayant absolument aucune intention agressive à l’égard de l’URSS, il n’existait de la Baltique à la mer Noire aucune question qui ne puisse être réglée et, à ce sujet, « une collaboration politique des deux pays [serait] profitable ». Ribbentrop proposa donc de faire à Moscou « une courte visite » pour exposer à Staline les « vues du Führer ». Molotov, tout en proposant la signature d’un traité économique, suggéra que pourrait être discuté non seulement un pacte de non-agression, mais aussi un « protocole secret ». Hitler accepta dès le lendemain le principe d’une signature et, le 20, envoya un télégramme personnel à Staline. Il s’y faisait pressant : tout devait être terminé dans les prochains jours, en raison de la tension internationale due aux « provocations insupportables des Polonais ». Et il précisait que si renouer avec la tradition d’amitié liée jadis entre les deux pays signifiait sans doute, de sa part, un changement de politique, il s’engageait à ce que le nouveau cours des choses « dure pendant longtemps », dès lors que les deux États parviendraient à se mettre d’accord sur le protocole secret proposé par Molotov. Et comme le lendemain Staline, se félicitant – un peu brièvement – de l’évolution souhaitée par Berlin, donnait son accord pour accueillir Ribbentrop, l’agence de presse allemande annonça, dans la nuit du 21 au 22 août, l’imminence de la signature d’un pacte de non-agression germano-soviétique.

Le 23, Joachim von Ribbentrop arriva donc à Moscou à la tête d’une délégation d’une vingtaine de personnes dont Otto Abetz, le futur ambassadeur en France occupée, et Hoffmann, le photographe personnel de Hitler, qui souhaitait connaître
ses impressions sur les hommes de Moscou et les comparer au personnel de la Wilhelmstrasse. Ribbentrop s’entretint tout l’après-midi et toute la soirée du 23 avec Molotov et Staline. On a pu s’étonner que pareille négociation n’ait pas duré plus d’une journée, mais Hitler avait prévu de lâcher beaucoup de lest, y compris sur les « sphères d’influence » respectives que devait délimiter le « protocole secret ». La seule hésitation de Ribbentrop porta sur la demande par les Soviétiques que deux ports de Lettonie soient rattachés à leur sphère. Un télégramme de Hitler le leur accorda immédiatement. Au début de la soirée, un accord de principe avait délimité lesdites « sphères d’influence ». Et pourtant, même si Hitler avait pu avoir l’impression de céder provisoirement une partie des terres qu’il comptait annexer, Goebbels le décrit tout au long de la journée du 23, tendu, presque angoissé : « Interminable absence des nouvelles en provenance de Moscou […] ; enfin, à une heure du matin, le communiqué tombe : accord complet. […] Le Führer et nous tous sommes très heureux14. »
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