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« Et si vous me permettez un mot, un salut à tous et de manière spéciale à mon cher diocèse de Chiclayo, au Pérou, où un peuple fidèle a accompagné son évêque, a partagé sa foi et a tant donné pour continuer à être une Église fidèle de Jésus-Christ. »
Léon XIV

Un fils de saint Augustin
Le soir de sa première apparition au balcon du Vatican, Léon XIV se présente comme un « fils de saint Augustin », une bonne manière de dépasser les identifications nationales et de s’affirmer comme un catholique, héritier du père de l’Église qui a probablement le plus marqué l’Occident chrétien.
En août 2024, alors qu’il était cardinal, préfet du dicastère des évêques et en visite dans la paroisse augustine Saint-Jude à Chicago dont il était en charge peu après son ordination sacerdotale, il a accordé une interview à Martin Edward P. Il y affirme : « Je suis un augustin, et cela a joué un rôle central dans ma vie et dans ma formation. » Depuis son plus jeune âge, il fréquente les institutions de la congrégation des augustins. Après avoir fait des études au séminaire mineur des augustins et obtenu un Bachelor (équivalent de la licence) en mathématiques et philosophie à l’université de Villanova, seule université catholique augustine des États-Unis, il entre au noviciat à Chicago, en 1977, dans la « province » du Middle West, appelée Notre-Dame-du-Bon-Conseil.
L’ordre de Saint-Augustin a pour nom en latin Ordo [Fratrum] Sancti Augustini (ordre [des frères] de saint Augustin), d’où l’abréviation O.S.A. qui suit le nom de ses membres. C’est un ordre mendiant de droit pontifical. Il a été fondé en 1243, peu après l’ordre des franciscains et celui des dominicains. Avec l’approbation du pape Innocent IV, les premières communautés adoptent la règle de saint Augustin rédigée par le docteur de l’Église à la fin du ive siècle.
Les communautés assument la prédication et la formation des nouvelles classe urbaines. Elles gardent la marque de leur origine contemplative. La prière régulière des heures (laudes, sexte, vêpres et complies) rythme toujours la vie des communautés augustines. Par ailleurs, les frères de l’ordre font systématiquement la promotion des études. Ils sont, en cela aussi, de fidèles héritiers de saint Augustin dont une des injonctions, « comprends pour croire, crois pour comprendre » résumée dans la devise « fides quaerens intellectum » (la foi à la recherche de l’intelligence), a orienté toute sa vie.
De nombreux frères augustins se sont illustrés comme professeurs. Le botaniste autrichien, Johann Gregor Mendel, par ses travaux sur les pois, a révolutionné la génétique au xixe siècle. Dans le domaine religieux, Martin Luther, membre de l’ordre, professeur des Écritures Saintes, reste, évidemment, très présent dans les mémoires, même si le souvenir n’est pas, pour tous, des meilleurs.
La devise de l’ordre, « anima una et cor unum in Deum » [une seule âme et un seul cœur, tournés vers Dieu], reprend l’incipit de la règle écrite par saint Augustin qui, elle-même, reprend une célèbre formule des Actes des Apôtres (Ac 4,32) se référant à l’harmonieuse vie des premières communautés chrétiennes, « anima una et cor unum » [une seule âme et un seul cœur].
Les éléments principaux du blason, cœur transpercé et livre qui peut être ouvert ou fermé, symboles de l’ordre des augustins, correspondent à des moments clés de la vie de saint Augustin et de sa conversion. Le livre fermé ou entrouvert, parfois accompagné de l’inscription « tolle, lege » [prends et lis], fait référence au moment charnière de sa conversion (Confessions, VIII, 29). Alors que saint Augustin hésite encore et se sent tiraillé entre ses aspirations spirituelles et « les voluptés des biens temporels », en plein combat spirituel, comme on l’appellera plus tard, il entend la voix d’un petit garçon ou d’une petite fille chantonner « tolle, lege ». Il interprète ces quelques mots comme un « ordre divin » et y obéit. Il ouvre les épîtres de saint Paul et tombe sur le passage qui l’invite à « revêtir Notre Seigneur Jésus-Christ » et « à ne pas contenter la chair dans ses convoitises ». Ces quelques mots marquent sa conversion.
L’autre symbole augustin, le cœur transpercé, fait référence au dénouement, au moment où saint Augustin abandonne définitivement son travail de professeur. Il exprime ainsi son état d’âme : « Sagittaveras tu cor nostrum caritate tua » ([Tu avais transpercé notre cœur des flèches de ton amour], Confessions IX, 3). Ces symboles s’enracinent clairement dans le chemin de vie de saint Augustin et sa spiritualité, et ils sont constamment médités par les frères augustins.
L’expression du site des augustins étatsunien, « unis harmonieusement, dans la fraternité et l’amitié spirituelle », fait référence à l’importance de la formation active d’une communauté équilibrée et chaleureuse. Celle-ci représente un soutien pour le frère et lui permet, dans une relation qui implique une constante ouverture aux autres, de se décentrer et de se mettre ainsi au service des autres tout en poursuivant sa quête de Dieu. Saint Augustin, un grand mystique, n’a jamais vécu seul. Même en assumant la charge d’évêque de Thagaste, sa ville natale en Afrique du Nord, il s’est entouré d’une communauté de proches. Quant à l’amitié, elle joue un rôle essentiel dans sa vie. Dans les moments charnière de son existence, il est accompagné. Son ami Alypius s’ouvre en même temps que lui à la conversion, et ensemble ils réfléchissent et comprennent le sens de leur vécu.
La mise en exergue de l’amitié est propre à l’ordre des augustins. Toutefois, cette amitié qui, par définition, fait appel à des sentiments est d’un ordre particulier. Il s’agit d’une « amitié spirituelle » qui s’inscrit dans le contexte global de la fraternité communautaire et s’oriente vers la quête de Dieu et au « service de son peuple ».
L’école des augustins a, sans nul doute, modelé la spiritualité et la sensibilité de Léon XIV. Il affirme à propos de saint Augustin : « Sa philosophie, sa théologie, sa pensée et son humanité – son grand amour pour la Parole de Dieu et sa quête incessante de la vérité et de Dieu en soi – m’ont profondément influencé. L’idéal augustinien de communion et de communauté a également marqué tout mon parcours. »
Comme expression de cette filiation, Léon XIV qui garde le même blason que celui qu’il avait à Chiclayo, reprend en image les grands thèmes spirituels de l’ordre des augustins. Tous les évêques choisissent leur blason comme expression de leur priorité pastorale. Dans la deuxième partition du blason de Léon XIV figurent les symboles caractéristiques des augustins, le livre fermé surmonté du cœur transpercé. Dans la première partition figure la fleur de lys, le symbole marial par excellence, une référence à une des composantes de la spiritualité de l’ordre. En effet, depuis le xiiie siècle, en Italie, les augustins ont la charge de la basilique de Genazzano qui abrite la fresque de Notre-Dame du Bon Conseil. Les frères augustins ont répandu dans le monde entier la dévotion à cette invocation mariale. Lors d’un de ses premiers déplacements, Léon XIV s’est recueilli devant la fresque de Notre-Dame du Bon Conseil. N’oublions pas non plus que la province augustine de Chicago, dont provient fray Roberto, porte le nom de Notre-Dame-du-Bon-Conseil. La dévotion mariale, sous une forme sapientielle et méditative, s’ajuste bien à la spiritualité des augustins et elle représente aussi une dimension personnelle de Léon XIV.
La devise de Léon XIV reprend l’insistance sur la spiritualité communautaire harmonique des augustins : « in illo uno, unum », qui se traduit mot à mot par « en celui qui est un, soyons un » et, pour être plus précis, « dans l’unique Christ, soyons un ». Cette expression provient du commentaire de saint Augustin au psaume 127. Ce psaume fait partie du groupe appelé « cantiques des degrés ». Ils étaient chantés lorsque les pèlerins israélites montaient à Jérusalem pour se rendre au temple. Le psaume 127 est particulièrement remarquable pour sa louange de la grâce divine qui accompagne et protège ses « bien-aimés ».
Si le cadre général de la vie augustine centré sur la quête de Dieu, la communauté harmonique et l’amitié spirituelle n’a guère changé depuis l’époque de sa fondation, l’objectif de service au peuple de Dieu est beaucoup moins évident. Que peut signifier aujourd’hui « participer à l’œuvre d’évangélisation de l’Église, en portant la Bonne Nouvelle au monde entier afin de le transformer de l’intérieur » ?
Dans son discours d’ouverture du concile Vatican II qu’il venait de convoquer, le pape Jean XXIII distinguait la « substance de l’antique doctrine, depositum fidei » de la manière dont elle est exprimée et transmise. En ce sens, l’objectif du concile Vatican II, tel que présenté par Jean XXIII, ne porte pas sur la doctrine mais sur la pastorale. Il s’agit « d’actualiser » (« aggiornamento » est le terme prononcé par Jean XXIII), d’annoncer la bonne nouvelle de manière à ce qu’elle soit audible.
Tout un programme que fray Roberto a assumé en arrivant au Pérou et qu’il continuera de déployer à la tête de l’Église. Lors de sa première apparition au balcon du Vatican, la référence au concile Vatican II figurait en bonne place.
Que signifie évangéliser aujourd’hui ? Comment différencier la forme du fond, la substance de la doctrine de son expression ? Que peut signifier évangéliser l’Amérique latine, un continent presque uniformément chrétien qui, malgré son adhésion à Jésus, le prince de la paix, reste le continent le plus violent au monde ?
Voici donc, en quelques mots, les défis auxquels s’affronta fray Roberto au Pérou. Comme nous le verrons, il écoute, apprend, rectifie et développe la vertu de patience qui lui sera sans nul doute des plus utiles pour diriger la barque de saint Pierre. Il reconnaît le rôle central que le Pérou a joué dans sa formation. Il affirme clairement dans l’interview de 2024 dirigé pourtant à une audience étasunienne :
Peut-être que le chapitre le plus formateur de ma vie a été mon séjour au Pérou, où j’ai passé au total environ vingt ans – dont douze en tant qu’augustin, servant comme prêtre paroissial, curé, professeur de séminaire et directeur de la formation, entre autres fonctions. Lorsqu’on est missionnaire, on apprend à tout faire un peu – de la réparation d’appareils électroniques à la mécanique automobile, et bien plus encore. Le peuple de Dieu au Pérou m’a tant donné.

Il n’est donc pas étonnant que, dans sa première apparition au balcon du Vatican, il ait rompu la tradition pour s’adresser en espagnol aux fidèles du diocèse de Chiclayo, un autre exemple de sa manière d’exprimer l’amitié. Il a salué « son cher diocèse de Chiclayo, au Pérou, où un peuple fidèle a accompagné son évêque, a partagé sa foi et a tant, tant, donné pour continuer à être une Église fidèle à Jésus-Christ ».


Première partie
Fray Roberto missionnaire à Chulucanas :
le parcours d’un homme en quête de sens
Nous marchons sur les traces du missionnaire fray Roberto et, pour mieux comprendre le choc culturel qui l’a certainement frappé et son cheminement spirituel, nous commençons notre périple à Chulucanas, sa première étape en terres péruviennes. Après avoir vécu dans la grande métropole multiculturelle de Chicago et la Ville éternelle, Rome, fray Roberto débarque dans un village isolé du nord du Pérou, proche de la frontière équatorienne, où les ânes sont plus nombreux et plus utiles que les voitures.
Juin 2025, 19 heures, nous avons rendez-vous avec Hector, un vendeur de poulet de Chulucanas et sa famille. Le chauffeur se perd, le GPS n’a pas encore assimilé le dédale de ruelles sans nom officiel. Nous sommes dans un « quartier neuf » (barrio nuevo), selon l’euphémisme péruvien pour désigner les quartiers périphériques envahis par les plus défavorisés. Pour prendre possession des terrains, les familles installent des maisons provisoires, et qui durent, en utilisant des nattes ou autres matériaux précaires, comme des tôles ou des planches de bois. Sans eau courante ou électricité au départ, pendant des décennies, ces zones restent en construction. Les résidents eux-mêmes, par petites touches, montent les parois et laissent souvent les finitions pour un avenir indéfini.
Hector nous reçoit dans son jardinet ; sa femme, sa fille et les moustiques sont de la partie. Ses deux petites-filles jouent à l’intérieur avec leur père. La famille vient de passer quatre heures à l’heure du déjeuner avec deux journalistes, une Péruvienne et une Étatsunienne, à parler de Léon XIV. Le conclave vient de le catapulter, lui et sa fille, au rang de, respectivement, compère (compadre)1 et filleule du pape. L’histoire remonte aux premiers temps de missionnaire de fray Roberto, ici à Chulucanas. Hector qui est alors enfant de chœur accompagne fray Roberto durant les célébrations. Cependant, leur amitié se développe vraiment lorsque fray Roberto revient au Pérou. Ils se retrouvent à Trujillo où Hector s’est installé pour apprendre un métier dans un institut. Et de se souvenir : « Je lui donnais un coup de main, je l’accompagnais à l’aéroport pour accueillir les missionnaires. Il me présentait comme l’un des leurs, me traitant comme l’un d’eux. » Dans une société classiste et raciste, sans se l’avouer, Hector, d’origine métis, vient en deux mots d’expliquer l’origine d’un des charismes de fray Roberto : un humanisme sans discrimination. Fray Roberto, un homme qui se met à la portée de tous et établit des liens amicaux sur la base d’affinités personnelles.
Fray Roberto a transformé le cours de sa vie. Hector était venu lui rendre visite, comme il le faisait souvent. Il trouve celui-ci avec son attaché-case à la main et sa petite valise : « Je pars, ma mère vient de mourir à Chicago, je reviens dans trois semaines. » Hector reste sans mots. Comment consoler le prêtre qui un jour, lors du décès d’un de ses parents, a su avoir les mots justes ?
Quelques mois plus tard, Hector, sur le point de devenir père, vient trouver fray Roberto et, après moultes hésitations, il lui demande s’il accepterait d’être le parrain de sa fille et s’il l’autorise à donner le nom de sa mère à sa fille. Fray Roberto accepte. Sa mère s’appelait Mildred, nom sans référence hispanique. Pour ne pas faire d’erreur au moment de déclarer sa fille, fray Roberto l’épelle, et Hector l’écrit sur un bout de papier qu’il ressort, tout froissé, devant l’agent de registre civil.
Fray Roberto est parrain de plusieurs jeunes Péruviens, ce qui montre bien la qualité de son insertion dans la communauté péruvienne. Toutefois, la fille de Hector est la seule à porter le nom de sa mère. Mildred garde précieusement les photos de son baptême dans un album maltraité par le temps et l’usage. Aux côtés de la marraine qui porte l’enfant, fray Roberto, un jeune homme mince, très sérieux, se tient tout près de la cuve baptismale, dans l’église des augustins de Chulucanas. Mildred a même conservé une vidéo qu’elle n’ose pas faire dupliquer craignant que les images soient piratées. Malgré les distances, fray Roberto a su marquer de sa présence la vie de cette jeune femme. Elle nous parle de messages électroniques, de photos avec le pape Jean-Paul II et des paroles bienveillantes échangées à chaque passage de fray Roberto à Chulucanas : un parrain attentif qui, malgré les aléas de la vie, n’oublie pas ses engagements.
Pour remercier Hector de son accueil, nous proposons d’acheter des poulets pour les frères qui nous logent à Chulucanas. Fi de générosité ! Hector n’est pas en reste et il nous les fait au prix de gros… Les seuls gagnants de la soirée sont les frères augustins. La réaction de Hector révèle bien la chaleureuse générosité de nombreux Péruviens, surtout dans les campagnes. Ce sont sûrement ces qualités humaines qui ont conquis le cœur de fray Roberto. Mildred n’est pas en reste ; elle nous raccompagne dans la petite voiture familiale jusqu’à la communauté des augustins. Elle a toujours un portrait de Léon XIV sur le siège avant, protection contre les mauvais esprits et contre les gendarmes. En effet, à ce moment-là, Mildred, pour divers motifs, n’avait pas de permis valide, ce qui n’est pas exceptionnel au Pérou. Elle nous dit qu’elle montrerait le portrait aux gendarmes un peu trop stricts sur les normes officiellement en vigueur. « Au cas où ils voudraient m’arrêter… »
À Chulucanas, la résidence de la communauté augustine a subi de multiples réformes. Il ne reste que quelques pans de l’ancien couvent. Les frères nous font visiter une chambre au premier étage. « C’était la chambre de Roberto » : une petite pièce à la peinture craquelée, rideaux grisonnants de poussière, matelas défoncé, devenue le royaume des araignées. « Nous ne la montrons qu’à vous, nous n’avons pas voulu la faire voir aux journalistes, nous allons la peindre. » Légende urbaine. César en catimini me confirme : « Nous y dormions, l’un ou l’autre, quand nous étions de passage, ce n’était pas toujours la chambre de Roberto. » En tout cas, la résidence, comme la plupart des couvents de religieux dans la région, ne se différencie guère des autres maisons, si ce n’est par un espace plus ample et structuré. L’ordonnance des pièces est adaptée à la vie communautaire dont les principes n’ont guère changé depuis les débuts de la vie monastique : à l’entrée, un parloir faisant office de salle de réunion, à l’arrière, une cuisine et une salle à manger ; loin des regards, au premier étage, la salle communautaire réservée à la détente et aux réunions internes de concertation, mais aussi les chambres meublées sommairement d’un lit, une table et une chaise. Aux murs pendent des crucifix et des images pieuses qui rappellent à chacun sa raison d’être dans ces lieux. Cette structure préserve le quant-à-soi de la communauté tout en permettant un accueil progressif des visiteurs, selon leurs liens avec la communauté.
L’église paroissiale, Saint-Joseph-Ouvrier, dans le centre de Chulucanas, aux mains de la communauté des augustins, en revanche, a changé d’orientation depuis l’époque de fray Roberto. Construite en 1968, dans la foulée du concile Vatican II, elle exprimait en image la réalité de « peuple de Dieu ». Dans un hall rectangulaire, l’autel était placé au centre, proche du mur, tout autour étaient disposées les bancs en arc de cercle, de telle façon que le célébrant soit inséré entre les fidèles, faisant montre ainsi d’une relation horizontale. Quelque trois décennies plus tard, sous prétexte d’agrandissement, un prêtre augustin, qui a depuis quitté la congrégation, a rétabli l’ordonnance pré-vaticane. Le célébrant est à l’avant, à distance des paroissiens qui, sur des bancs installés en rangs serrés, comme au théâtre, suivent la cérémonie. Le prêtre y apparaît comme le leader ; certes, il ne tourne pas le dos à l’audience comme dans le rituel consacré par le concile de Trente, mais il n’en reste pas moins un être à part. Le cléricalisme a la vie dure… Nous y reviendrons, impossible de parler d’Église et de fray Roberto sans y faire référence.
Mais quel était le sens de la mission en cette fin de xxe siècle lorsque fray Roberto arrive au Pérou ?

Chapitre un
Au commencement,
le sabre et le goupillon
Impossible de comprendre le catholicisme péruvien sans l’insérer dans sa genèse. La plupart des saints (saintes) fondateurs européens et du pourtour méditerranéen sont des héros qui, au nom de leur foi et de leurs idéaux, ont subi des tortures en espérant sauver l’humanité. En Amérique latine, il y a eu, bien sûr, des martyrs. Cependant, les premiers religieux et prêtres qui débarquaient en Amérique latine étaient du côté des conquérants : ils accompagnaient une armée de soldats qui ne pensaient guère au salut des humains conquis.
Conquête des corps et des âmes
Les temps de la conquête, lorsque sabre et goupillon avançaient de conserve, sont depuis longtemps révolus. Le traumatisme des massacres, maladies et destruction que certains Espagnols qualifient de légende noire marque encore les esprits. L’empire colonial, en s’installant, a imposé un régime de latifundia qui s’apparentaient au système féodal, encore en grande partie en vigueur dans l’Europe du xvie siècle. S’il y a bien eu quelques mariages entre princesses incas et hidalgos, le métissage fut surtout le fruit de l’humiliation et souvent de la violence. Le racisme est resté là, latent, « white is beautiful ». Cependant, plusieurs routes de blanchiment s’ouvrent aux Indiens et aux métis d’origine indienne ou africaine : l’argent, les études, l’urbanité, la position sociale, le mariage, certains réseaux sociaux… Tout en bas de l’échelle sociale se situent les « Indios » (Indiens) parmi lesquels on distingue, à leur culture et à leur accent, les « serranos » (ceux de la sierra, donc des Andes) et les « selvaticos » (ceux de la selva, c’est-à-dire des régions amazoniennes)2. Au moment de l’exode rural, dans la seconde moitié du xxe siècle, en migrant vers un des grands centres urbains, serranos et selvaticos montent d’un cran, deviennent « cholos », autre terme encore méprisant, qui recouvre une réalité raciale et une manière d’être. Les cholos ont déjà acquis une culture métisse, d’autres goûts plus marqués par la consommation occidentale. Pour s’élever de l’état de cholo à la reconnaissance sociale, un sentier très étroit s’ouvre, mais, même au sommet, la marque raciale reste indélébile. Un cholo prétentieux peut au mieux se faire traiter de « igualado » (quelqu’un qui prétend être notre égal quand il ne le sera jamais, malgré tout l’or du monde).
Ce contexte prégnant de discrimination explique la forte impression que fray Roberto et ses compagnons étatsuniens ont produite sur les habitants de Chulucanas, des serranos. Même si les généalogistes, en scrutant les origines de la famille de fray Roberto, ont récemment découvert des ancêtres africains qui s’ajoutent à ses origines françaises, espagnoles et italiennes, pour les habitants de Chulucanas, fray Roberto et ses frères sont des blancs, des hommes instruits, donc des hommes puissants qui, cependant, loin de les mépriser, les traitent comme leurs égaux. Ce sont les premières paroles de Hector pour décrire sa relation avec fray Roberto : « Il me traitait comme son égal. » Les liens de compères, par le parrainage, représentent aussi un des liens sociaux capables de changer la situation d’un individu. Sans préjudice de l’affectif, le parrainage permet de créer des réseaux et de se hisser, un tant soit peu, au-dessus de sa condition originaire. À 30 ans, fray Roberto, étudiant brillant de la classe moyenne étatsunienne, est devenu un notable dans la province Chulucanas – il s’est retrouvé du côté des puissants –, mais il a su rester Roberto, sensible aux conditions précaires de ses ouailles et à leurs souffrances. C’est ainsi que tous se souviennent de lui.
Certes, depuis 1985, le Pérou a changé. Une certaine amélioration des conditions de vie, produite entre autres par la hausse du prix des matières premières et une revalorisation culturelle liée au tourisme, au succès culinaire et maintenant à Léon XIV, renforce l’estime de soi des Péruviens, mais ces codes demeurent encore de manière souterraine et subreptice. La présidente Dina Boluarte (2022-2026), originaire des Andes, lors d’une reconfiguration esthétique, se rajeunit mais aussi se blondit et rectifie les contours de son nez selon des critères de beauté d’origine européenne.
Revenons au christianisme qu’a découvert fray Roberto. La conquête a impliqué une christianisation à marche forcée. La domination des couronnes espagnole (et portugaise) sur les terres nouvellement découvertes se justifiait parce que les rois assumaient la charge de convertir les populations. À l’époque coloniale, la relation entre la papauté et les possessions latinoaméricaines de l’Espagne est régie par le système du Patronat royal. Cette institution ordonnait déjà les relations entre Rome et le Portugal pour l’administration des terres découvertes sur les côtes occidentales de l’Afrique, et entre Rome et le royaume de Castille pour la conquête des îles Canaries (1417) et reconquête du royaume maure de Grenade en 1492. À partir de la « découverte » de l’Amérique par Christophe Colon, les négociations diplomatiques vont bon train, et les bulles se succèdent reconnaissant et fixant les droits sur le Nouveau Monde. Nous citons les principales qui montrent la quasi subordination de l’Église au pouvoir temporaire de la métropole. La bulle Inter Caetera I, appelée bulle de « Donation », signée par le pape Alexandre VI le 3 mai 1493, accorde aux Rois catholiques (d’Espagne) la souveraineté sur les terres découvertes à la condition qu’ils y envoient de bons missionnaires. La bulle Inter Caetera II, appelée bulle de « Partition », du 4 mai de la même année, reprend les termes de la bulle antérieure et fixe les limites entre les possessions du Portugal et de Castille. Avec peut-être l’intention de revenir sur l’octroi du Patronat, Alexandre VI signe le 6 novembre 1501 la bulle Eximiae Devocionis Sinceritas II qui accorde les dîmes des Indes à la couronne espagnole en échange de la construction de temples et du maintien du clergé. Le 28 juillet 1508, le pape Jules II, satisfaisant les demandes de Fernand le Catholique, par la bulle Universalis Ecclesiae Regimini, accorde au roi le droit de présenter des candidats aux évêchés pour toutes les terres découvertes. Finalement, en 1522, le pape Adrien VI, par la bulle Exponi Nobis, appelée « bula omnimoda » (qui concède à l’empereur le privilège d’ordonner la christianisation sur ses nouvelles possessions), accordée à Charles Quint, facilite l’envoi de missionnaires, les dote de grandes facultés et concède au roi un droit de regard sur le choix et le travail des missionnaires. Justifiée par la bénédiction papale et légalement armée par les bulles, la couronne d’Espagne contrôle les corps et les âmes de ses sujets d’outre-Atlantique. Au Pérou, la conquête menée par Francisco Pizarro commence en 1531 et est pleinement aboutie en 1572.
La conquête se déploie donc sous le signe de la protection divine. Les baptêmes de masse, coutume à l’époque, nous paraissent difficiles à comprendre, car un geste de foi sans adhésion personnelle nous paraît contradictoire, mais, au xvie siècle, le paradis était considéré comme réservé aux chrétiens. Le concept de limbes, conçu comme un environnement neutre, sans joie mais aussi sans souffrance, était en vigueur pour les enfants non baptisés. Il le reste jusqu’en 2007, sous le pontificat de Benoît XVI qui demande qu’il soit officiellement abandonné. Dans cette cosmovision, la maxime de saint Cyprien, évêque de Carthage du iiie siècle, « hors de l’Église, point de salut », se comprend de manière restrictive. Le baptême demeure la porte exclusive du salut des âmes.
Aux Espagnols qui viennent d’achever la « reconquista » de la péninsule et s’emploient à la rechristianisation de tous ses habitants, à coup d’exil et de baptême, les traditions cultuelles des Indiens semblent être l’œuvre du démon. La politique d’éradication et d’extirpation des idolâtries alternent ou sont concomitantes avec des politiques d’enseignement. Grâce aux prêtres et religieux, le catéchisme est traduit en quechua et en aymara, les deux langues des Andes. Dans la pratique, le clergé tend à reprendre les conseils du pape Grégoire à saint Augustin de Cantorbéry, évangélisant l’Angleterre à la fin du vie siècle : « Il ne convient pas de détruire les temples où ils gardent les idoles mais seulement les idoles elles-mêmes, pour qu’ils continuent à aller sur les lieux qui leur sont familiers. »
Les lieux sacrés, « huaca » en quechua, sont resignifiés en termes chrétiens. Les temples incas sont en partie rasés, et sur leur base sont édifiées des églises. La principale dévotion de la région de Trujillo, la Vierge de la Porte, qui commença à se développer au xviie siècle, est un bon exemple de cette pratique. Elle est ainsi nommée parce que la statue, « refusant » obstinément de rester dans le temple, change de place toutes les nuits, jusqu’à ce qu’on l’installe à l’extérieur, au-dessus de la porte. Le sanctuaire se situe sur un ancien lieu sacré, proche d’un cours d’eau, à Otuzco.
Les rituels qui ont apparemment des traits communs au christianisme et aux traditions précolombiennes, tels que les processions, les pèlerinages ou le port d’objets bénis et consacrés, sont réinsérés dans la perspective chrétienne. Le culte des apus, terme quechua polysémique qui peut se traduire par montagne, esprit des montagnes, divinité, impliquait un pèlerinage aux sommets avec diverses stations comprenant des rites d’offrandes. Sur les sommets, les prêtres placent des croix et/ou favorisent l’installation de sanctuaires liés à des apparitions ou des épiphanies divines. C’est le cas du Seigneur captif de Ayabaca, la dévotion principale de la région de Piura et donc de Chulucanas. Le sanctuaire est situé sur une montagne. Le culte correspond à une grande statue (un mètre quatre-vingts) représentant Jésus, les mains jointes attachées. Sur sa tête est fixée une « couronne d’épines » en or qui s’apparente davantage à des rayons lumineux, signe de puissance en contraste avec sa situation de servitude. Une jolie légende accompagne ce Christ : le tronc qui aurait servi à la sculpture aurait saigné au moment de la coupe de l’arbre. Trois hommes vêtus de blanc se seraient alors présentés dans le village pour élaborer la statue. Enfermés dans un établi, ils y reçoivent leurs repas. Au bout de quelques jours, alors que rien ne semble bouger, les villageois pénètrent dans l’établi pour y retrouver la statue terminée et les repas non consommés. Cette dévotion très populaire meut des centaines de milliers de pèlerins qui prennent la route dès le mois de juin. Selon les dernières estimations, ce sont jusqu’à 250 000 personnes qui parcourent de longs trajets à pied pour être présents lors de la festivité proprement dite, en octobre. Ce pèlerinage est si important que certains détenus ont droit à une suspension de leur peine pour pouvoir y participer et présenter leurs vœux – avant de retourner à leur cellule.
L’établissement de ces cultes forme un tissu qui recoupe en partie la géographie sacrée préhispanique et obéit à un calendrier qui échappe au calendrier liturgique. Chaque village s’organise autour de son église, dédiée à un saint patron dont la fête correspond, en général, à une activité agricole. À ces saints locaux se superposent, de manière hiérarchique, les dévotions plus importantes qui drainent en pèlerinage des milliers de personnes, venant parfois de très loin. Les dévotions correspondent aussi à un maillage social. Les dévots s’organisent en communautés, appelées, dans les grandes villes où elles sont plus structurées par le clergé, fraternités (hermandades). Les tâches se répartissent et changent d’une année à l’autre, car certaines d’entre elles, en particulier la position de majordome (équivalent de chef de cérémonie), impliquent de fortes dépenses. Pas de fête sans festin gratuit et bières (ou autre alcool) à volonté. Bien que les festivités proprement dites n’occupent que quelques jours, elles se préparent durant toute l’année et engagent des rituels en l’honneur du saint patron.
Ces dévotions populaires se caractérisent par leur dynamisme et leur capacité d’adaptation. Elles s’enracinent dans des traditions millénaires qu’elles recomposent de manière pragmatique. La créativité est une de leurs spécificités. Ces dévotions ont été traditionnellement la source de tension entre clergé et fidèles. Si, aux xvie et xviie siècles, la présomption d’idolâtrie marquait les conflits, plus récemment, suivant les normes plus strictes et plus rationnelles élaborées par Rome, la controverse porte sur l’origine des cultes, l’éthique des individus impliqués et le style de célébrations.

Dieu présent, clergé absent
Le maillage religieux est en place au moment des guerres d’indépendance au début du xixe siècle, mais l’accompagnement du clergé reste souvent sporadique. La faible densité démographique, le relief accidenté du Pérou et ses particularités (désert côtier, cloisonnement des vallées dans les Andes et luxuriance de la végétation amazonienne) compliquent la tâche des clercs qui sont par ailleurs peu nombreux, en dehors des villes principales. Les historiens calculent qu’environ 3 000 prêtres religieux (autrefois appelés réguliers) et diocésains (autrefois appelés séculiers) se trouvaient au Pérou avant l’indépendance (1821). Et il y avait très peu de diocèses au regard de l’étendue du pays, cinq diocèses pour un pays plus vaste que le Pérou actuel ; par comparaison, au début du xixe siècle, en France, il y en avait 85. Or, hormis quelques exceptions, l’Église, protégée par le Patronat, dans un premier temps, se range aux côtés de la Couronne. Lorsque l’indépendance est achevée (1824), un grand nombre de ces prêtres et religieux d’origine espagnole quittent le pays, parfois de leur plein gré, parfois poussés par le jeune gouvernement péruvien, qui désire cependant la continuité au regard du catholicisme romain. La désorganisation sociale atteint aussi l’institution ecclésiale. Il faut attendre quelques décennies pour que les places vacantes des évêchés soient à nouveau pourvues. Le Patronat est prolongé de fait jusqu’à ce qu’il soit officiellement accordé en tant que Patronat national par le pape Pie IX en 1875.
À partir de l’indépendance, le manque de clercs devient chronique. Ce n’est que dans les années 1970 qu’avec l’apport de missionnaires étrangers, le nombre de 3 000 est à nouveau atteint, pour une population 10 fois plus importante. À titre de comparaison, la France comptait, en 2017, 14 786 prêtres ; en 2020, au Pérou, pour 32 millions d’habitants, le nombre de prêtres ne dépasse pas les 4 500. Toutefois, leur répartition est inégale sur l’ensemble du territoire. Les endroits les plus pauvres et plus isolés ne reçoivent que des visites exceptionnelles de prêtres une fois par an ou tous les deux ans.
Malgré ses nombreux défis, le catholicisme perdure, pendant des siècles, non seulement parce que l’État le défendait et, jusque récemment, empêchait l’entrée d’autres religions mais aussi parce que le système des dévotions s’est assimilé à l’organisation sociale. Dans les zones isolées, le prêtre diocésain ne visite la communauté que pour la fête patronale qui représente aussi l’occasion d’une régularisation sacramentelle. Il baptise les nouveau-nés, célèbre une messe pour les défunts et éventuellement marie. Et, ce qui est peut-être le plus important pour les villageois, il bénit tout ce qui ne l’a pas encore été (y compris les voitures) et marque ainsi les objets et les êtres vivants de la présence divine. Il n’y avait donc pas d’eucharistie dominicale régulière, comme en Europe autrefois, lorsque les prêtres étaient abondants et que la messe représentait un espace de socialisation dans les villages. Dans le contexte péruvien, les dévotions et les rituels qui leur sont associés, tels que les processions, les pèlerinages et les images ou statues consacrées, rassemblent et organisent les communautés. Ce qui vaut en particulier dans les Andes est encore plus évident en Amazonie, zone dont l’exploration et l’exploitation par de possibles migrants internes, sur des territoires habités par des Indiens plus ou moins nomades, sont récentes. Sans qu’il soit possible de généraliser, de nombreuses régions d’Amérique latine ont expérimenté, et continuent à le faire, une situation semblable.

Les missionnaires augustins à Chulucanas
L’ordre de Saint-Augustin est arrivé en Amérique le 22 mai 1533, au début de la conquête. Les premiers augustins débarquent à Lima en 1551, une vingtaine d’années après les succès militaires du conquistador Francisco Pizarro. À l’époque coloniale, le processus d’évangélisation dont, avec la bénédiction papale, s’est chargée la couronne d’Espagne est confié à des ordres religieux. Parmi eux figurent les franciscains, les dominicains, les carmes et les augustins, les quatre ordres mendiants constitués au Moyen Âge. À ceux-ci, peu après, se joignent les mercédaires, initialement formés pour le rachat des chrétiens captifs des Maures. Les jésuites, fondés seulement au xvie siècle, quelques décennies après l’expédition de Christophe Colomb, prennent part plus tard au projet d’évangélisation. Au fur et à mesure que s’étend la domination espagnole, les ordres religieux implantent des couvents et augmentent leur présence. Ils se chargent de la pastorale des créoles et de l’évangélisation des populations autochtones, et de leur « réduction » pour une partie des Amazoniens (réunion des Indiens, sous la direction du clergé régulier, en communautés sédentaires). L’ensemble des territoires est divisé en régions qui sont attribuées aux ordres. Progressivement, ce découpage strict en territoires se défait. Les conditions de vie liées au climat sont particulièrement éprouvantes, et d’autres ordres viennent s’installer. Comme conséquence des guerres d’indépendance et des abandons successifs des couvents et des territoires, rapidement, la province des augustins et leurs œuvres ne sont plus que de glorieux souvenirs.
Dans la deuxième moitié du xixe siècle, l’élan missionnaire reprend – mais sans les augustins. Il s’inscrit dans le cadre du renouveau religieux européen, impliquant en particulier les congrégations féminines. La France est un des pays les plus dynamiques où ces congrégations fleurissent et s’expatrient, en général à la demande des évêques. Les congrégations, telles que les missionnaires montfortains ou marianistes, ou les sœurs de Saint-Joseph de Tarbes ou Saint-Joseph de Cluny, créent des écoles privées destinées, en général, aux élites, mais elles se chargent aussi de la gestion d’œuvres sociales – hôpitaux, orphelinats et écoles d’apprentissage. Il s’agit de projets d’éducation chrétienne et surtout, d’assistance – d’apporter un secours aux plus démunis. Cependant, le déficit en prêtres et en religieux reste la norme au Pérou. Les quelques nouvelles institutions arrivées dans la seconde moitié du xixe siècle et au début du xxe siècle ne compensent pas les déserts cléricaux du monde rural.
Au xxe siècle, l’ordre des augustins retourne s’implanter au Pérou. Des religieux se chargent de renouer avec le passé et de recréer la mission augustine au Pérou. Sont mises à contribution les provinces des Philippines, d’Italie et du Midwest (Chicago). À la différence des fondations coloniales soutenues par la couronne d’Espagne et l’Église espagnole, le mouvement missionnaire correspond à un élan de l’Église universelle et répond à un appel de la papauté.
Conscient du manque chronique d’attention pastorale dans certaines régions du globe, le pape Pie XII, dans l’encyclique Fidei Donum (Don de la Foi) du 21 avril 1957, invite les évêques d’Europe et d’Amérique du Nord à envoyer certains de leurs prêtres diocésains en mission, tout particulièrement en Amérique latine et en Afrique. Peu de temps après, en 1961, le pape Jean XXIII demande aux ordres et congrégations religieuses d’Amérique du Nord d’envoyer des frères et sœurs en Amérique du Sud. Le Pérou est le pays qui profite le plus de l’appel à la solidarité de Pie XII et Jean XXIII. Dans les années 1960, 68 % des prêtres diocésains étatsuniens en Amérique latine se trouvent au Pérou.
En réponse à l’appel de Jean XXIII, la province des augustins de Chicago choisit le Pérou comme terrain de mission. Il leur est attribué la zone de Chulucanas, situé dans le nord du pays. La juridiction de Chulucanas est constituée en prélature. Une Prelatura nullius est une région ecclésiastique en voie de devenir un diocèse, mais qui ne réunit pas encore les conditions nécessaires pour l’être. C’est seulement en 1988 que Chulucanas devient un diocèse. John McNabb, augustin de la province de Chicago, est le premier évêque de Chulucanas. Daniel Turley, de même origine, lui succède en 2000 et il occupe la fonction jusqu’en 2020.
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Notes
1. Le père de l’enfant qui devient le ou la filleule et le parrain se reconnaissent comme des compères.
2. Ce sont les trois régions du Pérou : la bande côtière, les Andes et la partie amazonienne.
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