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« A quoi sert un Paradis terrestre, si l'on n'a pas la tentation de le perdre. »
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR

ALFA, DONT DIX EXEMPLAIRES

DE VENTE NUMÉROTÉS ALFA 1 A

10 ET QUATORZE HORS COMMERCE

NUMÉROTÉS HC I A HC XIV, CONSTITUANT

L'ÉDITION ORIGINALE.





Ce roman ne met en scène que des « héros » imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes réelles ne pourrait être que fortuite.
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Quand je pense (mais à vrai dire je n'y pense jamais, c'est seulement à l'instant que viennent de me parvenir ces images d'un passé volontairement oublié) que la première année de mon second mariage, j'ai fait habiter ma femme nouvelle sur le même palier que l'ancienne, dans un meublé d'ailleurs coûteux, je suis un peu surpris. Il ne faut pas voir là de comédie à la Sacha Guitry, pas davantage un vice quelconque. Cela se passait en tout bien tout honneur et m'offrait seulement l'avantage d'un double petit déjeuner le matin. Après avoir mangé en tête à tête avec mon épouse officielle, je traversais le palier pour sonner à la porte de l'autre. Tout cela sans la moindre dissimulaion. Avec Elise je ne mangeais pas vraiment, comme je l'avais fait un moment plus tôt avec Paulette. Je me contentais d'un café noir que j'accompagnais d'une nouvelle cigarette. Et nous bavardions. C'est étrange. J'avais eu quatorze ans pour écouter Elise ou bien pour m'exprimer devant elle. Je n'avais fait ni l'un ni l'autre. Et maintenant, de ces conversations du matin, dénuées d'importance, dont l'intérêt ne dépassait en rien l'allure de croisière
adoptée pendant la longue traversée de notre vie conjugale, j'avais fait une habitude délectable, inséparable d'ailleurs du café et de la cigarette.

Ce que l'autre, je veux dire Paulette, en pensait, je n'en savais rien. Et d'ailleurs, cela m'était égal, j'avais la conscience en paix. Si on ne peut même pas bavarder une demi-heure chaque matin avec une personne qui a été pendant quatorze ans votre épouse, alors ce n'est pas la peine de se remarier.

Tout de même, j'ai dit tout à l'heure ma surprise devant un comportement qui ne serait sûrement pas le mien aujourd'hui. Il faut croire que plus ou moins clairement je flairais chez Paulette un mécontentement non exprimé. Il est probable que par deux ou trois allusions elle m'avait prévenu qu'elle n'éprouvait aucun plaisir à me voir ainsi traverser le palier chaque matin. Je n'en avais pas tenu compte, et comme Paulette n'était pas une femme à histoires, comme elle ne doutait pas plus de ma vertu que moi de la sienne, les choses en étaient restées là. Je continuais à boire un second café et à arriver en retard à mon travail, ce que peut-être je souhaitais.

A vingt ans d'intervalle, pour insignifiant que soit le fait qui me donne l'alerte, je découvre en moi un personnage inconnu, présentement désavoué, et qu'il conviendrait peut-être de chercher à comprendre. C'est vite fait, ou du moins on le croit, quand on n'entretient pas d'illusions sur son propre compte : m'étant longtemps appuyé sur Elise pour un éventuel secours qu'en aucun cas elle ne m'aurait refusé, je continuais à le faire, et d'autant plus que ma famille s'était agrandie récemment par l'irruption de Paulette dans ma vie. Parallèlement à la hiérarchie sociale, un autre ordre avait dû se développer par des voies souterraines.
Il faisait d'Elise l'aînée, de moi le second, et de Paulette enfin, la troisième, l'enfant. Je me trompais sans doute. Mais ce schéma me convenait. C'est d'après lui que je poursuivais ma route, et je l'ai poursuivie longtemps ainsi. Ce n'est que de façon très insensible et plutôt tardivement que je suis arrivé à ma majorité.

Ce qui s'est passé entre-temps, je le dirai peut-être. On verra. Il y a des fragments du passé qui, n'étant pas revenus encore à l'état osseux, laissent à l'air des chairs pourries dont l'odeur est déplaisante pour qui voudrait se souvenir. Et certes en vingt ans il se passe beaucoup de choses. J'aurais pu entamer mon récit par un tout autre bout. Mais il convient que d'entrée de jeu je constate un changement en moi, si minime soit-il, avant d'aborder des bouleversements infiniment plus graves ayant rapport avec celui que j'ose à peine appeler « moi », cette personne dont l'identité m'a tenu lieu longtemps de fierté. Nous voilà donc partis pour les rudes confidences. Allons! Courage!










J'ai eu toujours avec les femmes des relations tourmentées, insatisfaisantes dans l'ensemble, et qui n'avaient en somme que de lointains rapports avec l'amour quoi que j'aie pu prétendre. Ou déclarer à genoux. Je me suis beaucoup occupé d'elles; trop. Comme je les avais chargées d'un pouvoir fantasmatique qu'elles ne pouvaient assumer, nous n'échangions guère, elles et moi, que des déceptions récipro.
ques. Chemin faisant je m'instruisais sans m'en douter. Un jour, assez récent, j'ai dû comprendre que je devais aux femmes une révélation des plus importantes. Sans que je m'en doutasse le moins du monde elles m'avaient appris peu à peu, tout au long d'une vie et progressivement, qu'il me faudrait mourir un jour.

Je ne veux pas dire que sans les femmes je n'en serais pas arrivé aux mêmes conclusions. Sans doute que si. Mais je ne peux réinventer ma vie entière. Il se trouve que, tout naturellement, j'ai reçu quelques informations sur moi par l'action dont assez tôt je m'étais promis monts et merveilles et qu'on appelle assez improprement faire l'amour. Je pourrais d'emblée entreprendre l'histoire de la révélation fatale dans l'ordre même où je la reçus à doses progressives. Cette apparente logique cacherait une inexactitude, car il s'en faut de beaucoup que j'aie su interpréter tout de suite ce que les femmes m'enseignaient, ma mort. Mieux vaut commencer par la réflexion qui m'a conduit au point où je me trouve, puis revenir sur le passé, sur les indices dont je n'ai pas saisi tout de suite l'importance.










La réflexion première je n'en suis pas même responsable. J'ai pour habitude de laisser se noyer dans un halo assez obscur ce qui pourrait me causer des soucis. Cette disposition frivole est heureuse, mais imprudente. Je la compense par une oreille attentive, sous les apparences de la plus totale distraction.
Je pourrais ajouter que, par chance, il s'est trouvé toujours quelqu'un pour prononcer devant moi la phrase qu'il fallait, à l'instant qu'il fallait. Mais, comme en réalité la chance, cela ne veut pas dire grand-chose, je croirais plus volontiers que mon esprit, alerté sur tel ou tel problème, fixe mon attention sur les mots précis qui, à cet instant, peuvent le formuler. En la circonstance il ne s'agissait pas de me prévenir d'un danger, de toute façon inévitable, mais de m'y préparer, ce qui n'est pas sans intérêt.

Lorsque voici deux ans bientôt, au cours d'un examen de santé de pure routine, je dis à mon docteur avec légèreté et sur un ton de plaisanterie non simulé, que ma « libido » avait tendance à s'effondrer, je croyais énoncer une réflexion banale à cinquante. huit ans et qui n'appelait aucun commentaire. Barreau la releva.

— Que veux-tu dire exactement?

Je lui expliquai que je regardais moins qu'autrefois les femmes dans la rue, que plus jamais je ne les dévêtais par la pensée et que, ma foi, pour un peu, un certain puritanisme succédant au dévergondage de mes jeunes années, me ferait juger inconvenant tout ce qui a rapport au sexe En bref il y avait là tout un ensemble de préoccupations, qui avait tenu dans ma vie une place de premier choix, et qu'assez brusquement, je rejetais au magasin des accessoires, peut-être même en enfer.

— Et quant aux faits? s'inquiéta mon docteur.

Je haussai les épaules.

— Vingt ans de mariage, tu sais... Apparemment Paulette est devenue ma sœur ou ma mère. Je craindrais de lui manquer de respect. Je n'imagine pas d'ailleurs qu'elle puisse éprouver d'autre sentiment
que moi sur ce point. Quant à m'engager dans quelque complication extra-conjugale, il n'en est pas question. Rien que d'y penser, je m'ennuie par avance.

Là je mentais un peu, comme on verra plus loin.

— Alors, rien?

— Rien. Et je vais t'étonner peut-être, mais je trouve cette simplicité de mœurs bien agréable.

Barreau restait songeur. Il a quarante-cinq ans. Il appartient à une génération que le freudisme à cueillie de plein fouet dès le début de ses études. Je crois qu'il adhère à un de ces groupes de médecins, dits groupes Ballint, qui se réunissent de temps à autre pour se conseiller mutuellement, s'épauler dans une difficulté psychologique due à l'interaction inévitable entre malade et médecin. J'aurais dû me douter qu'il ne prendrait pas mes propos à la légère et qu'il aurait désormais d'autres soucis que ma tension artérielle, ou le taux de mon cholestérol sanguin.

— Ce que tu me dis là me contrarie, reprit-il. Que dans les faits, tu t'abstiennes, par pudeur, par obsession sans doute exagérée de ton âge, cela n'est pas trop grave. J'aimerais mieux qu'il en fût autrement. Mais passons. C'est l'état d'esprit qui m'inquiète. Mon cher Pierre, tu me parlais tout à l'heure de « libido ». Sais-tu au moins ce que signifie ce terme?

— Comme tout le monde. Ni plus ni moins, quoique j'aie été médecin autrefois. Disons : pulsion sexuelle.

— C'est ça, bien sûr, mais aussi autre chose. Je ne vais pas te faire un cours sur le contenu de la libido telle qu'elle peut se concevoir aujourd'hui, nous n'en finirions plus. Sache tout de même qu'elle est pulsion vitale, avant d'être sexuelle, et par ce fait indispensable à tout désir de continuation de la vie.


J'assurai mon ami que j'étais loin de penser au suicide et que vraisemblablement je traversais au contraire une des périodes les plus confortables de mon existence.

— Méfie-toi, tout de même. Tu n'es pas suicidaire. Bien. Et pourquoi? Parce que ta libido existe. Tu l'as transférée d'un sujet à un autre. Elle se tient ailleurs que là où si longtemps tu l'as placée. Tu comprends? La libido c'est un peu le furet. Elle se cache. Où? J'aimerais bien le savoir.

— Ce n'est pas moi, dis-je, qui pourrais te renseigner. Mais qu'est-ce donc qui t'inquiète en moi?

— Je redoute l'Ennui, avec un E majuscule. Tu t'occupes, tu écris tes livres, tes articles, tu reçois des auteurs, tu les conseilles. Bref, tu es dans le train. Prends garde de n'en pas descendre brusquement... Mais je t'en ai trop dit. Tout en réalité va fort bien.

— Pas de remèdes?

— Un petit. Pour te faire plaisir.

Il griffonna le nom d'un tonique quelconque sur une ordonnance, certainement persuadé que je ne me donnerais pas la peine de traverser la rue pour entrer dans une pharmacie.

— Tiens-moi au courant.

— De quoi donc?

Il me donna une tape sur l'épaule.

— Ne fais pas le malin. Vieillir est plus difficile que tu ne crois.


Moi je ne trouvais pas que ce soit difficile. La chasteté à laquelle je me trouvais condamné, plutôt par pudeur que par incapacité physique, ne me coûtait nulle peine. Et je ne veux pas dire que si je l'avais voulu j'aurais pu me montrer brillant sur ce chapitre. Au contraire. Une expérience, qui devait remonter à un an environ avant ma visite à Barreau, m'avait découragé. S'il me fallait tant m'efforcer pour parvenir à un si piètre résultat, autant m'abstenir. Je n'avais donc pas insisté, et je m'étais retiré de la partie pour ainsi dire du jour au lendemain.

On en sera peut-être surpris, cette épreuve ne représentait pas une nouveauté pour moi. Au contraire Elle allait rejoindre dans ma pensée un dépôt très ancien où le manque de confiance était inscrit dès mon adolescence, dès le temps où je désespérais de jamais pouvoir trouver partenaire à un jeu que mon entourage déclarait coupable. A quarante ans d'intervalle, la même réaction : le retrait, et sans désespoir excessif. « Cette chose ne me convenant pas, occupons-nous d'une autre. » A cinquante-sept ans, je n'avais évidemment plus le tennis, ou la bicyclette comme activités de diversion, mais des monceaux de livres, de disques, des kilomètres d'écriture devant moi, si je voulais bien m'efforcer un peu. Il me semble donc que cet échec n'entraîna ni déception ni surprise.

Ma vie sexuelle avait toujours suivi une courbe en dents de scie où les passages négatifs étaient fréquents et longs. Pendant des années, huit en tout qui furent pénibles, j'ai usé de la morphine. Quant à l'alcool il a influencé ma vie entière jusqu'à ces dernières années. Ce ne sont pas là dispositions très favorables à l'amour. Mais je ne sombrais pas. Mes
vices restaient épisodiques. De temps en temps je refaisais surface. Une fille passait, je m'y accrochais juste ce qu'il fallait pour la décevoir, la persuader que j'étais une planche bien trop pourrie pour pouvoir la sauver. Elle s'éloignait. Je revenais à mes activités sauvages. Ainsi de suite. Tout cela est pour dire que l'amour avait eu pour moi ses éclipses et qu'en aucun cas je n'aurais pu faire valoir que je m'étais montré sur ce terrain un champion. Il devait exister dans mes bas-fonds, et depuis longtemps, une véritable indifférence, masquée par l'entrain que provoquait toujours en moi le passage des jolies filles.

On comprend que dans ces conditions le fiasco de mes cinquante-sept ans ne m'ait pas trop choqué. D'une part j'avais l'habitude de l'insatisfaction sur ce terrain, d'autre part aucune vanité en moi ne pouvait en être blessée. Tout de même il ne me paraissait pas utile de renouveler une expérience dont l'échec semblait entièrement explicable par l'âge. J'ai un tel souci de logique que l'explication rationnelle d'un phénomène, fût-il douloureux, est un remède en soi. Je dirai même que mon expérience négative, mais en apparence justifiée, m'arrangeait. Je n'aurais plus désormais à me poser cette question dont je m'apercevais sur le tard qu'elle m'avait angoissé toute ma vie : avais-je été bien avec cette femme? M'étais-je montré à la hauteur de la situation? Suffisant? Ou au contraire inférieur aux hommes qu'elle avait connus avant moi? Car je m'étais donné un mal de chien pour réaliser la parfaite union dont j'avais dû rêver dans mon adolescence. Au prix d'un tel vouloir, le jeu ne valait plus la chandelle, le souci l'emportant, et de loin, sur la satisfaction. J'avais dépensé en efforts un trésor certain pour obtenir le douteux
plaisir d'une partenaire, que, parfois, j'aurais préféré découper en morceaux et jeter à la Seine, tant je lui portais d'amour véritable. Un petit tour dans le passé, dès lors, n'était pas inutile. Il me montrerait, et je le savais bien, de quelle nullité étaient frappés les objets de mes successives passions. Cependant je ne m'y hasardai pas tout de suite. Ma vie passée tenait encore debout par quelques pans de murs auxquels s'adossaient quelques femmes. Que j'enlève à ces cariatides leur rôle de soutien, et tout n'allait-il pas s'effondrer?

C'est à partir de ma consultation chez le docteur Barreau, que commença ma réflexion. Si je me remémorais le peu de phrases qu'alors nous avions échangées sur ce sujet, je n'y trouvais nulle part le mot « angoisse », mais il était partout sous-entendu. Que m'avait dit en substance mon ami le docteur, sinon que je risquais de tomber dans l'angoisse absolue? Pas à partir de rien. A partir d'une angoisse au contraire fort ancienne et qui pouvait trouver dans les circonstances néfastes de l'âge de quoi s'alimenter jusqu'à l'embrasement, le désir éperdu de se jeter au feu. Comprendre est toujours utile. Si donc, au lieu d'essayer de regarder d'abord ma situation présente, je me tournais vers mon passé, je verrais s'éclairer les origines. C'est toujours l'histoire du bout de corde que dans l'obscurité on prend pour un serpent. Mieux vaut aller y voir de près. Autant donc essayer de regarder en face, non point d'abord la situation qui m'était faite présentement, mais celle, plus générale, qui avait entièrement dominé mon passé.
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