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Avant-propos

« Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible (...). C'est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits s’ouvre pour nous », dit Gérard de Nerval dans Aurélia. Le domaine du Rêve s’étend devant lui dans un au-delà où se situe la Révélation. Les portes d’ivoire ou de corne sont les portes du Rêve; elles s’ouvrent sur un autre monde où nous devenons les voyageurs de l’Eternel.

Le Rêve possède une fonction magique, une importance vitale. L'homme qu’on empêche de rêver dépérit et meurt. Toute ma vie j’ai essayé de retenir le rêve qui passe à travers moi et de le fixer dans ce que j’écris. Diurne ou nocturne, il a imprégné mon existence et donné sa vérité essentielle à ma vie.

Ayant passé mon temps dans l’imaginaire, la distinction qu’on fait entre vécu dans le réel et vécu dans le rêve n’a aucune signification pour moi. L'imaginaire est une catégorie du réel et la puissance de la fantaisie créatrice est si grande qu’elle contrebalance en moi l’expérience vécue.

Reconnaissons que l’amour de loin que Jaufré Rudel éprouva pour la comtesse de Tripoli comporte autant de souffrance et de joie qu’une passion éprouvée dans ce qu’on appelle le monde réel. L'homme est un être tellement complexe et contradictoire qu’on ne saurait lui appliquer des règles de vie certaines et des principes assurés de morale. Tout ce que je sais me confirme dans cette vision ambiguë de l’humanité. C'est pourquoi l’art, création de l’homme et de l’homme seul parmi les autres règnes, m’apparaît comme un mélange de rationnel et d’irrationnel, de charnel et d’onirique, de terrible et de délicieux. L'art, tout aristocratique dans son essence, doit être tenu pour un prince du sang.

Vous qui vivez sur une étoile, me disait François Mauriac. Vous qui fréquentez les anges, me disent mes amis. Pourtant j’ai connu les mêmes vicissitudes que les Français du XXe siècle : guerre, Occupation allemande, métier, découverte du monde. Mais j’ai toujours eu un pied dans un autre univers, j’ai vécu ici et là, j’ai mené double vie.

Un rêve fait dans mon enfance, sept ou huit ans peut-être, m’a apporté la révélation qui m’a marqué et transfiguré : je me suis vu dansant sur un rocher qui surplombait une source. L'enfant Marcel sautillait sur la pierre nue et en même temps il regardait son image impalpable dans la surface calme de la fontaine. Ma future double vie était préfigurée dans ce rêve : agitations dans le monde, contemplation dans la solitude de mon secret. Ce rêve, auquel je me suis souvent reporté en idée par la suite, m’a permis de me considérer comme un objet de méditation poétique et métaphysique. Les images du rêve, danse sur le rocher et le reflet de cette danse dans la fontaine, symbolisent en effet la poésie – miroir, hiéroglyphe de l’absolu.

***


Hamlet est le drame de Shakespeare où le poète manifeste avec le plus de force ce que Coleridge appelle « la puissance de l’archange ». Comme j’évoque ce personnage singulier, rappelons que Coleridge distingue deux formes d’imaginaire : l’une, qu’il nomme The Imagination, force active et virile, l’autre The Fancy, force féminine et passive. Toutes les deux sont créatrices dans des domaines différents. Disons que la Divine Comédie ou les deux Faust relèvent de l’Imagination, La Reine des Fées de Spenser ou Princesse Brambilla de Hoffmann de la Fancy.

Chacun de nous renferme un secret. On pourrait en dire autant de chaque ouvrage de l’esprit, de chaque poème. De même qu’un sonnet ne se résume pas à son contenu, qu’il contient un sortilège qu’on appelait jadis le je ne sais quoi, de même nous portons en nous quelque chose qui nous caractérise, si insignifiante aux yeux des autres que soit cette marque particulière. Une fatalité intérieure pousse chaque homme à réaliser son destin. Aussi longtemps que nous restons en vie, aucune certitude ne nous éclaire : qui sommes-nous ? Des innocents ou des coupables ? Ou les deux à la fois ? Serons-nous damnés ou sauvés ? C'est à l’heure de notre mort ou bien au Jugement dernier que nous apprendrons la vérité sur nous-mêmes, gibier de potence, suppôt de Satan ou bien créature faillible, mais de bonne volonté. A la fin du Jeu de l’oie, jeu symbolique de notre aventure terrestre, nous plongeons au numéro soixante-trois dans le lac sacré où se consomment les noces avec nous-mêmes, nous découvrons notre secret. Cette énigme dont nous ne saisissions que le reflet dans un miroir, aenigma per speculum dit saint Paul, nous est enfin révélée. Nous oublions tout le reste, nous contemplons l’unique nécessaire, nous savons. Dans cet au-delà que je pourrais écrire eau-delà puisque pour moi le paradis perdu se trouve dans une île, La Première Ile, se manifestent la révélation, l’extase, la béatitude.

La littérature issue du rêve possède une vertu qui lui est propre : on n’écrit pas n’importe quoi, on transcrit ce que dit la bouche d’ombre. On est amené parfois à confesser ce qu’on aurait voulu taire, à décrire ce qui vous fait horreur. Alors que ceux qui méprisent ce genre de livres parlent d’arbitraire, de gratuité, de caprices, de bulles de savon éclatant dans l’air, c’est au contraire ce genre de livres qui disent ce qui est important, vital, essentiel.

La signification symbolique de mes livres ne doit rien au hasard : ils me sont imposés à l’instant même du choc émotif qui leur donne naissance. Je crois à l’universelle analogie, aux vertus de l’inconscient et du mystère. Tout m’est signe, tout m’est symbole. Si l’on croit aux réalités invisibles, à la puissance des mythes, à l’âme du monde et à l’énigme de Dieu, on est destiné à écrire des romans poétiques, des contes qui font l’alliance de la poésie et du rêve, ce que les Allemands appellent le Märchen ; Novalis et Hoffmann nous en ont offert les plus belles réalisations et les plus significatives, La Fleur bleue de Novalis, Le Vase d’or de Hoffmann.

La littérature fantastique apporte remède à ce qui nous angoisse et nous détruit. Elle formule ce que peut-être nous souhaiterions voir resté informulé, enfoui dans notre secret. Le noyau de ténèbres que chacun porte en soi se trouve ainsi porté à la lumière de notre conscience : ce qui nous tourmente et nous déchire, les plus urgents problèmes existentiels qui nous talonnent, sont enfin formulés, mis sous les yeux de notre esprit. C'est pourquoi j’ai osé déclarer : « Le fantastique est un moyen de salut : il nous relie à l’inconscient et aux sources obscures de la vie. Le bannir, c’est rompre avec notre âme. » Quel hourvari dans le clan des matérialistes et des athées ! Parler de salut en plein XXe siècle ! Ils n’en croyaient pas leurs oreilles et « se rigolaient au son de la belle bousine ! » comme le dit si joliment Rabelais. Les malheureux ne pouvaient ou ne voulaient pas comprendre que je ne me référais nullement au salut tel que l’a conçu le christianisme – salut espéré grâce au sacrifice de Jésus-Christ et à la Rédemption –, mais au salut opéré par les puissances du Rêve et de l’imaginaire. Ce principe constitue le credo des Romantiques allemands, mes amis et mes champions.

Dans son essai Sur le Rêve qui date de 1798, Jean-Paul Richter dit avec solennité : « Le Rêve est poésie involontaire. » Le poète écoute la voix qui parle en lui, le rêveur regarde les images qui passent devant ses yeux. Le rêveur contemple, le poète reste attentif aux données de l’inconscient. Tous les Romantiques allemands estimaient que la vraie vie est une illusion, que la vérité gît ailleurs. Où cela? Dans ce que les mystiques de toutes les confessions appellent la vision de Dieu. Sainte Thérèse d’Avila, Djella-ed-Din-Roumi, Vivekananda tiennent même langage.

Cette allégeance au Rêve qui est une seconde vie, seconde vie qui légitime la première et lui donne sa substance, scandalise les adeptes et thuriféraires du Réalisme qui infecte la littérature mondiale depuis deux siècles : combien de Français d’aujourd’hui connaissent les romans de la Table ronde, les épopées de l’Arioste et du Tasse, les poèmes dramatiques de Corneille et de Racine ? C'est le triomphe de la prose sur la poésie, de la Muse pédestre sur la Muse ailée. Je suis de ceux qui ne se résignent pas devant cette régression, ce désastre, cette agonie. J’y vois le déclin de la civilisation occidentale, le visage même de la mort. Mon destin m’oblige à persévérer dans le non-conformisme de la poésie fantastique, à toujours me situer à contre-courant, à vivre à rebours. Je mène un combat perdu depuis cinq siècles, depuis Kepler et Galilée, depuis que la science a pris le pas sur la poésie allégorique contenue dans la Bible. Maintenant que la dictature de la technique nous a transformés en automates condamnés à vivre dans des villes inhumaines et des cités-dortoirs, dans des conditions qui sont le contraire de la nature et de la poésie, notre situation ici-bas a beaucoup empiré. C'est pourquoi nous réclamons le droit de nous insurger contre le mode de vie auquel nous sommes réduits et de dire : « Et pourtant il y a autre chose ! » Mais quoi ? Tout est là.

Les prosateurs réalistes, naturalistes, existentialistes, ou de quelque nom qu’ils se donnent, tiennent maintenant le haut du pavé dans tous les pays de culture occidentale. Ils défendent leur bastion avec arrogance et acharnement, mais ils devraient méditer sur cette remarque de Paul Valéry, peu suspect de complaisance pour l’onirique et l’irrationnel : « Certains croient que la durée des œuvres tient à leur “humanité”. Ils s’efforcent d’être "vrais ”. Mais quelle plus longue durée que les œuvres fantastiques ? Le faux et le merveilleux sont plus humains que l’homme vrai. » Cela se lit dans Choses tues, premier volume de Tel Quel.

L'homme, être irrationnel, mais raisonneur, essaie de faire croire qu’il agit de façon volontaire, après avoir pesé le pour et le contre, qu’il se décide en toute connaissance de cause. Il n’en est rien : c’est autre chose qui le détermine. Impossible de donner un nom à cette force obscure et toute-puissante. Nous ne pouvons que fléchir le genou et obéir. Obéir au secret qui repose au plus profond de nous-mêmes et qui nous fait ce que nous sommes. Le rêve nous aide à nous connaître, à nous découvrir et à vivre en conformité avec ce qu’il faut appeler notre étoile.

La similitude de la poésie et du rêve reste le principal acte de foi de ma religion esthétique. Il s’ensuit que je professe une grande révérence aux images. Les images que nous percevons dans le rêve se distinguent de celles que nous voyons dans la vie éveillée par leur transparence : elles sont trompeuses, elles laissent transparaître ce qui se trouve derrière elles. Il arrive que ce surgissement d’images se fasse tout à coup ; alors l’effet produit par cette surimpression accentue la fantasmagorie, mais tout reste crépusculaire, car je fais rarement des rêves en couleurs. J’en suis resté à la photographie, subtile et raffinée, en noir et blanc. Ce sont les attributs de certains blasons.
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Un fil rouge relie les trois romans qui composent D’ivoire ou de corne, les portes du rêve. L'Alsace de La Première Ile (1951) n’est pas une province qui a Strasbourg pour capitale, mais un pays de légende aux frontières du Réel. Le Paris des Colonnes du Temple (1962) est une ville illuminée par les bûchers des Templiers et par les étranges cérémonies que proposait Cagliostro à ses fidèles dans son hôtel particulier du Marais. Enfin Le Guerrier de pierre (1969) se passe dans un Moyen Age mythique aux confins de la barbarie et de la civilisation chrétienne. Ce sont là trois tentatives pour me rapprocher de la terre natale qui n’existe que dans le rêve.

On m’a souvent demandé pourquoi l’Alsace m’inspirait un si vif attachement alors que, né à Paris, je n’y ai jamais longtemps vécu et que seul mon grand-père paternel me rattache à cette province. Ce n’est pas pour moi une question de fatalité atavique, mais un choix : j’ai élu l’Alsace pour patrie spirituelle. Ce n’est pas dans sa terre que j’ai mes racines, mais dans son ciel.

L'Alsace, mieux encore que la Bretagne ou l’Occitanie, favorise le rêve. La présence du Rhin, fleuve majestueux et tragique, symbolise les vertus viriles des Germains : gardien mythique du Saint Empire, « mystérieux comme le Nil, pailleté d’or comme un fleuve d’Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d’Asie » (Victor Hugo), le Rhin donne aux plaines qu’il traverse une grandeur magique. Les immenses forêts de sapins couvrent d’une ombre perpétuelle les versants des Vosges. Existe-t-il un théâtre plus féerique pour évoquer un mythe qui m’a toujours fasciné, celui de l’androgyne, archétype cosmique qui réunit les contraires et idéalise la différence ? La fusion du masculin et du féminin dans l’univers divin est réalisée dans le roman par la gémellité du frère et de la sœur. La poésie, l’art et la musique trouvent sur les bords du Rhin un climat favorable à l’évocation des réalités invisibles.

Le monde est plein d’énigmes et de secrets. La fin dernière de la littérature fantastique consiste à décrypter les objets mystérieux et sacrés, non pas afin de les expliquer, ce qui serait les dépouiller de leur orient et de leur magique attrait, mais afin de les acclimater, de les rendre accessibles à l’intelligence humaine. Isis doit demeurer voilée, l’homme n’est pas fait pour supporter l’aveuglante vérité divine. Il peut seulement en deviner un reflet par analogie, par réfraction. La contemplation de la lumière incréée ne peut se faire que dans une autre vie, après la mort.

La littérature fantastique vous propose un voyage en Orient, vers la lumière. Si elle atteignait le but, l’Orient des patriarches et des prophètes, elle se détruirait elle-même puisque nous aurions la révélation du secret. Mais le but ne sera jamais atteint, le secret ne sera jamais dévoilé. C'est pourquoi on a pu déclarer que le fantastique visait à la dissolution. Oui, mais comme il n’atteint jamais ce point limite, il reste une aventure de l’âme, il reste à l’écoute de cette rumeur qui, d’âge en âge, monte jusqu’à nous. « Est-ce un si grand prodige de passer d’un règne à l’autre et de remonter le cours des millénaires ? » me suis-je demandé dans La Nuit de longtemps.

C'est ce qu’a fait le saint Antoine de Flaubert qui subit une tentation onirique et mystique. C'est ce que fait de façon plus modeste, en se limitant à sa propre expérience – la Tour du Temple, la maison de Cagliostro rue Saint-Claude –, le narrateur des Colonnes du Temple. A la fin du roman le jeune homme se sent initié sans l’avoir voulu à une société secrète, celle que Jean-Paul Richter appelle « La Loge invisible ». Cette loge est celle des poètes, des rêveurs qui se côtoient sans se connaître, nourrissent le même espoir, la même illusion et ne se rencontrent jamais.


Le Guerrier de pierre nous transporte dans un Moyen Age terrible et nébuleux où les puissances du Mal guerroyaient encore contre les missionnaires du Christ. Une armée de soldats de pierre, géants et monstrueux, campe à la frontière. Un matin, on trouve le meilleur chasseur du pays écrasé sous le pied d’un de ces guerriers. S'agit-il d’un crime ou d’un sacrifice volontaire ? Le narrateur, le chroniqueur de la frontière, bancal, bossu, souffre-douleur de Kuno le chasseur immolé et de son épouse, la belle et perverse Giva, entreprend de découvrir la vérité. Il y laissera la vie, car par amour pour son bourreau, il pénétrera dans la falaise maléficiée par les guerriers de pierre et rejoindra celui qu’il tenait pour son seigneur en ce monde et dans l’autre monde.

Toutes les ressources de la poésie du fantastique – divinités infernales, objets magiques, animaux secourables, vampirisme cérébral et nécromancie – forment la trame de ce récit qui combine plusieurs interprétations symboliques. Au lecteur de les découvrir. Dans cette cité-forteresse dressée aux avant-postes de la chrétienté, trois personnes confrontent leurs destins, Giva, la prêtresse d’un culte barbare, Kuno le chasseur nocturne et le pauvre bossu épris de l’impossible.

Marcel Schneider.




La Première Ile

Première publication : Albin Michel, 1951.

© Marcel Schneider.

A Georges Dumézil




I

La madone de Trêves

– Conrad, vous voilà en fâcheuse posture!

Et, pour le lui prouver, Emilie lui souffla un pion.

– Eh bien ! Emilie, vous me battrez toujours!

Il soupira pour faire semblant d’éprouver du dépit, mais il tenait fort mal son rôle. Vraiment, cette quotidienne partie de dames payait cher la gratitude qu’il devait à sa belle-sœur. Si seulement elle avait su jouer aux échecs... Mais non : avec la vieille demoiselle tout devenait pis-aller. Il détestait la virginité dont elle se glorifiait, l’état de fille à cet âge lui paraissant aussi indécent que du fard sur une joue délabrée. Et puis la laideur d’Emilie passait les bornes : à ce degré, cela devenait de la provocation. Elle portait, haut levée, une tête de pintade sur un corps qui allait s’élargissant jusqu’aux hanches et se perdait ensuite dans un tumulte de plis qu’elle déplaçait à grands pas. Un cou plein de cordes, une poitrine rentrée, et soudain de l’enflure, une croupe de percheron : à croire que le Seigneur avait voulu se divertir quand Il avait réparti les volumes de la sorte... Ciel! se disait Conrad chaque fois qu’il remarquait cette disgrâce. L'interjection pieuse valait tous les mépris.

Aussi lui manifestait-il juste assez d’ennui pour qu’elle pût mesurer sa civilité quand, après le dîner, il passait une heure avec elle devant la table à jeu. Tout humble qu’elle voulait être, Emilie tenait à cette prérogative : ne se sacrifiait-elle pas pour élever ses neveux ? Et comme elle sentait avec une amertume radieuse ce qu’il en coûtait à son beau-frère de se gêner pour elle, elle se gardait bien d’abréger l’épreuve. Bien mieux, rien ne la charmait davantage que d’exercer la patience et la charité cruelle de Conrad. Après tout, elle était la seule femme au monde avec laquelle il daignât s’entretenir. Cela valait bien quelques humiliations. La vieille fille recevait la marque d’estime – et ce qui l’accompagnait – avec une bonhomie pincée.

– Attention à votre dame !

– Ah ça ! par exemple... dit Conrad qui pensait à autre chose; et, pour se donner une contenance, il voulut boire une gorgée de café. Les veines sur ses tempes se dessinaient comme les jours où il souffrait de migraine.

– Laurence, mon enfant, tu vois bien que la tasse de ton père est vide.

Le ton doucereux cachait mal une réprimande du genre « une fille accomplie doit veiller à tout » ou encore « il ne faut pas rester inoccupée ». Tante Emilie chapitrait toujours : elle croyait que sa vertu et l’ampleur de ses assises le lui permettaient.

Sans hâte, Laurence se tira du coin de divan où, contre les règles, elle s’était blottie, les jambes repliées sous elle, et où, seconde faute, elle ne faisait rien. Comme tante Emilie n’attaquait jamais de front, elle sentit bien que le café n’était qu’un prétexte et se promit, sitôt le café versé, de reprendre dans la même position ce loisir criminel. Le spectacle de son père qui, par point d’honneur et par devoir d’état, se forçait à jouer aux dames avec tante Emilie, la fascinait. Il y avait là une grandeur absurde qui la révoltait, à quoi elle refusait même le respect, mais qui agissait sur elle, à son insu, à la manière d’un charme. L'éducation qu’elle avait reçue faisait le reste : elle obéit à tante Emilie, rejeta en arrière ses cheveux plats et se dirigea vers la crédence.

– Mais le café est froid!

– Cela ne fait rien, dit Conrad.

Réponse prévue : rien ne touchait son père. Elle et Pix pourraient s’enfuir, qui sait s’il s’en apercevrait ? Il ne nous aime pas, songeait Laurence en reprenant sa place auprès de son frère. Est-ce parce que Pix est mon jumeau? Il nous regarde comme un monstre. Eh bien! tant mieux! Quand nous partirons, personne ici ne nous regrettera.

Et, pour confirmer cette fermeté désinvolte, elle s’amusa à soutenir d’un œil fixe l’ardeur du feu. Son frère lisait; du moins tenait-il un livre à la main. Et de nouveau le glissement des pions dans le silence.

C'était donc un soir, pareil à ces centaines d’autres soirs, comme ils en avaient tant passé depuis que leur mère était morte. Tout pareil, en vérité, et pour que rien ne manquât à la règle, le vent soufflait dans les arbres et venait coller des feuilles sur les vitres. Pourtant, ce n’était pas l’automne.

Laurence regarda les murs défraîchis, les fauteuils au petit point dont la place ne variait jamais, les vases sans fleurs – tante Emilie proscrivait les fleurs –, le lustre de cristal protégé par de la gaze Dieu sait pour quelle occasion : donnait-on des bals à Pierre-du-Soleil ? Et ces porcelaines de Saxe, ces laques chinoises, à quoi servaient-elles ? Jamais leur père n’accordait le moindre regard à ce qui l’entourait et tante Emilie se plaignait de l’entretien de tous ces brimborions. Mais on ne changerait rien à l’ordonnance de ces pièces, Laurence le savait bien, pas plus que Conrad Waldberg ni Emilie Beauchamp ne rompraient la convention qu’ils avaient tacitement établie. Que signifiaient leurs gestes ? Rien, sinon notre dérisoire existence. Que produisaient-ils ? Rien non plus, et surtout pas du plaisir. Du plaisir, grands dieux! on ignorait le sens du mot dans cette maison. Comme tante Emilie s’acharne, remarqua Laurence. Si nous restons ici, nous les verrons dans dix ans à la même heure, au même endroit, pousser les mêmes pions en se détestant davantage. Quel entêtement ! De vrais automates. Ils n’ont plus d’âge.

Et soudain elle bâilla. Le temps s’était arrêté. Par défi, elle s’écria :

– Ainsi soit-il !

Emilie sursauta; mais, devant l’impassibilité de son beau-frère, s’abstint de sermonner. Soupira seulement trois fois, avec force, comme si le Saint-Esprit la travaillait. Pix jeta un regard vers sa sœur, puis vers la pendule. Non, il était encore trop tôt pour s’esquiver.

Les jumeaux sentaient bien que Conrad Waldberg était déplorablement ennuyeux et gourmé; comme ils manquaient de point de comparaison, ils croyaient que parmi les attributs paternels se comptait la vertu d’ennui. Ce qui ne les empêchait pas de s’émerveiller que leur père pût supporter sa propre compagnie. Aussi vouaient-ils un respect apitoyé à cet homme vieilli et que des cheveux gris rendaient à leurs yeux plus vieux encore. Dans les occasions, heureusement fort rares, où Conrad les voyait en particulier, ils prenaient une expression affligée, proche de la stupidité, qu’ils jugeaient fort décente.

Après tout, ils singeaient leur père qui, dans ces mêmes occasions, se contentait de les regarder aussi gêné qu’eux, avec un embarras croissant. Parfois son beau visage figé, désert, comme vidé de sentiment, se colorait. Alors Conrad balbutiait quelques mots et s’éloignait au plus vite.

Maintenant qu’ils avaient grandi – on les appelait encore les enfants bien qu’ils atteignissent seize ans –, ils pressentaient que cet homme vivait dans un monde ensorcelé, mais ils n’avaient aucune envie d’y pénétrer. D’ailleurs, Conrad décourageait les avances : sans faire d’éclat, il avait dit non à tout ce qui d’habitude vous sollicite. Ses enfants se taisaient dès qu’ils l’apercevaient; même tante Emilie se sentait parfois devant lui glacée jusqu’aux ongles. Non qu’il se montrât hautain ou incommode; c’était bien pire : il semblait ne commercer qu’avec les ombres. Monument d’absence, il distillait la tristesse qui avait fini par le soustraire de ce monde.

Quel mal il s’était donné pour cacher cette sorte de démission ! Quand chaque soir il demandait à Emilie : « Me ferez-vous le plaisir ?... », les jumeaux savaient que leur père séchait d’ennui, qu’il n’avait qu’un désir, s’enfermer dans son cabinet pour retrouver une morte. Que leur tante attendait avec la même impatience l’heure de se retirer chez elle, de s’allonger dans son lit pour y rester immobile, à jouir de son âme. Eux-mêmes, ne comptaient-ils pas les instants qui les séparaient du moment où leur vraie soirée commençait ?

Si bien qu’à les voir ainsi rassemblés contre leur gré, on aurait cru que c’était la maison même qui imposait une heure de veille en commun, comme si Pierre-du-Soleil avait été douée d’un pouvoir de contrainte occulte.

Mai s’achevait dans la pluie : le printemps de 1939 était gâté, l’été serait pourri. Les orages allaient succéder aux orages sans abattre l’humide tiédeur qui finissait par vous transir. Groupés autour de la cheminée, Conrad, Emilie et les jumeaux se laissaient séduire par ce que le feu a d’innocent et de brutal. Laurence et Pix, qui devant leurs parents sentaient se rompre les liens singuliers qui les unissaient, retrouvaient en présence du feu la liberté qu’ils connaissaient quand ils étaient tous les deux. Mieux encore, ce feu avivait dans le cœur des jumeaux des désirs inquiets.

La lumière des lampes rendait plus menaçant ce qu’on apercevait de nuit à travers les vitres. Un nouvel orage montait. Le jardin remuait : on aurait dit que les mondes s’apprêtaient à des révolutions, que les eaux allaient glisser sur les arbres, les comètes se loger sous la toison des animaux et les maisons, avec ceux qui y respirent, être projetées dans l’espace, dans l’éternité peut-être. Laurence regardait les bûches se consumer avec l’espoir que dans la ruine le feu du moins subsisterait et qu’elle pourrait l’apprivoiser dans sa main. Pix feignait de lire, auprès de Laurence il ne pouvait rien faire : à la place des lettres, il voyait les yeux de sa sœur défier la flamme, s’ouvrir sur les crosses des fougères incandescentes. Crépitements, milliers de figures, une chaleur aiguë s’insinuait en lui; il rêvait que le feu s’enroulait autour de leurs deux corps et, sans leur faire le moindre mal, les confondait l’un avec l’autre pour former une chair glorieuse comme celle qu’on prête aux anges et que nous obtiendrons après la Résurrection.

Cependant leur père fumait sans y trouver le même plaisir qu’autrefois. Tout s’était affadi, tout s’était décharné. Ma vie n’est qu’un échec, se dit-il. Un échec ? C'est là une chose qu’on ne sait qu’après la mort. Soit, après la mort. Mais à moi, qui me dira?

– Allons, Conrad, vous avez encore perdu.

Il sourit : gagner ou perdre, qu’importe ? Dans sa propre maison, il était devenu l’étranger, le trouble-fête. La vue de Laurence et de Pix ne lui inspirait que du malaise : cette irruption de corps vivants dans l’univers où régnait, fleur tombée au fond des eaux, intacte après tant d’années, le souvenir de sa femme, touchait au sacrilège. Rien ne devait le profaner, pas même ces jumeaux issus d’elle et de lui, mais qui n’étaient plus les enfants de Blanche, car elle avait retrouvé dans l’au-delà sa virginité et comme la marque d’un impossible amour.

Les jumeaux n’en souffraient pas, ils se suffisaient à eux-mêmes et le monde qu’ils s’étaient créé à leur image était parfaitement clos. Nul, d’ailleurs, ne cherchait à en forcer l’entrée : les Waldberg ne fréquentaient aucune famille de Mulhouse.

Conrad avait abjuré la foi de ses pères : la société protestante ne le lui pardonnait pas. Quant à ceux que devait flatter sa conversion, les catholiques, comme ils donnent le pas au patriotisme sur les questions de religion, ils n’oubliaient pas le scandale que constituait à leurs yeux l’union d’une Française avec un hobereau allemand, même converti, même devenu français. Les préjugés restent puissants en Alsace et toute autre province aurait mieux convenu aux Waldberg. Mais la proximité de la Suisse où son métier l’appelait, et surtout la présence du Rhin, avaient retenu Conrad. L'ostracisme de la bourgeoisie le laissait indifférent.

La seule qui aurait pu en pâtir, c’était Emilie. Mais comme elle ne prisait que le mérite, elle ne se plaignait pas que son devoir fût pénible à accomplir. Au contraire, elle avait faim de sacrifice ; en d’autres temps, elle aurait aspiré au martyre comme seul témoignage manifeste de la foi.

Les jumeaux la détestaient. Leur père ne les gênait pas, alors que tante Emilie, forcée par l’abstention de Conrad d’assumer le rôle de pédagogue, s’était attiré la haine que les enfants vouent à l’autorité. Ils avaient lutté, jour après jour, franchement ou avec ruse selon l’occasion et, grâce à Laurence, l’âme de la révolte, ils avaient fini par l’emporter. Cette guerre d’indépendance, premier chapitre de leur enfance, ils l’évoquaient maintenant sans rancune et s’amusaient à raconter les « très hauts et très illustres faits de la guerre contre la Pyramide ». C'était leur tante qu’ils baptisaient ainsi. Tant son physique que la rigidité de ses principes lui valaient ce surnom.

Ils ne craignaient plus la Pyramide, ils n’avaient même pas à lui désobéir : elle avait renoncé à toute action directe, à tout ordre formel, voyant sans doute dans cette résignation le moyen de gagner le ciel. S'ils la détestaient pourtant, c’est qu’ils la regardaient comme l’intruse, le lieutenant de leur père et le modèle de la disgrâce.

D’accord sur ce point avec Conrad, ils ne lui pardonnaient pas sa laideur ; et, loin de camoufler leur cruauté, ils ne disaient pas : « Ciel! » en soupirant. Etre laide, pensait Laurence, passe encore. Mais s’en flatter! Tante Emilie a déclaré autrefois qu’on l’épouserait pour sa vertu. Sa vertu est restée fille. Elle ressemble au pain et au vin avant le mystère de la Transsubstantiation. Seulement, comme le miracle ne s’est jamais produit, elle est devenue croûton et piquette.

Toute contente de soi, sans se douter qu’une telle comparaison témoignait que les leçons de tante Emilie n’avaient pas été oubliées, Laurence regarda la vieille fille combiner ses coups : pour mieux se concentrer, elle se pinçait les lèvres, se pinçait le menton entre les doigts, aurait pincé le monde entier s’il avait pu tenir dans sa main. La religion était sa grande affaire, elle voulait tout soumettre à Dieu, autrement dit tout soumettre à sa volonté à elle. N’était-elle pas le truchement de Dieu? Son vase d’élection ? Elle jugeait sans appel et tous les conciles du Vatican n’auraient pu lui conférer l’infaillibilité que lui donnait une simple oraison.

Laurence ne pouvait croire que le Dieu que confessait tante Emilie fût réellement le Tout-Puissant, à la fois Unique et Suprême. La vieille fille se représentait le Seigneur comme un administrateur empêtré dans ses comptes d’indulgences et de sacrements, comme un juge du genre : « Tu as volé un bœuf – ou un œuf – je te fourre en Enfer ! » Il n’était donc pas surprenant que Laurence ne vît en Dieu qu’un cuistre solennel, un vieux Juif, le doigt fixé sur les Douze Tables, une bourrique, un policier.

Pour elle, il n’existait pas de lois. Au singulier comme au pluriel, le mot la blessait : pas de lois, tout est possible et tout arrive si notre désir est assez fort pour le susciter. Mais savons-nous ce que c’est que désirer?

Et, comme si cette pensée avait rendu en elle le désir plus vivace, Laurence se leva d’une brusque détente et vint dire bonsoir à son père, qui l’embrassa d’un air contraint. Tante Emilie lui tendit sa joue et dessina dans le vide une ébauche de baiser.

– Bonne nuit, mon enfant. Ne veille pas trop tard, cela use les yeux.

Aussitôt Pix la suivit, il ne pouvait rester là où elle n’était pas. La vieille fille ricana en songeant à l’amitié suspecte que le garçon avait vouée à sa sœur ; puis elle rougit. Conrad, tiré de son absence, leva les yeux : sa belle-sœur, pour masquer sa confusion, lui proposa une revanche.

Ils rangèrent les pions sans ardeur. Le vent apportait au Rebberg le halètement des trains, des coups de sifflet, des rumeurs venues on ne sait d’où et que le jardin ensevelissait sous la nuit. Conrad perdit de nouveau.

– Quelle habileté, Emilie ! Vos progrès sont surprenants.

Sans relever l’ironie du propos, elle repoussa la table de jeu : elle n’était pas plus dupe de ses compliments que du plaisir qu’il prenait en sa compagnie. Mais, puisque l’heure sacrifiée au devoir avait pris fin, elle tint quitte son beau-frère.

– Bonsoir, Conrad, fermez bien les volets, il y aura de la tempête cette nuit; je le sens à mes douleurs. Je vais prendre une infusion de feuilles de cassis avec des prêles.

Avec une civilité dont l’exactitude bannissait toute affection, il lui baisa la main et sortit.

Emilie restait toujours la dernière pour vérifier si les portes étaient verrouillées, les feux éteints. Avant de quitter la pièce, comme d’habitude, elle plongea ses doigts dans le bénitier et fit une aspersion dans la direction de Paris pour protéger ses parents, une vers l’Orient pour convertir les Infidèles et la dernière sur le tapis, à l’intention des morts. Puis elle alla boire sa tisane. Maintenant que les enfants étaient grands, elle ne couchait plus dans une chambre contiguë aux leurs, mais, souffrant de rhumatismes, ne quittait pas le rez-de-chaussée. Comme Laurence lui avait représenté qu’elle devrait se loger dans les combles pour se mortifier, « Dieu veut que je me garde en vie à cause de vous, mes enfants », avait-elle répondu. Mais Dieu donnait toujours raison à tante Emilie. Par modestie, elle se déshabilla dans l’obscurité, s’agenouilla, mais ne put endurer les élancements qui lui déchiraient les hanches. Tassée au pied du lit, dans sa chemise de nonne, elle geignait comme un chien : « Je Vous aime, Seigneur, et Vous m’aimez aussi, puisque Vous me faites souffrir. » Et, tout à la joie de murmurer cet aveu, elle frappait sa poitrine de pécheresse : les péchés de tante Emilie avaient pris le visage des vertus. Quand, en gémissant plus fort, elle eut grimpé dans son lit, elle poursuivit une mélopée amoureuse, coupée de repentirs, d’humilités et d’aigreurs, qui la conduisit jusqu’au triomphe d’un sommeil sanctifié.




*




Conrad monta l’escalier plus lentement que ne le fait un homme de quarante-huit ans ; sa vieillesse prématurée ralentissait ses pas, mais surtout il savourait la joie de regagner la solitude : il ne fallait pas de hâte pour accéder au domaine enchanté. Un escalier nous conduit au sommet aussi bien que dans l’abîme et quand il gravissait les marches, Conrad croyait qu’il allait retrouver sa femme sur une tour dont l’ouverture se découpait sur le ciel comme le logement d’une clé magique, ou bien qu’il allait la découvrir aux profondeurs de la terre, dans un observatoire rayonnant. Elle se tenait au commencement et à la fin de sa vie ; où qu’il dût aller, c’était pour la rejoindre. Neuf ans déjà qu’elle était partie! Il lui semblait qu’en vieillissant il chérissait davantage celle qu’il avait tant aimée vivante. Il avait refusé d’accepter son décès, et pour prolonger le souffle de cette femme, il s’était fait une étude d’imiter la mort. A son grand soulagement, tout besoin charnel s’était éteint en lui, tout désir qui n’eût pas le fantôme de Blanche pour objet. Il était devenu, comme on le dit si bien, l’ombre de lui-même, ou mieux encore l’ombre de Blanche : il avait perdu son sexe. Les impuissants et les femmes stériles n’appartiennent pas à l’humanité militante : Conrad remerciait Dieu de l’avoir admis dans l’ordre contemplatif.
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