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Lars von Trier n'a pas encore cinquante ans. Mais déjà sa notoriété internationale, assise sur à peine plus d'une demi-douzaine de films, est immense. Son parcours a tout de la success story propre à faire rêver ceux qui cherchent gloire et fortune au cinéma : distingué au festival de Munich dès ses courts-métrages d'école, sélectionné pour son premier grand film au festival de Cannes dont il deviendra un « abonné », grand prix du jury en 1996, palme d'or en 2000... il est aujourd'hui, selon Gilles Jacob qui dirige le festival où il voit passer tous les films du monde depuis des décennies, « l'un des cinq ou six plus grands metteurs en scène du monde ». Lars von Trier est par ailleurs patron d'une importante maison de production qu'il a lancée avec un ami, et fondateur d'un mouvement, Dogma 95, qui a inspiré des dizaines de réalisateurs et suscité à
travers le monde des milliers d'articles, de dossiers, d'études...

Cette irrésistible ascension a évidemment suscité des controverses et certains y voient surtout le résultat d'une stratégie méthodique de conquête de la célébrité. Ils relèvent d'abord qu'il eut l'habileté d'adopter la langue anglaise dès ses premiers films, s'assurant ainsi une caisse de résonance internationale qui serait demeurée hors de sa portée s'il était resté enfermé dans sa langue maternelle.

Ils soulignent aussi les opportuns changements de cap qui rythmèrent sa carrière.

Il commença par réaliser des courts-métrages provocants qui attirèrent l'attention et le firent sortir du lot des jeunes apprentis réalisateurs... Puis il passa à la réalisation de films de recherche formelle à l'intrigue difficilement intelligible qui lui bâtirent une image de réalisateur novateur et exigeant. Une fois le socle de notoriété « avant-gardiste » solidement installé dans les milieux cinéphiliques, ce fut, avec Breaking the Waves, la plongée dans le mainstream, et il se mit à enchaîner les productions lourdes destinées au grand public, des films à intrigue solide et à fort contenu émotionnel qui firent vibrer les foules
aussi bien en Europe qu'au Japon ou aux Etats-Unis.

Un parcours sans faute jalonné de trouvailles promotionnelles et d'éclats à l'occasion de la sortie de chacun de ses films, qui accréditèrent un peu plus sa réputation de calculateur roué !

Pourtant cette image de statège construisant son œuvre en vue de la réussite vole en éclats dès que l'on commence à connaître Lars von Trier et que l'on approfondit un peu l'histoire de sa vie. Toute son existence est dominée par une obsession dévorante, monomaniaque : faire du cinéma, et si sa manière a évolué au cours des années, c'est avant tout dû à son cheminement intérieur... et aux circonstances de sa vie personnelle. Ainsi, quand il a commencé avec Europa et Breaking the Waves à faire des films « qui racontaient une histoire », c'était parce qu'il s'était rendu compte que s'il restait dans l'erre de ses films précédents, il ne pourrait bientôt plus faire de cinéma du tout, faute de financement. De même, lorsqu'il s'est mis à libérer l'émotion dans ses films, ce n'était pas le souci d'élargir son public qui le motivait : il exprimait tout simplement un besoin personnel lié à un changement de son paysage humain où jusqu'
alors l'expression des émotions était considérée comme une faute de goût.

Bien sûr, il est presque aussi doué pour faire du bruit autour de ses films que pour les réaliser mais cela relève plus de la tactique, largement improvisée, que de la stratégie. Les « manifestes » qui jalonnent son œuvre ont été rédigés sur un coin de table et dans la fièvre du moment. Même le fameux manifeste de Dogma 95 est né d'une soirée arrosée en compagnie de Thomas Vinterberg.

Créateur compulsif, il ne vit que pour le film qu'il fait, celui qu'il va faire ou, à la rigueur, celui qu'il vient de faire. Parfaitement incapable de penser aux films qu'il fera dans cinq ou dix ans, il est d'autant moins porté à penser à long terme et à programmer sa « carrière » qu'il est convaincu de mourir bientôt, victime d'un des innombrables cancers qu'il croit avoir !

De toute façon, même si la forme de ses films a évolué, même si l'habillage des lancements promotionnels change d'un film à l'autre, il y a un remarquable élément de permanence dans toute l'œuvre de Lars von Trier car la source de son inspiration reste la même. Ce sont les mêmes thèmes de prédilection, les mêmes
obsessions que l'on retrouve aussi bien dans ses courts-métrages de jeunesse que dans ses films de la maturité, tous enracinés dans un fonds de hantises, de fascinations et de peurs, sédimentées dès l'enfance.




CHAPITRE 1


En roue libre (1956-1976)

« C'était une garce ! » dit Lars von Trier lorsqu'il parle de sa mère, Inger, née Høst. Sans mépris mais avec une distance teintée d'amertume.




Le parcours de cette femme semble pourtant tout à fait respectable. Fille de fonctionnaires, elle fait des études d'économie politique et s'inscrit au parti communiste, ce qui est assez rare au royaume du Danemark et, lorsque le pays est occupé par l'Allemagne en 1940, elle participe activement à la résistance contre l'occupant nazi – ce qui est encore plus rare. Inscrite sur la liste des personnes recherchées pour être exécutées, elle doit s'enfuir en Suède, pays neutre, où elle reste jusqu'à la libération du Danemark
le 4 mai 1945. C'est au cours de son exil suédois qu'elle épouse Ulf Trier. Il a fait les mêmes études qu'elle mais n'est pas communiste : il est, plus classiquement, social-démocrate. D'origine partiellement juive, il a dû lui aussi fuir le Danemark occupé. Une fois réinstallé au Danemark, Ulf trouve un emploi au ministère des Affaires sociales où Inger le rejoint quelques années plus tard avec un poste de chef de service. Dès lors, le couple vit bourgeoisement dans une confortable maison de la banlieue de Copenhague. C'est un foyer où il y a un piano, des livres et où l'on discute souvent de théâtre, de musique et de cinéma, parfois en compagnie d'artistes, de musiciens ou d'écrivains dont Inger aime à s'entourer. Un premier enfant, Ole, naît en 1945. Lars ne verra le jour que onze ans plus tard : le 30 avril 1956. L'un et l'autre sont élevés selon les mêmes principes : aucune contrainte ne leur est imposée et ils sont traités en adultes dès leur plus jeune âge. Ils ne reçoivent aucun ordre : c'est à eux de décider s'ils iront ou non à l'école le lendemain, quand ils apprendront leurs leçons et à quelle heure ils iront se coucher.




Pourquoi Lars est-il donc si négatif à l'endroit de cette mère courageuse, indépendante, cultivée
et parfaitement libérale dans ses méthodes d'éducation ?

Ce qu'il met d'abord en cause, c'est précisément le système d'éducation maternel : « Personne n'était là pour me dire ce qu'il fallait faire. Je ne pouvais pas tout laisser filer car je me serais retrouvé dans une espèce de vide, situation terriblement angoissante. Il fallait donc que je m'invente une discipline, que je me force à étudier. C'était aussi à moi qu'il revenait de décider quand je devais aller chez le dentiste; à douze ans ce n'est pas facile! Le poids de la liberté totale est trop lourd à porter pour un enfant. Quand aucune règle n'est imposée, on n'a pas de repères et on s'épuise à en inventer. C'est sans doute là que se trouve l'origine des difficultés psychologiques qui me gâchent pas mal la vie aujourd'hui. Elles ont commencé dès l'enfance. » A l'âge de six ans il se cachait souvent sous la table pour échapper à la guerre nucléaire. Puis vinrent les maux de tête. « Ça durait au moins une demi-journée à chaque fois et ça revenait tous les deux ou trois jours. C'était insupportable. » A douze ans, il devint même nécessaire de le confier à une institution psychiatrique pendant plusieurs mois. Il était soigné
en service de jour et rentrait chez lui le soir, mais ce fut quand même une sérieuse épreuve qui contribua à ancrer le petit Lars dans l'idée qu'il n'était pas tout à fait comme les autres. Les céphalées ne disparurent pas pour autant et se poursuivirent pendant toute son adolescence. Quant aux crises d'anxiété, il doit, aujourd'hui encore, vivre avec.

« J'aurais eu besoin d'être rassuré mais ce n'était pas le genre de ma mère. Moi, quand un de mes fils me demande, au moment d'aller se coucher, s'il ne risque pas de mourir pendant son sommeil, je m'empresse de lui dire qu'il n'a pas de souci à se faire, qu'on est là à côté et qu'il peut dormir sur ses deux oreilles. Ma mère, elle, me disait qu'effectivement beaucoup de gens mouraient en dormant, d'arrêt cardiaque, d'embolie ou de congestion cérébrale; pour un enfant les risques étaient statistiquement faibles mais c'était possible. Elle partait du principe qu'il ne fallait jamais raconter d'histoires à un enfant et qu'il fallait toujours lui dire la vérité. »

Mais la transparence avait des limites. Bien des années plus tard, à trente-trois ans, Lars von Trier découvrit qu'un secret entourait sa naissance, un secret qu'en fait tout le monde dans la
famille connaissait – sauf lui. Ce n'est que sur son lit de mort que sa mère lui révéla qu'Ulf, décédé dix ans plus tôt, n'était pas son père. « Je me croyais dans Dallas, raconte Lars, avec cette femme mourante entourée de tubes qui m'expliquait que mon père n'était pas mon père, que je n'avais rien de juif et qu'elle m'avait conçu avec Fritz Michael Hartmann, un magistrat de Copenhague choisi parce qu'il avait de "bons gènes artistiques" avec, dans ses ascendants, deux grands compositeurs danois (J.P.E. Hartmann et Niels Viggo Bentzon). Il est tout à fait possible qu'elle ait inventé cette justification eugénique après coup car, d'après ce que j'ai appris par la suite, elle a eu pas mal d'aventures. Je suppose que, comme d'habitude, elle a d'abord pensé à elle, mais il n'est pas impossible que le désir d'avoir un fils ayant des chances de devenir un grand artiste ait joué; c'était un moyen pour elle de vivre, par procuration, la carrière créative qu'elle n'avait pas réussi à avoir. »

On comprend dès lors un peu mieux la sévérité des jugements portés par Lars sur sa mère et ses méthodes éducatives auxquelles il impute toutes ses anxiétés car, sous le langage de vérité tant prôné, il a découvert un vrai gros mensonge
qui, pour lui, jette le discrédit sur toute la méthode.

Le portrait qu'il dresse d'Ulf est chargé de beaucoup plus d'affection. A vrai dire il ne lui fait qu'un reproche : celui d'avoir été faible face à sa capricieuse épouse et de l'avoir laissée imposer ses vues et ses humeurs à toute la famille qu'elle régentait au nom de la liberté, tout comme elle mentait au nom de la vérité.

A cette réserve près, Lars ne lui trouve que des qualités : un homme bon et accueillant auquel on avait envie de se confier, un homme drôle et maniant à la perfection l'humour juif dont Lars estime avoir recueilli une partie : sens de l'autodérision, goût de la subversion drolatique, bref un père quasi idéal. « Malheureusement je n'ai pas pu, par exemple, jouer au foot avec lui comme le faisaient la plupart de mes camarades avec leur père. Ulf avait quarante-neuf ans quand je suis né, plus de soixante quand j'en avais douze. Il compensait cette limite physique en faisant le clown. » Mais là, on sent que Lars est un peu plus réticent car, comme tous les garçons de son âge, il était assez gêné quand son père jouait les contrefaits dans la rue ou esquissait une gigue en plein magasin avec les mannequins des vitrines.


Lars s'attendrit toujours un peu quand il évoque son père – « enfin, pas mon père biologique, corrige-t-il, celui qui m'a élevé » – et son regard glisse sur le côté, se perd... et l'on regrette qu'il n'y ait pas une caméra pour saisir cette expression où se révèle toute l'incertitude d'un être meurtri qui ne cesse de relire une enfance oblitérée par le mensonge, et que taraude l'infini regret de ne pas pouvoir évoquer les souvenirs d'enfance d'un petit garçon choyé par un vrai père.

Le père biologique de Lars, lui, n'était guère du genre à choyer sa progéniture. Quand Lars voulut le rencontrer après la mort de sa mère, Hartmann lui fit savoir qu'il n'avait jamais voulu sa naissance, qu'il ne souhaitait pas le rencontrer et que toute communication entre eux ne pourrait se faire que par l'intermédiaire de son avocat...




Quant au dernier membre de la famille, le frère aîné Ole, il était déjà adolescent quand Lars était enfant, et adulte quand Lars entrait à son tour dans l'adolescence, si bien qu'ils ne partagèrent jamais les mêmes jeux. Il semble avoir pâti plus gravement que Lars du système d'éducation libertaire d'Inger car il n'eut pas la chance de trouver un champ d'action où exercer
ses facultés intellectuelles qui étaient loin d'être négligeables (il était notamment, comme Lars, très doué pour les mathématiques). Après avoir longtemps vécu de petits boulots, il a été recueilli par Lars à Zentropa, sa maison de production, où il exerce des fonctions d'homme d'entretien. Là il peut tout à loisir se lancer dans des vaticinations anticapitalistes – car lui est resté inébranlablement fidèle au communisme maternel –, et s'amuser à mettre son frère dans l'embarras en jouant au vieux prolétaire épuisé, courbé sur son balai, quand, par exemple, Catherine Deneuve visite les locaux.
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