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Pour Tickie




« La photographie devient ou, plutôt, elle est la vie racontée: je me glisse dans une photographie qui est le monde, c’est-à-dire que je deviens le monde et que le monde devient moi. »

Letizia Battaglia
(William Guadagnini, Dario Cimorelli Editore, 2025)





PHOTO 1


Au dos, deux mots jetés à l’encre noire par la main de ma mère: « La Maison ». Au recto, le décor de mon enfance: les bâtiments en pierres sales du boulevard Rempart-Lachepaillet, la Méhari garée devant, les rideaux gris derrière les carreaux et le linge pendu aux fenêtres. Ça respire les années 70 et la pauvreté sans excès. Sur le bord du cliché, la silhouette de « la vieille du 32 », Soledad Jaurriberry. Son visage n’est qu’une tache floue coincée entre une longue blouse sombre et des cheveux argent. Au milieu de l’image, sur le seuil du 34, une belle femme, serrée dans sa robe jaune citron, scrute l’objectif. C’est ma mère. Elle a trente-cinq ans. Son sourire irradie le cliché d’un sentiment de bonheur sans nuage. Je suis là, à ses pieds, assis. J’ai deux ans et je pose fièrement la main sur un vieux surf de bois pâle. Sur le côté, comme en marge, se mouvant vers le 35, l’ombre d’Assetoria Beldavico, « la dame aux mœurs légères », euphémisait ma mère, « la pute d’à-côté » savait mon frère. La photo est une idée de mon père. Il s’était payé un Leica avec l’argent touché sur la vente d’une Cadillac. C’était l’époque où, d’après ma mère, il se disait « arrangeur d’affaires ». Je n’en ai aucun souvenir. De cette époque comme du Leica, il ne reste que ce cliché.
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