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               « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. »
               

               SOCRATE (470-399 avant J.-C.)
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               chapitre un

            

            
               L’homme sur la plage

            

            
               Cecilia Gaathe n’avait encore jamais vu de mort. Jusqu’à cet instant.

               L’année précédente, quand on avait retrouvé sa mère sur les galets, près d’Ålodden,
                  on n’avait pas voulu la laisser approcher. C’était le Vieux Tim qui l’avait découverte.
                  Et Cecilia l’avait entendu dire aux autres de l’hôtel que ce n’était pas beau à voir.
                  Que les anguilles l’avaient abîmée.
               

               L’homme qui gisait devant elle était couché sur le ventre, emmêlé dans les algues,
                  la tête enfouie dans le sable. Il avait encore les pieds dans l’eau, l’air d’avoir
                  crapahuté jusqu’au rivage avant de s’écrouler sur la plage.
               

               Cette vision lui fit battre le pouls dans la gorge, au point qu’elle eut soudain du
                  mal à respirer, et elle se mit à trembler comme si quelqu’un la secouait. Elle sentit
                  frémir ses bras, ses jambes, et même sa bouche. Elle recula de quelques pas, ferma
                  les yeux et détourna le visage.
               

               — Il est mort ? lança quelqu’un derrière elle.

               Elle pivota et vit un garçon. Un garçon bronzé, qui tenait des écouteurs dans une
                  main, et de l’autre formait une visière pour se protéger du soleil matinal. Son visage
                  était à moitié caché, mais il lui sembla un peu plus grand qu’elle. Il pouvait avoir
                  quelque chose comme treize ans.
               

               Elle avala sa salive et inspira.

               — À ton avis ?

               Sa voix manquait de fermeté, constata-t-elle, sa réplique fit moins d’effet que voulu.

               Le garçon s’avança de quelques pas et s’arrêta à côté d’elle. En le voyant hocher
                  la tête, Cecilia ne put s’empêcher de jeter de nouveau un coup d’œil au noyé. L’homme
                  était étendu, les bras écartés du corps. Une de ses manches, déchirée, laissait apparaître
                  un aigle tatoué sur sa peau.
               

               — Désolé, dit le garçon en enroulant ses écouteurs. C’était bête, comme question.

               Il sortit son téléphone d’une des poches de son short.
               

               — Tu as prévenu quelqu’un ? lui demanda-t-il.

               — Non, fit Cecilia en ouvrant à peine la bouche.

               Au lieu de composer un numéro, le garçon leva son téléphone et prit une photo. Puis
                  il avança de quelques pas et recommença.
               

               — Tu ne vas pas…

               — Si, si, répondit-il en se mettant à pianoter.

               — Tu appelles qui ?

               — Ma mère, expliqua-t-il. C’est la gérante de l’hôtel, là-haut, ajouta-t-il avec un
                  geste vers la côte.
               

               Cecilia comprit soudain qui était cet inconnu et elle pinça les lèvres. La gérante
                  de l’hôtel, avant, c’était sa mère à elle. Quand elle était morte, l’année dernière,
                  son père avait bien essayé de se débrouiller tout seul. Il y était arrivé tout l’automne
                  et l’hiver, mais avant même le début de l’été, il lui avait fallu embaucher quelqu’un
                  pour toutes les tâches dont sa femme s’occupait autrefois.
               

               Ce garçon s’appelait Leo, sa mère Rebekka. Leo et Rebekka Bast. On attendait justement
                  leur arrivée ce jour-là. Ils devaient loger dans l’aile privée de l’hôtel.
               

               Cecilia écouta Leo raconter à sa mère qu’ils avaient trouvé un corps. Sa voix ne tremblait
                  pas, il semblait parfaitement calme. Puis il raccrocha sans rien dire.
               

               Les rouleaux déferlaient sur la plage blanche, avant de se retirer doucement. Ils
                  tentèrent de traîner l’homme hors de l’eau par les jambes de son pantalon, mais son
                  corps ne bougea pas d’un pouce.
               

               Cecilia s’efforça de détourner les yeux. Elle laissa son regard glisser le long des
                  rochers ronds et lisses qui ondulaient de chaque côté de la baie. Quelques mouettes
                  décrivaient paresseusement de grands cercles dans le ciel. Un bateau de pêche approchait.
                  La tempête de la veille au soir avait duré toute la nuit, mais à présent, la mer était
                  si calme que les écueils et les falaises rocheuses du côté du phare se reflétaient
                  à sa surface.
               

               Elle avait eu l’intention de ne pas adresser la parole aux nouveaux venus qui reprenaient
                  la direction de l’hôtel. Mais le mort sur la plage avait tout changé.
               

               — Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ? lui demanda-t-elle.

               Leo haussa les épaules. Sa mèche brune ébouriffée se balançait sur son front.

               — Il a dû se noyer. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un se noie, par ici.

               Cecilia ne répondit pas. Il avait raison, elle ne le savait que trop bien.
— Mais comment il est arrivé jusqu’ici ? enchaîna-t-elle avant que Leo ait le temps
                  d’ajouter quelque chose. C’est qui ? D’où vient-il ?
               

               Leo la fixa droit dans les yeux. Les siens étaient vert clair, remarqua-t-elle. Avec
                  quelques reflets marron qui s’étiraient de ses petites pupilles.
               

               — Comment veux-tu que je sache ? répliqua-t-il.

                

               Le père de Cecilia fut le premier à débarquer sur la plage, essoufflé. Il avait couru.
                  Ses épais cheveux gris lui retombaient sur le front. Il y passa les doigts et remonta
                  ses lunettes. Le badge épinglé sur sa poitrine était de travers. « Alan W. Gaathe,
                  gérant », lisait-on. Il précédait une femme blonde aux cheveux courts, vêtue d’une
                  jupe mi-longue et d’un pull moulant. Ses chaussures à talons hauts l’empêchaient de
                  marcher aussi vite qu’elle l’aurait voulu.
               

               Le père de Cecilia s’arrêta et se gratta la nuque. La mère de Leo se planta devant
                  eux et regarda le corps un instant avant de se retourner.
               

               — Allez-vous-en, dit-elle, en tentant de masquer le sinistre spectacle, bras tendus.

               Le père de Cecilia approuva.

               — Va chercher un drap dans la buanderie, dit-il à sa fille. Ensuite, vous n’aurez
                  qu’à vous mettre là-haut, ajouta-t-il, en montrant un talus qui dominait la plage.
               

               — C’est moi qui l’ai trouvé, tenta de protester Cecilia.

               Son père posa un bras sur ses épaules.

               — Je sais, répondit-il. Mais on ne peut pas le laisser comme ça.

               Elle fit signe qu’elle avait compris et se mit à courir.

               Une demi-heure plus tard, la plage grouillait de monde. Le talus sur lequel on leur
                  avait ordonné de se retirer offrait un bon point de vue. Le soleil scintillait sur
                  l’eau, obligeant Cecilia à cligner des yeux pour ne pas être éblouie.
               

               Une voiture de police s’était avancée jusque sur la pelouse qui bordait la plage.
                  Deux hommes en uniforme se tenaient de part et d’autre du drap blanc que Cecilia avait
                  rapporté. L’un d’eux parlait à un journaliste, reconnaissable à son appareil photo
                  en bandoulière. Plusieurs clients de l’hôtel étaient descendus et formaient de petits
                  groupes sur le sable. Il y avait aussi le concierge et sa femme, ainsi qu’Edgar, le
                  cuisinier. Christian Lasson, qui habitait la baraque de la plage, avait accouru sans
                  prendre le temps de retirer sa blouse tachée de peinture. Le Vieux Tim regardait la scène un peu en retrait, s’appuyant des deux mains sur sa canne.
               

               Cecilia se leva. Uriel et son père arrivaient en longeant la plage en direction des
                  autres. Uriel tenait Ego en laisse, au plus près d’elle. Tout le monde se retourna
                  quand le chien lança quelques brefs aboiements.
               

               — Tu vas où ? demanda Leo.

               — Rejoindre Uriel.

               Il se leva à son tour et la suivit.

               Uriel avait douze ans, des taches de rousseur et des cheveux bruns bouclés, un frère
                  plus grand qu’elle et un autre plus petit. Ils vivaient depuis toujours à Skutebukta,
                  dans une maison au-dessus de la digue, de l’autre côté de la baie. Son père était
                  marin-pêcheur et s’appelait Widar. Il portait un épais ciré, un pull à col roulé,
                  un pantalon imperméable et de grandes bottes en caoutchouc.
               

               — L’épave est de l’autre côté de Steinholmen, dit-il à ceux qui se trouvaient là,
                  en montrant du doigt la petite île au large. Il s’en serait sans doute sorti s’il
                  avait porté son gilet de sauvetage. On l’a retrouvé là-bas, avec les restes du bateau.
               

               L’un des policiers approcha.
— Vu la tempête de cette nuit, il a dû s’échouer droit sur les rochers, continua Widar.
                  Allez savoir ce qu’il fabriquait là.
               

               Cecilia jeta un coup d’œil vers l’île. Un accident, se dit-elle. Ce n’était qu’un
                  accident. Pourtant, quelque chose ne collait pas. Ces traces de pas. Les curieux les
                  avaient effacées en piétinant la scène, mais elle les avait vues. Des empreintes dans
                  le sable, laissées par quelqu’un qui s’était approché de l’homme avant elle.
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