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À nos mères…
Deux jours après, neuf jours encore.
Mrs Christie, où es-tu allée ?
Les favoris de Grand-Père, la barbe de Grand-Père
N’ont jamais été tondus, n’ont jamais été rasés
Mrs Christie où es-tu passée ?
Dans les favoris de Grand-Père, dans la barbe de Grand-Père
 
Où es-tu ? Es-tu perdue ?
Où es-tu ? Tu t’es tue ?
Où es-tu ? As-tu disparu ?
 
Deux jours après, neuf jours encore.
Là-bas ! Là-bas ! On va te trouver.
Agatha… Es-tu là ? Nous voilà !
…
Comptine anglaise,
Hide and Seek Mrs Christie ?, 1927

Premier jour
Vendredi 3 décembre 1926.
Sunningdale, 16 h 30.
Sans aucun bruit, comme livrée à elle-même, la petite voiture dérapa dans la boue hivernale.
Sous le manteau d’un ciel dévoré par la nuit, à précisément six mètres de l’étang curieusement baptisé Silent Pool, la Morris Cowley s’immobilisa enfin.
Personne n’en sortit.
À l’intérieur, un étrange sourire aux lèvres, une femme tenait fermement le volant.
Elle restait ainsi comme si elle conduisait encore vers une improbable destination.
Elle semblait attendre…
Quelque chose ? Quelqu’un ? Ici-même ou ailleurs…
Elle avait tout quitté. Elle fuyait sans regrets.
Sans rien dire, elle était partie et, pendant une heure, elle avait foncé sans un regard en arrière.
Les jours derniers, personne ne l’avait soupçonnée mais elle avait prémédité son acte : ce serait ici, en ce jour précis, peu avant la nuit complète.
Disparaître, pensait-elle, à tout jamais.
Phares allumés, moteur tournant au ralenti, au bord de l’étang aux eaux fangeuses, l’automobile était le seul indice qu’elle laissait.
L’alerte ne fut donnée qu’au petit matin.
Mais, à cette heure-là, Agatha Christie s’était déjà soustraite au monde des vivants.


Deuxième jour
Bignell Wood, 22 h 15.
— Arthur… Tout va bien ?
— Oui, ma chère… Ne t’en fais pas.
Avec un sourire las, Arthur Conan Doyle tendit vers sa femme une main aux veines marquées.
Une vive douleur lui enserrait le haut de la poitrine. Son cœur s’était trouvé comme pincé, pendant un long moment. Son esprit avait légèrement vacillé. Une absence…
— Tout va pour le mieux.
Inutile de plonger ses proches dans l’inquiétude.
La vie était comme un singe lourdement posé sur l’épaule et qu’il lui fallait porter sans défaillir. Qu’aurait-il pu lui dire ? Il venait d’éprouver les prémisses de l’anéantissement, l’appel du gouffre… À quoi bon !
Comme au premier jour, avec la même douceur, Jean lui sourit.
Elle savait bien que chaque jour passé à ses côtés était un jour heureux, béni, un instant gagné sur l’existence.
La vie passe sans nous demander notre avis après tout, se dit Arthur en haussant les épaules dans l’obscurité.
— Allons mes bons amis ! Ne pensons plus à rien… Accueillons le mystère de la mort…
 
Disposés en losange autour d’un petit guéridon en hêtre aux trois pieds sculptés, les Baker et les Doyle se plièrent au cérémonial et joignirent leurs mains, paumes dans paumes. Les yeux fiévreux, lentement, les vieux amis glissaient dans l’impossible.
Un feu baignait la pièce d’une lueur jaune inquiétante. Dansant dans l’âtre, il faisait surgir autour d’eux des ombres menaçantes. Les flammes voraces se jouaient de l’étrange événement.
À Bignell Wood, cette grande demeure silencieuse, où, à l’étage, dormaient sagement deux enfants, les quatre invocateurs des esprits retenaient leur souffle. Les visages fermés, aux rides creusées par les ans et aux paupières baissées, ils attendaient. La nuque raide, ils fixaient le centre de la table. Écrasés par le silence régnant sans partage sur la nuit, ils évitaient à tout prix de croiser leurs regards.
Soudain, il y eut comme un frémissement. Une vibration électrique les parcourut brièvement.
— Jean, sens-tu cela ?
— Oui. Ça commence…
À ces mots, l’aristocratique Mme Baker se raidit. Elle aussi venait de percevoir l’étrange présence. Felicia crut d’abord à une porte mal fermée. Il lui était plus facile de blâmer cette glaciale nuit de décembre. Mais le déplacement d’air semblait tournoyer, aller et venir, la frôlant chaque fois davantage.
Quelque chose était là. Parmi eux.
Elle en était convaincue. Quelque chose ! Pas quelqu’un. Non, cela était impensable ! Cela s’approchait et la caressait, telle une main terrifiante…
Angoissée, elle enfonça ses ongles dans la paume de Michael, son mari.
Pourquoi avaient-ils accepté ?
Ils avaient longtemps refusé de participer aux « fantaisies » de leurs amis.
Mais ce soir-là, le samedi 4 décembre 1926, les Baker s’étaient laissés convaincre. Ils avaient jusque-là toléré les extravagances de Jean et Arthur, mais jamais ils n’avaient voulu participer à leurs séances de tables tournantes et autres expériences spirites. Ils avaient même fini par comprendre les moqueries auxquelles, à présent, les Doyle étaient soumis. Une gêne certaine s’était emparée de Felicia lorsque Conan Doyle lui avait offert son livre sur les fées… Les fées ! Lui, le disciple d’Hippocrate, le maître de la détection, le défenseur sans relâche de l’éternelle Angleterre… Les fées !
Felicia Baker se raidit. Le froid s’installait…
L’après-midi avait pourtant été des plus agréables. Réfugiés dans le fumoir, les deux hommes avaient, comme à leur habitude, devisé sur le monde, refaisant l’Empire tandis que leurs femmes concevaient les costumes que, dans quelques jours, porteraient les enfants Doyle pour la pantomime de Noël. Felicia avait beaucoup d’affection pour Jean, et après la mort de la première femme d’Arthur, Louisa, elle s’était réjouie de la voir prendre sa place. Elle la trouvait énergique et d’une modernité rafraîchissante. Les trois beaux enfants qu’elle avait fait au vieux morse avaient trouvé grâce à ses yeux, ils étaient d’une politesse et d’une correction parfaites, en tout point dignes de celles de leur illustre géniteur. De bons petits anglais… Ah, cette pauvre Louise, paix à son âme, elle avait tellement dû souffrir de voir son mari en aimer une autre, et ce jusqu’à sa mort prématurée.
Felicia s’en voulut de ne songer qu’à elle et aux disparus. Elle eut alors envie de se signer. Mais Michael et Arthur retenaient ses mains, de chaque côté, chacun à sa manière. Elle éprouvait dans sa paume gauche la peur de Michael et dans l’autre la jubilation intense d’Arthur.
Ses pensées devenaient incohérentes. Elles flottaient dans son esprit, avant d’aller se perdre dans l’âtre dont les flammes ne les réchauffaient même plus à présent.
— Il… Il y a quelque chose ? gémit-elle, la gorge serrée.
— Chut, Felicia…, fit doucement Arthur. Jean, qu’en dis-tu ?
Relevant son ravissant visage aux yeux pâles sous la chevelure argentée, Jean regarda Arthur. Elle repoussa son corps frêle contre le dossier de son fauteuil.
Langoureusement, comme saisie d’un spasme amoureux, elle exhala un soupir.
Arthur frémit.
Jean l’avait initié. C’était elle qui lui avait donné accès aux sphères de l’innommable car elle avait cette sensibilité qui lui manquait, cette grande habilité à appréhender les messages de l’au-delà.
— Jean ?
— Oui.
— Nous t’écoutons…
Regardant fixement devant elle, Jean se mit à parler d’une voix plus ferme qu’à son habitude.
À chaque question, la table devrait lui répondre. Les pieds heurteraient le plancher, un pour oui, deux pour non, selon le rituel.
Felicia Baker releva ses paupières. Jean semblait réellement croire ce qu’elle venait de dire.
Une communication allait s’établir ainsi, entre eux, les vivants, et…
Épouvantée, Felicia regarda son mari.
Celui-ci restait concentré, les yeux mi-clos. Cet idiot avait l’air de dormir. Mais alors qu’elle le blâmait, la main de Michael trembla dans la sienne.
Felicia comprit qu’il était tout autant qu’elle soumis au charme terrifiant de la séance et n’en revenait pas. Lui, l’ancien compagnon d’armes de l’illustre écrivain, lui qui en Afrique avait bravé les plus sauvages Hollandais, lui qui dès qu’il avait une bière dans le nez cherchait des crasses à n’importe qui, même aux plus robustes. Voilà qu’il était réduit au silence !
Un froid terrible montait le long de ses jambes, de son dos, lentement, irrémédiablement.
La petite table dansait à présent une valse syncopée, rythmée par le message venu de l’au-delà.
Felicia retint son souffle au point de ressentir une violente douleur au côté. Comme si son corps, ne pouvant plus supporter toute cette horreur, voulait qu’on en finisse.
À son allure, lente et chaotique, la table leur parlait… Elle voulait qu’on l’écoute. Par tous les saints, comment était-ce possible ?
L’impétrante leva la tête et vit que Jean et Arthur, tels deux prêtres célébrant un culte obscur, se livraient à des incantations, murmuraient des formules secrètes… Et, surtout, ils semblaient tellement heureux que leurs yeux brillaient. Ce n’était là plus un écrivain célèbre et sa charmante épouse, mais deux inconnus rabâchant une prière démoniaque. Leurs visages, frappés latéralement d’une clarté infernale, ressemblaient aux grotesques de la cathédrale Saint-Paul à Londres. À la toujours charmeuse figure d’Arthur se substituait, dans cette atmosphère équivoque, la face grimaçante de ces terrifiantes créatures issues d’une autre dimension, née de nécessaires expiations. Arthur et ses moustaches prenaient l’apparence d’une bête ruminante et Jean ressemblait à une des trois sœurs fatales, les sorcières de Macbeth, ricanant au-dessus du chaudron à l’idée du mal qu’elle appelait de ses vœux.
Felicia se mordit les lèvres pour ne pas crier. Son sang, dans ses veines, lui parut plus épais, plus lourd, comme s’il refusait de s’écouler. Elle fut sur le point de hurler…
Mais Arthur les avait prévenus : ne surtout pas interrompre le flux d’énergie, ne jamais intervenir, sinon… Qui pourrait dire ce que les éléments intangibles feraient à ce moment-là.
Mon Dieu, aie pitié de nous, nous ne savons pas ce que nous faisons…
Brutalement, la table fit un bond et, avec une violence inouïe, retomba sur le sol.
Le choc fut tel que, comme le bœuf sous le merlin, le crâne fendu d’un seul coup, Felicia ne distingua plus que des formes troubles, lointaines.
Sans un cri, elle défaillit, engloutie par la nuit.
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