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NOTE D’INTENTION


Ils se trouvaient au mauvais endroit, au mauvais moment. Un jour de janvier ou un soir de novembre 2015, ils ont été confrontés à la mort. Neuf rescapés d’attentats, des hommes et des femmes, ont accepté de livrer leur témoignage. Sans revenir en détail sur l’horreur de ce qu’ils ont vécu, ils se focaliseront sur leur travail de reconstruction. La curiosité et la bienveillance, le plaisir de créer ou de s’évader, l’amour de leurs proches, l’envie de se sentir utile aux autres et l’espoir que la société se relève en restant unie : voilà de quoi parlent Zarie, Romain, Perle-Anne, Mathieu, Marc, Jérémie, Jean-Pierre, Yahia et Armance dans ce livre. Ils n’ont pas le même âge ni les mêmes origines géographiques ou sociales, mais ils portent un message commun. Ils sont la preuve qu’une autre vie est possible après un tel traumatisme1. Et que le bonheur ne doit pas rester un tabou inaccessible trop longtemps.
 
Un attentat laisse des traces indélébiles. Ce sont des vies volées, des corps blessés. Des âmes bouleversées, des familles endeuillées. N’y a-t-il pas quelque chose de gênant, d’indécent, à mettre en lumière des discours « positifs » après un évènement aussi dramatique ? Si, bien sûr. Je l’ai vu dans les regards et dans les commentaires de ceux à qui j’ai parlé de ce projet, au départ. Certains se demandaient comment ne pas verser dans l’angélisme, loin de la réalité sombre et en dents de scie des rescapés. D’autres portaient un jugement moral sur la démarche, la trouvant inopportune, déplacée. « Tu es sûre qu’il y a vraiment des gens qui vivent bien après ça ? En admettant qu’il y en ait… Pourquoi parler de ceux-là alors qu’il y a encore tant d’hommes et de femmes qui souffrent de leurs blessures physiques ou de la perte d’un proche ? » Justement pour cette raison. Parce que le traumatisme est encore partout. Chez les rescapés, les familles des victimes, comme chez bon nombre de « non impliqués ». Voilà pourquoi il était essentiel d’en parler. Pour dire que, même du plus profond de l’horreur, il est possible de rebondir. De réapprendre à aimer la vie. Parfois même encore plus qu’avant.
Ce livre s’adresse aux rescapés qui se croient condamnés à la tristesse éternelle. Mais aussi, plus largement, à toute personne ayant été bouleversée par les attentats. À tous ceux qui sont inquiets pour leurs enfants et l’avenir de notre pays face au terrorisme. Il n’apporte pas de réponse toute faite ou de solutions miracles. Il donne accès aux témoignages de victimes du terrorisme, qui partagent leur combat quotidien et leurs outils pour reprendre le dessus et cultiver l’optimisme. Malgré tout.
[image: image]
Pendant plus d’un an, de l’été 2015 à l’automne 2016, j’ai rencontré des dizaines de rescapés, pas loin d’une centaine au total, tous victimes, proches de victimes ou témoins directs des attentats de janvier et de novembre à Paris. Ces rencontres ont d’abord eu lieu dans le cadre de mon travail d’enquêtrice pour un documentaire sur les attentats de janvier2 et ensuite, dans le cadre de la rédaction de plusieurs articles, publiés sur le site d’information en ligne, Slate.fr. Puis j’en ai initié d’autres par le bouche à oreille, par les réseaux sociaux3. Au fur et à mesure de ces échanges, certains rescapés m’ont raconté avoir de nouveaux réflexes, un nouvel état d’esprit : depuis les attentats, ils relativisent plus, se focalisent sur le présent, se trouvent plus ouverts d’esprit, plus tolérants. Ils ressentent un besoin d’unité à l’heure où d’autres insistent sur nos différences. Certains affirment que ce drame a eu l’effet d’une « claque », d’un « coup de fouet », d’une sorte de « réveil ». C’est comme cela qu’est née l’idée de ce livre.
Aucun rescapé ne prétend ici détenir la vérité universelle, ne se considère comme un modèle de courage ou d’optimisme, ni ne souhaite qu’on en fasse un héros. Leurs témoignages n’ont aucune valeur de représentativité ou d’exhaustivité : ils doivent être pris pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des expériences personnelles qui, mises bout à bout, constituent une sorte de « boîte à outils » dans laquelle chacun pourra venir piocher ce qui lui correspond pour avancer. 
 
Pour aucune des personnes qui témoignent ici, le fait d’échanger avec un journaliste ou de participer à un livre n’a été une évidence. Tous avaient refusé, souvent à de nombreuses reprises, les sollicitations médiatiques jusque-là. S’ils ont accepté de se lancer dans ce projet, c’est parce qu’ils estimaient que le sordide et les polémiques avait fait trop longtemps la une des journaux4 et qu’il était important de montrer qu’une renaissance était possible.
 
Se relever d’un drame, se remettre d’un deuil, est un processus fragile et jamais totalement acquis. Le courage et l’optimisme d’un jour peuvent laisser place au désarroi le plus profond le lendemain. Ceux qui pensent aller bien assez vite, manifestent parfois des symptômes post-traumatiques plusieurs années, voire des décennies plus tard. Il ne s’agit donc pas ici d'idéaliser cette phase de résilience, comme s’il s’agissait d’une inclinaison naturelle et facile. Les rescapés qui ont participé à ce livre tiennent à rappeler qu’ils resteront intimement marqués par ce qu’ils ont vécu et qu’ils n’oublieront jamais ceux qui y ont laissé leur vie. Beaucoup font encore des cauchemars, sursautent à certains bruits, ont du mal à regarder les informations, évitent les lieux publics bondés, font des crises d’angoisses, et la liste est encore longue. Mais ils retrouvent peu à peu le sourire et le plaisir d’être en vie, et ont envie de se débarrasser de leur casquette de « victime à perpétuité ».
 
Pour récolter les témoignages des neuf rescapés au cœur de ce livre, nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises lors de longs entretiens, répartis sur huit mois. Ce livre est également nourri des ouvrages et interviews d’autres rescapés des attentats de janvier ou de novembre 2015, dont j'ai parfois croisé la route, comme Michel Catalano, le patron de l’imprimerie de Dammartin-en-Goële ; Lassana Bathily, l’employé sans papier de l’Hyper Cacher ; ou encore Patrick Pelloux, l’urgentiste ex-chroniqueur santé pour l’hebdomadaire satyrique Charlie Hebdo.
 
Au cours de la rédaction de ce livre, plusieurs nouveaux attentats ont eu lieu, en France, en Turquie, en Belgique, au Liban, aux États-Unis et dans bien d’autres pays. J’aurais pu tenter d’entrer en contact avec les rescapés de ces drames, mais je suis restée concentrée sur ceux de janvier et de novembre 2015 pour deux raisons. D’abord parce qu’il était trop tôt pour aborder la question de la reconstruction avec les victimes plus récentes. Ensuite parce que les mots de rescapés qui témoignent ici ont été retranscrits de manière à ce qu’ils résonnent chez d’autres victimes de traumatismes – collectifs ou non – au-delà des circonstances mêmes de l’attentat, au-delà des frontières temporelles, géographiques, sociales ou politiques… Voilà pourquoi, d’un commun accord avec les rescapés, peu de détails sur leur personnalité et leur vécu le jour J seront livrés ici.


1. Comme bien d’autres ayant vécu l’horreur avant eux. De nombreux témoignages de déportés de la Seconde Guerre mondiale ou de survivants de conflits plus récents (Guerre du Vietnam, d’Algérie, génocide arménien, rwandais, enfants soldats, esclaves modernes…) ont déjà prouvé dans l’histoire qu’il était possible de se remettre et de vivre heureux – malgré tout après de tels drames.

2. Réalisé par le documentariste britannique Dan Reed, diffusé dans « Complément d’enquête » sur France 2, le 7 janvier 2016.

3. Je ne me suis pas tournée vers les associations de victimes car je cherchais des personnes peu voire pas médiatisées jusque-là, pour élargir le spectre des témoignages déjà récoltés par la presse.

4. D’après le sondage TNS-Sofres pour La Croix, de février 2016, à la question : « Diriez-vous que la manière dont les médias ont traité les évènements de janvier et de novembre ont évité d’aggraver les tensions entre les différentes catégories de populations » : 7 à 9 % des sondés ont répondu « oui tout à fait » et 36 à 39 % ont répondu « oui plutôt », mais un tiers des sondés ont estimé que, « non pas vraiment » tandis que près de 15 % ont opté pour « non pas du tout ».




BIOGRAPHIE SUCCINTE DES 9 RESCAPÉS


Marc, 45 ans. Commercial divorcé, père de deux enfants, il vit en région parisienne. Fan de concerts depuis plus de 20 ans, il était au Bataclan le 13 novembre. Il fait partie de ceux qui se sont enfuis par les portes de secours.
 
Zarie, 24 ans. Caissière de l’Hyper Cacher prise en otage par Amedy Coulibaly le 9 janvier 2015 avec une vingtaine d’autres personnes. Depuis septembre 2016, elle fait des études d’infirmière en Israël où elle se plonge dans le travail et retrouve peu à peu une vie sociale.
 
Mathieu, 30 ans. Graphiste et directeur artistique, il habite sur la Butte Montmartre à Paris mais a grandi à Clermont-Ferrand. Le 13 novembre, il était au Bataclan avec deux amies, qui s’en sont sorties elles aussi.
 
Perle-Anne, 56 ans. Ex-cadre dirigeante, auteure de thrillers psychologiques sur son temps libre. Le 7 janvier 2015, elle s’est faite braquer par erreur par Chérif Kouachi, qui était à la recherche des locaux de Charlie Hebdo. Traumatisée par les évènements, elle n’a pas repris le travail depuis.
 
Jean-Pierre, 55 ans. Journaliste et photographe bien connu du milieu de la musique depuis 30 ans. Le soir du 13 novembre, il était enfermé dans une armoire électrique avec une petite dizaine de personnes, qui s’en sont toutes sorties. Depuis, il couvre les concerts avec une oreille et un regard encore plus intense.
 
Romain, 34 ans. Intérimaire travaillant dans le 91 et sportif sur son temps libre. Il fut touché par trois balles alors qu’il faisait son jogging sur la coulée verte à Fontenay-aux-Roses, le mercredi 7 janvier 2015 vers 20h30. Il a subi des dizaines d‘opérations et a passé plus d‘un an à l‘hôpital, mais aujourd’hui, il remarche sans béquille et tente de se remettre progressivement au sport.
 
Yahia, 32 ans. Régisseur général dans l’univers des concerts, il passe la plupart de son temps dans le 11e arrondissement. Le 13 novembre, il est arrivé au bar La Belle Equipe quelques instants après le départ des terroristes, bien avant l’arrivée des secours. Engagé auprès des jeunes, il rêve d’un islam multiculturel à l’image de la France.
 
Armance, 31 ans. Professeur de Lettres et d’Histoire dans un lycée professionnel, elle était avec son compagnon au Bataclan le 13 novembre – il s’en est sorti lui aussi. Elle est convaincue que les moyens de la Nation doivent se concentrer davantage sur l’école, à commencer par les élèves en rupture sociale et scolaire.
 
Jérémie, 29 ans. Interne en pharmacie hospitalière à l’hôpital Saint-Louis. Le 13 novembre, il buvait un verre au bar Le Carillon avec deux copines et aucun d’eux n’a été blessé. Pendant plus d’une heure après le départ des terroristes, il est resté sur place pour seconder les secours. Comme Yahia, Jérémie est un fervent défenseur du dialogue inter-religieux.
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