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— Méfie-toi du cheval de bois, roi Agamemnon, Roi des Batailles, conquérant, car il rugira dans le ciel sur des ailes de tonnerre, et annoncera la fin des nations.

— La peste soit des énigmes, prêtre ! avait répondu le roi. Parle-moi de Troie et de la victoire.

— Le dernier roi de la cité d’or sera mycénien. Les dieux ont parlé.

 

L’oracle de la caverne des Ailes
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Prologue

La lune basse brillait dans le ciel au-dessus de l’île d’Imbros, et sa lumière argentée inondait le rivage et la flotte mycénienne qui s’y était abritée pour la nuit. La baie entière était emplie de navires, une cinquantaine de galères de guerre et plus de cent barques, si serrées les unes contre les autres qu’il n’y avait même pas la largeur d’une paume entre elles. Sur la plage, l’armée mycénienne était installée autour de nombreux feux de cuisson, huit mille soldats en tout. Certains affûtaient leur épée ou astiquaient leur bouclier, d’autres jouaient aux osselets ou somnolaient près des feux de camp. La plage était tellement bondée que beaucoup de marins avaient préféré rester à bord plutôt que lutter pour trouver un petit endroit de sol rocheux où poser leur couverture.

Agamemnon, roi de Mycènes et seigneur des armées de l’Ouest, se tenait devant sa tente, son corps maigre enveloppé dans un long manteau noir. Son regard glacial était rivé sur l’horizon, vers l’est, par-delà la mer, où le ciel était rouge.

La forteresse de Dardanos brûlait.

Grâce à la chance et à la bénédiction d’Arès, le dieu de la Guerre, la mission avait été un succès. La femme et le fils d’Hélicon gisaient, morts, dans la citadelle en flammes, et Hélicon éprouverait le désespoir le plus horrible.

Un vent froid souffla sur la plage. Agamemnon resserra les plis de son manteau autour de ses maigres épaules, puis regarda les hommes qui construisaient un autel, un peu plus loin. Ils avaient commencé de rassembler de grosses pierres au matin. Athéos, le prêtre aux épaules rondes, dirigeait les travaux, sa voix aiguë ressemblant au cri d’une mouette irritée.

— Non, non, cette pierre est trop petite pour l’extérieur, placez-la plus près du centre !

Agamemnon regarda le prêtre. L’homme n’était pas doué pour les prophéties, ce qui convenait parfaitement au roi. Il disait seulement ce qu’Agamemnon souhaitait entendre. L’ennui, avec la plupart des prophètes, était que souvent, leurs prophéties influençaient le cours des événements. Si on disait à une armée que les présages étaient sombres, les hommes iraient au combat sans enthousiasme et battraient en retraite au premier problème. Si on leur affirmait que Zeus en personne les avait bénis et que la victoire était assurée, ils se battraient comme des lions.

Bien entendu, de temps en temps, l’armée perdrait une bataille. C’était inévitable. À ce moment, il suffisait d’avoir quelqu’un à blâmer. C’était là que des imbéciles comme Athéos devenaient utiles. Ce personnage sans envergure et pervers avait un secret. Du moins le croyait-il. Il aimait torturer et tuer des enfants. Si une de ses « prophéties » échouait, Agamemnon révélerait tout à son armée et le ferait mettre à mort, car, dirait-il, les dieux avaient maudit la bataille à cause de cet homme maléfique.

Agamemnon frissonna. Si seulement tous les prophètes étaient aussi incompétents et malléables qu’Athéos ! Les rois n’auraient pas dû être soumis aux caprices des prophéties. Leur destinée ne devrait dépendre que de leur volonté et de leurs capacités. Quelle gloire y avait-il à une victoire orchestrée par des dieux capricieux ? L’humeur d’Agamemnon s’assombrit quand il se souvint de sa dernière visite à la caverne des Ailes.

Maudits soient ces prêtres et leurs drogues pernicieuses ! Maudites soient leurs énigmes ! Un jour, il les ferait tous exécuter et les remplacerait par des hommes à qui il pourrait se fier – des abrutis comme Athéos. Mais le moment n’était pas encore venu. Les prêtres de la caverne étaient très respectés par la noblesse mycénienne et par le peuple, et, au milieu d’une grande guerre, il aurait été stupide de les éliminer. De toute façon, il devait supporter le Temps de la Prophétie une fois tous les quatre ans seulement.

La dernière avait eu lieu un peu avant leur départ pour Imbros. Agamemnon et ses Fidèles favoris s’étaient réunis devant l’entrée de la caverne des Ailes, sur les collines devant la Cité du Lion. Là, comme l’exigeaient deux siècles de rituel, le roi de Mycènes était entré dans la caverne éclairée par des torches. L’air était épais de la fumée des opiacés. Agamemnon avait pris soin de ne pas trop en respirer. Malgré tout, des couleurs vives avaient tourbillonné devant ses yeux, et il s’était senti pris de vertige.

Le prêtre agonisant avait dérivé entre la conscience et l’inconscience et, quand il parlait, ses phrases étaient hachées et embrouillées. Puis il avait ouvert les yeux et avait saisi le poignet du roi de ses doigts squelettiques.

— Méfie-toi du cheval de bois, roi Agamemnon, Roi des Batailles, conquérant, car il rugira dans le ciel sur des ailes de tonnerre, et annoncera la fin des nations.

— La peste soit des énigmes, prêtre ! avait répondu le roi. Parle-moi de Troie et de la victoire.

— Le dernier roi de la cité d’or sera mycénien. Les dieux ont parlé.

Et voilà ! La réalisation de ses rêves, la promesse d’un grand destin. Le prêtre n’avait pas encore succombé à la ciguë et s’était efforcé de rajouter quelque chose, mais Agamemnon s’était dégagé de son étreinte et était sorti en hâte de la caverne. Il avait entendu ce qu’il voulait entendre.

Troie tomberait entre ses mains, et avec elle toutes les richesses du roi Priam. Il avait éprouvé un soulagement colossal. Même si peu de gens le savaient, le trésor de l’Empire mycénien était saigné à blanc par la nécessité de financer les armées de conquête. Chaque invasion victorieuse n’avait fait qu’aggraver le problème : plus de terres à occuper signifiait plus d’or dépensé pour la formation et l’entretien de nouveaux soldats. Les mines d’or mycéniennes, qui avaient si longtemps soutenu l’expansion militaire, étaient épuisées. Agamemnon avait été confronté à un choix difficile : réduire la taille de son armée, ce qui conduirait inévitablement à des insurrections, à des révoltes et à la guerre civile, ou bien étendre l’influence mycénienne jusqu’aux riches contrées de l’Est.

Pour mener à bien une telle campagne, Troie devait être vaincue. Une fois son trésor sans limites en possession d’Agamemnon, la domination mycénienne serait garantie pour de nombreuses générations.

Agamemnon se sentait rarement satisfait, mais à cet instant, sous les étoiles brillantes du ciel d’Imbros, il s’autorisa un moment de contentement. L’or pillé en Thrace avait servi à financer les flottes d’invasion, la forteresse de Dardanos était tombée, et Troie suivrait.

Même la défaite de Carpéa pouvait être retournée à son avantage. Hector et son Cheval de Troie avaient tué son allié, le stupide Pélée, ce qui faisait du jeune guerrier Achille le roi de Thessalie. Sans expérience, impressionnable, il serait aisé à manipuler.

Un bref moment d’irritation perturba les réflexions d’Agamemnon. Achille était avec Ulysse, quelque part dans le Sud-Ouest. Avait-il déjà appris la mort de son père ? J’aurais dû le garder près de moi, pensa Agamemnon. Mais peu importe. Quand il apprendra la nouvelle, son cœur brûlera du désir de vengeance, et il reviendra.

Agamemnon entendit quelqu’un bouger à sa droite, et il pivota. Trois soldats en manteau noir et en plastron de disques de bronze polis approchaient. L’un d’eux tirait une enfant maigre aux cheveux noirs d’une dizaine d’années. Le groupe s’arrêta devant le roi.

— Selon vos ordres, roi Agamemnon, dit le premier soldat, en jetant l’enfant sur le sol.

— Selon mes ordres ? répondit le roi d’un ton glacial.

— Vous… Vous avez demandé qu’on amène une vierge pour le sacrifice, mon seigneur.

— Pour la sacrifier au dieu Poséidon, afin qu’il nous accorde une traversée sans problème et une victoire facile, répondit Agamemnon. Pour lui envoyer une jeune femme pure qui lui apporterait des nuits de bonheur. Cette misérable gamine t’apporterait-elle des nuits de bonheur ?

Le soldat, un homme de grande taille aux larges épaules, gratta sa barbe noire épaisse.

— Non, mon seigneur, mais les villageois sont presque tous partis dans les collines. Il restait seulement des vieilles femmes et des enfants. Nous avons pris la plus âgée des filles.

Agamemnon appela le prêtre. Athéos releva ses longues robes blanches et rejoignit le roi. Il s’arrêta devant lui, puis, les deux mains sur le cœur, il inclina la tête.

— Cette pitoyable créature fera-t-elle l’affaire ? demanda le roi.

Le prêtre tenta de cacher sa satisfaction en regardant la gamine terrorisée, mais Agamemnon remarqua la lueur de luxure dans son œil.

— Oui, mon seigneur, répondit Athéos en se léchant les lèvres.

— Bien. Emmène-la et prépare-la.

L’enfant recommença de pleurer, mais Athéos lui flanqua une bonne claque qui la fit taire.

 

La lueur rouge à l’est commençait de s’estomper, cachée par la brume qui s’était soudain répandue sur le rivage. La lune disparut derrière un écran de nuages. Nue, la petite fille fut traînée jusqu’à l’autel sacrificiel. Agamemnon vint assister à la cérémonie. Si l’officiant était assez doué, la gamine serait ouverte en deux et son cœur arraché pendant qu’elle vivait encore. Puis le prêtre lirait dans ses entrailles pour y détecter des présages de victoire.

Les soldats s’étaient rassemblés en silence et attendaient que le sang jaillisse. Pendant que deux d’entre eux maintenaient l’enfant, Athéos produisit un long couteau incurvé et invoqua Poséidon. Les milliers de soldats reprirent l’incantation, leurs voix grondant comme le tonnerre.

Athéos se tourna vers l’autel et leva le couteau.

Puis arriva quelque chose de si inattendu et si ridicule que des éclats de rire jaillirent de la foule. Un pot en terre vola par-dessus la foule, heurta le crâne d’un soldat puis termina sa course en se fracturant contre le corps du prêtre, qui fut inondé d’un liquide puant. Sous le choc, Athéos se figea, son bras armé toujours levé. Puis il regarda ses robes dégoulinantes.

Agamemnon sentit la fureur monter en lui. Il regarda la foule, à la recherche du coupable, décidé à le faire écorcher vif. Puis un deuxième pot en argile se brisa au milieu des spectateurs. L’œil attiré par des mouvements au-dessus de lui, Agamemnon aperçut plusieurs petits objets sombres tomber du ciel. Ils sortaient de la brume, au-delà des vaisseaux tirés au sec pour la nuit. Un des missiles atterrit dans un feu de cuisson. Ce qui arriva ensuite fut épouvantable.

La boule d’argile explosa et des flammes jaillirent au milieu de la foule. Les vêtements des soldats et leur corps prirent feu. Affolés, les hommes coururent vers les collines. Un d’eux, dont la tunique brûlait, heurta Athéos. Avec un bruit écœurant, les robes du prêtre s’engouffraient dans des flammes bleu et jaune.

Athéos lâcha son couteau et essaya d’éteindre les flammes avec ses mains, mais ses doigts prirent feu. Il hurla et fonça vers le rivage, cherchant à se réfugier dans la mer. Les flammes qui dansaient sur son corps se communiquèrent à sa chevelure.

Agamemnon vit le prêtre tituber puis tomber. Ses robes avaient été consumées par les flammes, et sa peau était calcinée, mais les flammes continuèrent à le dévorer.

Un autre feu de camp explosa, non loin. Agamemnon courut vers le terrain plus élevé, au-delà des rochers déchiquetés. Puis il pivota et regarda derrière lui. À cet instant, quand le vent forcit et dissipa la brume, le roi vit l’immense navire dans la baie, avec sa double rangée de rames et une voile blanche gonflée où était peint un cheval noir cabré. La rage et la frustration envahirent le roi mycénien. Il n’avait jamais vu le navire, mais il connaissait son nom. Tous ceux qui naviguaient sur la Grande Verte le connaissaient. C’était le Xanthos, le navire amiral d’Hélicon l’Incendiaire.

Sur la plage, les marins étaient descendus de leurs navires et tentaient de les mettre à l’eau, ce qui était difficile, car ils avaient peu de marge de manœuvre. Une galère réussit presque à prendre la mer, mais, à l’instant où l’équipage remontait à bord, deux boules d’argile la frappèrent, suivies par des flèches enflammées qui atterrirent sur le pont couvert de nephthar. La galère commença de brûler. Les marins, leurs vêtements en feu, se jetèrent à la mer.

Agamemnon regarda, impuissant, d’autres boules de feu pleuvoir sur sa flotte. Les flammes rongeaient les membrures et se glissaient dans les cales. Le vent de l’est attisa le brasier, qui sauta de navire en navire. Terrorisés, les marins mycéniens s’enfuirent vers les collines.

Le Xanthos parcourut lentement toute la baie, arrosant de boules de nephthar et de flèches enflammées la flotte mycénienne. Une dizaine de galères et une quarantaine de barques brûlaient.

Dans la baie, la lune sortit de derrière les nuages et illumina le Vaisseau de la Mort. Un guerrier en armure de bronze monta à la proue et observa la scène de désolation qu’il avait provoquée. Puis il leva le bras. Des rangées de rames plongèrent dans l’eau, et le Xanthos se dirigea vers le large.

Une silhouette blanche dépassa Agamemnon en courant. La petite fille maigre était descendue de l’autel et fonçait vers les collines. Personne ne tenta de l’arrêter.



LIVRE UN

L’obscurité tombe



Chapitre premier

ADIEU À LA REINE

Hélicon, à la poupe du Xanthos, regardait la flotte ennemie brûler, mais il n’éprouvait aucune satisfaction à voir les flammes monter vers le ciel nocturne. Il retira son casque en bronze, s’appuya au bastingage et tourna son regard vers l’est. Des feux brûlaient aussi au loin, à Dardanos. Le Xanthos se dirigeait lentement vers eux.

La brise était fraîche sur son visage. Hélicon était seul. Personne ne s’approcha de lui. Même le marin qui tenait le gouvernail gardait ses yeux fixés vers l’est. Les quatre-vingts rames du grand navire glissaient en rythme dans l’eau noire, produisant un son aussi régulier que des battements de cœur.

Halysia était morte. La reine de Dardanie était morte. Son épouse était morte.

Et son cœur était brisé.

Gershom et lui avaient escaladé la falaise abrupte où elle gisait, le petit Dex blotti contre elle, l’étalon noir attendant non loin. Hélicon avait couru vers elle et l’avait prise dans ses bras. Elle portait une terrible blessure au côté. Le sol autour d’elle était rouge de sang. Sa tête s’était renversée, ses cheveux blonds en désordre.

Dex avait crié :

— Papa !

Hélicon avait serré le bambin contre lui.

— Nous ne devons pas faire de bruit, avait murmuré l’enfant. La Femme Soleil dort.

Gershom avait pris l’enfant dans ses bras.

— Nous avons sauté par-dessus, avait dit Dex fièrement en montrant le gouffre et le pont brûlé. Nous avons échappé aux méchants hommes.

Hélicon avait serré Halysia contre son cœur. Elle avait ouvert les yeux, et un sourire avait éclairé son visage.

— Je savais… que tu viendrais, avait-elle dit.

— Je suis là. Repose-toi. Nous allons te ramener au palais et soigner tes blessures.

Elle était mortellement pâle.

— Je suis si fatiguée, avait-elle dit, faisant monter des larmes aux yeux d’Hélicon.

— Je t’aime, avait-il murmuré.

Elle avait soupiré doucement.

— Un mensonge… si doux, avait-elle dit.

Ç’avaient été ses derniers mots. Il était resté agenouillé en la serrant contre lui.

De l’autre côté du gouffre, les bruits de bataille s’étaient rapprochés. Il n’avait pas regardé. Hector et le Cheval de Troie avaient repoussé les Mycéniens vers le défilé, en direction de la Folie de Parnio, et l’ennemi y avait livré son dernier combat.

Mais Hélicon ne s’en était pas soucié. Il avait passé les doigts dans la chevelure blonde d’Halysia, le regard plongé dans ses yeux morts. D’autres hommes étaient arrivés sur la falaise et s’étaient réunis autour de lui. Finalement, il avait fermé les yeux d’Halysia. Puis il avait ordonné que son corps soit rapporté à la forteresse, et il était allé lentement à la rencontre d’Hector.

— Il y a encore quelques combats au nord-est, lui avait dit Hector. Le général ennemi a tenté de se frayer un chemin jusqu’au rivage. Mais il est coincé.

Hélicon avait hoché la tête.

— Nous avons fait quelques prisonniers, avait dit Hector. L’un d’eux nous a dit qu’Agamemnon et sa flotte de guerre sont stationnés sur Imbros. Je ne crois pas que nous puissions tenir, ici, s’ils attaquent. La porte de la Mer est détruite, et mes hommes sont fatigués.

— Je m’occuperai de la flotte, avait dit froidement Hélicon. Toi, reste ici et liquide les derniers ennemis.

Il avait appelé ses hommes et était retourné sur le Xanthos, puis il avait pris la mer, de nuit. Il s’était attendu à devoir combattre une série de galères de guerre qui auraient protégé le gros de la flotte. Mais les Mycéniens, avec l’arrogance des conquérants, avaient tiré tous leurs navires au sec pour la nuit, sur Imbros.

Une erreur qu’Agamemnon avait dû regretter amèrement…

Le Xanthos avait continué tranquillement sa route, la flotte en flammes illuminant le ciel derrière lui, les cris des agonisants ressemblant à des appels lointains de mouettes. Seul sur le pont, Hélicon avait senti la culpabilité peser lourdement sur son âme. Il s’était souvenu de sa dernière conversation avec Halysia, au printemps précédent. Il s’était préparé à une série de raids le long de la côte mycénienne, et elle l’avait accompagné jusqu’à la plage.

— Fais attention à toi, et reviens-moi sain et sauf, avait-elle dit quand ils étaient arrivés près du Xanthos.

— Je te le promets.

— Et, pendant tes voyages, sache que je t’aime, avait-elle dit.

Ces paroles avaient pris Hélicon de court, car elle ne les avait jamais prononcées avant. Il était resté comme un imbécile, et n’avait pas su quoi répondre. Leur mariage, comme toutes les unions royales, avait été décidé par la raison d’État. Elle avait éclaté de rire devant sa perplexité.

— Le Bienheureux se retrouve sans voix ?

— Oui, avait-il reconnu. (Puis il lui avait baisé la main.) C’est un honneur d’être l’objet de ton amour, Halysia. Je t’en suis très reconnaissant.

— Et moi, je sais que nous ne choisissons pas ceux que nous aimons, et je sais aussi – je l’ai toujours su – que tu en aimes une autre. J’en suis désolée pour toi. Mais j’ai essayé, et je continuerai à essayer, de te rendre heureux. Si j’arrive à te rendre seulement une partie du bonheur que tu m’as donné, tu seras satisfait. Je le sais.

— Je suis déjà satisfait. Personne ne pourrait avoir une meilleure épouse que toi.

Puis il l’avait embrassée, et il était monté à bord de son navire de guerre.

« Un mensonge… si doux. »

Les souvenirs l’avaient brûlé comme des serres de feu.

Il avait vu Gershom, le robuste Égyptien, grimper les marches qui menaient à la poupe.

— Elle était une femme de valeur. Déterminée et brave. Il fallait du courage pour sauter par-dessus ce gouffre. Elle a sauvé son fils.

Les deux hommes étaient restés côte à côte, en silence, chacun perdu dans ses pensées. Hélicon avait regardé devant lui, ses yeux rivés sur les flammes qui couronnaient la forteresse. De nombreux entrepôts avaient pris feu, ainsi que les bâtiments en bois, à l’extérieur du palais. Des femmes et des enfants avaient été tués, ainsi qu’un bon nombre de soldats. La forteresse serait plongée dans le désespoir et le chagrin, cette nuit. Et pour de nombreuses nuits à venir.

Il était près de minuit quand le Xanthos s’était installé sur la plage, juste en dessous de la porte de la Mer, maintenant détruite. Hélicon et Gershom avaient grimpé lentement le sentier abrupt. À la porte, ils avaient rencontré des soldats du Cheval de Troie, qui leur avaient dit qu’Hector avait capturé le chef des Mycéniens et plusieurs de ses officiers. Ils étaient détenus en dehors de la cité.

— Ils méritent une mort lente et douloureuse, avait affirmé Gershom.

 

Moins de vingt Mycéniens avaient été pris vivants, mais parmi eux se trouvait l’amiral Ménados. Il fut amené devant Hector sur le terrain découvert en face de la porte de la Terre. Les quelques guerriers qui avaient été capturés étaient assis non loin, les mains liées.

Hector retira son casque en bronze, puis passa les doigts dans sa chevelure blonde trempée de sueur. Épuisé, il avait les yeux irrités et la gorge sèche. Il donna son casque à son porteur de bouclier, Mestarès, puis il défit son plastron et le laissa tomber sur l’herbe. L’amiral mycénien avança vers lui et le salua en portant son poing à son plastron.

— Ah ! dit-il avec un sourire sinistre. Le Prince de la Guerre en personne. (Il haussa les épaules et gratta sa barbe poivre et sel.) Ma foi, il n’est pas déshonorant de perdre face à toi, Hector. Pouvons-nous parler des termes de ma rançon ?

— Tu n’es pas mon prisonnier, Ménados, lui dit Hector d’une voix fatiguée. Tu as attaqué la forteresse d’Hélicon. Tu as tué son épouse. Quand il reviendra, il décidera de ton sort. Je doute qu’il envisage une rançon.

Ménados jura à voix basse, puis il riva son regard sur Hector.

— On dit que tu désapprouves la torture. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Tu aurais intérêt à te planquer, alors, Troyen, parce que, à son retour, Hélicon voudra plus que notre mort. Il nous fera sans doute tous brûler.

— Et vous le mériteriez, répondit Hector. (Il s’approcha du Mycénien.) J’ai entendu parler de toi, et de tes nombreux actes de bravoure. Dis-moi, Ménados, comment un héros s’abaisse-t-il à venir assassiner une femme et un enfant ?

L’amiral jeta un regard intrigué à Hector, puis il haussa les épaules.

— Combien de femmes et d’enfants morts as-tu vus dans ta courte vie, Hector ? Des dizaines ? Des centaines ? Moi, j’en ai vu des milliers. Gisant sur le sol de toutes les rues de toutes les cités tombées entre les mains de leurs ennemis. Et c’est vrai qu’au début ça vous retourne l’estomac. Au début, je m’interrogeais sur la perte de ces vies humaines, sur la sauvagerie et la cruauté de leur mort. Mais, après un moment, et quelques monceaux de cadavres plus tard, je ne me suis plus posé la question. Comment un héros se retrouve-t-il chargé d’une telle mission ? Tu connais la réponse. Le premier devoir d’un soldat, c’est la loyauté. Quand le roi ordonne, nous obéissons.

— Tu paieras cher cette loyauté, dit Hector.

— La plupart des soldats paient le prix fort, un jour ou l’autre, répondit Ménados. Pourquoi ne pas nous tuer tout de suite, proprement ? Je te le demande de guerrier à guerrier. Je ne veux pas donner à ce maudit bâtard le plaisir de m’entendre crier.

Avant qu’Hector ait eu le temps de répondre, il vit arriver Hélicon, accompagné par le robuste Égyptien, Gershom. Ils étaient suivis par des dizaines de Dardaniens en colère, armés de couteaux ou de gourdins. Ménados se redressa de toute sa hauteur et mit ses mains derrière son dos, le visage impassible. Hélicon s’arrêta devant lui.

— Tu es venu semer le feu et la terreur dans mon pays, dit-il d’une voix glaciale. Tu as assassiné mon épouse, et les épouses et les enfants de mon peuple. Le meurtre est-il le seul talent que possèdent les Mycéniens ?

— Ah ! dit Ménados. Nous allons discuter de l’éthique du meurtre ? Si j’avais remporté cette bataille, je serais actuellement un héros mycénien, qui aurait vaincu un roi maléfique. Mais j’ai perdu. N’essaie pas de me faire la morale, Hélicon l’Incendiaire. Combien d’hommes sans défense as-tu tués ? Combien de femmes et d’enfants sont morts lors de tes raids contre les villages mycéniens ?

Derrière eux, la foule de Dardaniens avança vers les prisonniers.

— En arrière ! cria Hélicon. De nombreux bâtiments brûlent dans notre cité, et beaucoup de gens ont besoin d’aide. Partez ! Laissez-moi m’occuper de ces hommes.

Il resta un moment silencieux, puis regarda Hector.

— Quel est ton avis, mon ami ? C’est toi qui l’as capturé.

Hector regarda son camarade. Dans ses yeux brillaient la colère et la soif de vengeance.

— La route que parcourt un soldat est plus étroite que le fil d’une épée, dit-il. Un pas dans une mauvaise direction, il faiblit et n’est plus un combattant. Un pas dans la direction opposée, et il devient un monstre. Cette nuit, Ménados s’est écarté du droit chemin, et il est maudit. Son drame, c’est qu’il sert Agamemnon, un homme impitoyable, dénué de toute humanité. Dans n’importe quelle autre armée, Ménados serait resté un guerrier digne de ce nom, et on se souviendrait de lui comme d’un héros. Avant que tu décides de sa vie ou de sa mort, je voudrais te raconter une histoire, si tu me le permets.

— Qu’elle soit courte !

— Quand j’étais enfant, dit Hector, j’ai entendu parler d’une galère mycénienne qui s’était mise au sec sur l’île de Cythère, à côté d’un village de pêcheurs. Une flotte pirate est arrivée, prête à fondre sur le village, pour le piller, tuer les hommes et les enfants et enlever les femmes pour les vendre comme esclaves. Le capitaine de la galère, qui n’avait pourtant aucun parent ni aucun ami dans ce village, a conduit ses quarante hommes au combat contre les pirates. Vingt-deux de ses soldats ont été tués, et lui-même a été grièvement blessé. Mais le village a été sauvé. Ses habitants fêtent toujours l’anniversaire de leur délivrance.

— Cet homme, c’était toi, Ménados ? demanda Hélicon en se tournant vers le Mycénien.

— J’étais très jeune, et encore bien naïf, répondit l’amiral.

— L’été dernier, dit doucement Hélicon, j’ai vu un soldat pleurer parce qu’il avait accidentellement tué un enfant, lors d’un combat. J’ai conduit ce soldat à la bataille. Je l’ai amené dans ce village, et j’ai fait de lui un meurtrier. Tu as raison, Ménados. Je n’ai aucun droit de te faire la morale – ni à personne d’autre – sur les vilenies de la guerre.

Il se tut et se détourna un moment. Puis il fit de nouveau face à Ménados.

— En mémoire de cet enfant, et du village de Cythère, je t’accorde la vie sauve. (Il se tourna vers Hector.) Que tes hommes escortent les prisonniers jusqu’à la plage. Il s’y trouve une galère mycénienne endommagée, à peine capable de naviguer. Qu’on les laisse monter à bord et tenter de rallier Imbros.

Ménados avança et fit mine de parler, mais Hélicon ne lui en laissa pas l’occasion.

— Ne t’y trompe pas, Mycénien, dit-il d’une voix glaciale. Si jamais nous nous trouvons de nouveau face à face, je t’arracherai le cœur et je le donnerai à manger aux corbeaux.

 

Les hommes du Cheval de Troie quittèrent Dardanos et chevauchèrent vers le sud-ouest, jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue de Troie. Hector leur ordonna alors de dresser le campement dans un bois, juste à l’extérieur de la cité. Ils restèrent donc assis dans le froid de la nuit et le vent glacial qui transperçaient leurs vêtements malgré les feux de camp. Leurs pensées étaient sombres. De l’autre côté de la colline, leurs familles les attendaient, qu’ils n’avaient pas revues depuis plus de deux ans.

En haut de la colline boisée, Hector regardait vers la cité, envahi par une profonde tristesse. Le lendemain, il y aurait une entrée triomphante pour les survivants de la campagne, qui seraient acclamés par la foule. Mais les hommes qui avaient sacrifié le plus de choses dans cette guerre terrible ne passeraient pas par les rues couvertes de fleurs, et ne recevraient pas de guirlandes de la main de jeunes femmes énamourées. Le sang de ces héros-là avait déjà détrempé le sol de la lointaine Thrace, et leurs cendres s’étaient éparpillées au vent sur une terre étrangère. Ou bien ils s’étaient noyés dans l’Hellespont, ou ils étaient tombés devant les murs de Dardanos.

Et même parmi les survivants, certains n’auraient pas droit aux acclamations qu’ils méritaient. Selon Priam, un défilé de la victoire n’était pas l’endroit où exhiber les blessés et les amputés.

— Par les dieux ! gamin, personne ne veut voir la réalité de la guerre ! Les gens veulent voir des héros, grands, beaux, forts et impressionnants !

Ces paroles avaient provoqué la colère d’Hector non parce qu’elles étaient dures, mais parce qu’elles étaient vraies. Il avait donc ordonné que les blessés et les infirmes soient emmenés dans les maisons de guérison, à la nuit, en secret, comme s’ils étaient couverts de honte.

Hector regarda les chariots qui étaient récemment arrivés de la cité. Un seul avait apporté de la nourriture pour ses hommes. Les autres contenaient deux mille manteaux blancs neufs, afin que la foule ne voie pas des hommes épuisés par des années de combat revenir chez eux sales et couverts de sang, mais des héros auréolés du prestige de leurs victoires.

Son frère Dios le rejoignit en haut de la colline.

— La nuit est glaciale, dit-il en serrant autour de lui les plis de son manteau.

— Je ne sens pas le froid, répondit Hector, qui portait une simple tunique d’un jaune fané lui arrivant aux genoux.

— Parce que tu es Hector, dit Dios.

— Non. Parce que j’ai passé deux longues années en Thrace, à patauger dans la neige et la glace des montagnes. Tu n’es pas obligé de rester avec nous, mon frère. Retourne chez toi, au chaud.

— Tu es bien sombre, cette nuit. Tu n’es pas content d’être revenu chez toi ?

Hector regarda en direction de Troie, et pensa à sa femme et à son fils, à ses fermes et à ses hordes de chevaux sur les plaines du Nord. Il soupira.

— Je ne suis pas encore chez moi, dit-il. Comment va Andromaque ?

— Bien. Mais elle est furieuse. Contre notre père, qui a décidé que l’armée resterait ici cette nuit. Elle lui a dit que tes hommes méritaient un meilleur traitement.

— Ils ont raison tous les deux, dit Hector. Mes hommes méritent mieux, mais demain, ils se réjouiront de l’adulation dont ils seront l’objet. Le défilé est important. Il aidera à déguiser notre échec.

— Comment peux-tu parler d’échec ? demanda Dios, surpris. Tu n’as pas perdu une seule bataille, et tu as tué un roi ennemi. Moi, j’appelle ça une victoire ! Et le peuple aussi. Et toi aussi, tu devrais nous imiter.

Une soudaine colère monta en Hector, mais il ne la laissa pas percer dans sa voix.

— Nous avons traversé le détroit pour défendre la Thrace, et le roi Rhésos, notre allié. Rhésos est mort. La Thrace est perdue. Nos ennemis se rassemblent de l’autre côté de l’Hellespont, prêts à nous envahir. Toutes les routes commerciales du Nord nous sont désormais interdites. C’est ça que tu appelles une victoire ?

— Je comprends, mon frère, dit doucement Dios. Mais n’oublie pas que tes hommes et toi êtes allés en Thrace pour aider à la défendre. La défaite est celle de Rhésos, pas celle des guerriers troyens. Ta réputation est intacte.

— La peste soit de ma réputation ! cracha Hector. Et aussi des réalités tordues de la politique, où les défaites peuvent être si aisément transformées en victoires ! La vérité, c’est que l’ennemi contrôle le Nord. Et maintenant, Agamemnon va se porter contre nous sur nos propres terres. Et il arrivera avec une puissante armée.

— Et tu la détruiras, dit Dios. Tu es le Seigneur des Batailles. Tous les hommes autour de la Grande Verte le savent. Tu ne perds jamais.

Hector regarda son jeune frère, et lut l’admiration dans ses yeux. La peur lui tordit le ventre. Pendant la bataille de Carpéa, il était passé plusieurs fois à un doigt de la mort : un coup d’épée bien ajusté, une flèche ou une lance auraient pu lui percer la gorge. Une pierre lancée par une fronde aurait pu lui fracasser le crâne. Et, en fait, si Banoclès n’avait pas conduit cette charge presque suicidaire sur l’arrière-garde de l’ennemi, il serait en ce moment sur la route ténébreuse. Il eut un instant envie d’en parler à son frère, de lui révéler ses peurs, ses mains tremblantes, les nuits sans sommeil… Et, pis, la douleur persistante dans son épaule gauche, et l’ankylose de son genou droit. Il aurait voulu dire : « Je suis un homme, comme toi, Dios. Comme tous les hommes de ce camp. Je récolte des blessures, des meurtrissures. Je vieillis. Et si je continue à combattre, un jour ma chance m’abandonnera et ma vie avec elle. »

Mais il ne dit rien. Pour Dios, pour l’armée, pour le peuple de Troie, il avait depuis longtemps cessé d’être Hector, un simple être humain. Il était désormais, comme le défilé prévu le lendemain, un faux-semblant, le symbole étincelant de l’invincibilité troyenne. Et, avec chaque jour qui passait, il était de plus en plus fermement enchaîné à ce mensonge.

— Attends de voir Astyanax, Hector, reprit Dios. Il a grandi. Presque trois ans, maintenant. Et c’est un bel enfant hardi !

Hector se détendit alors, et sourit.

— Oui, j’ai hâte de le revoir. Je l’emmènerai en promenade sur les collines. Je suis sûr que ça lui plaira.

— Je l’y ai emmené, il n’y a pas une semaine. Je l’ai assis devant moi et je lui ai laissé tenir les rênes. Il a adoré. Surtout le galop !

Le cœur d’Hector se serra. Pendant les longs et terribles mois de combats, il avait rêvé d’emmener l’enfant pour sa première chevauchée, de le tenir contre lui, d’écouter son rire. Au milieu de la terreur et de la brutalité de la guerre, cette seule petite ambition l’avait soutenu.

— A-t-il eu peur ? demanda-t-il.

— Non, au contraire ! Il ne cessait de me crier d’aller plus vite. Il n’a peur de rien, Hector. Comme on pouvait s’y attendre, de la part de ton fils.

Ton fils.

Sauf qu’il n’est pas de moi, pensa Hector en dissimulant sa tristesse. Il regarda vers la cité.

— Père va bien ?

Dios ne répondit pas tout de suite, puis il haussa les épaules.

— Il vieillit, répondit-il en baissant les yeux.

— Et il boit de plus en plus ?

Dios hésita.

— Tu le verras demain. Il vaut mieux que tu juges par toi-même.

— Je n’y manquerai pas.

— Et Hélicon ? Nous avons appris qu’il avait coulé la flotte d’Agamemnon, qu’il avait brûlé tous ses navires. Voilà qui nous a remonté le moral, je te l’assure !

Le vent aigrelet souffla de plus belle, sifflant à travers les frondaisons. Cette fois, Hector frissonna, mais pas de froid. Il revit le visage inerte et pâle de la défunte épouse d’Hélicon, la belle Halysia, quand son corps avait été rapporté à la forteresse. Hector avait entendu le récit de sa dernière chevauchée. Elle avait emmené son fils avec elle sur un grand étalon noir, avait traversé les lignes ennemies en direction du défilé et du pont qu’on appelait maintenant la Folie de Parnio. L’ennemi s’était lancé à sa poursuite, sûr de la tenir, car le pont avait été brûlé. Pour échapper à ses poursuivants, Halysia avait poussé l’étalon à sauter par-dessus le gouffre. Aucun cavalier n’avait osé la suivre. Elle avait sauvé son fils, mais pas elle-même. Pendant la chevauchée, elle avait récolté une profonde blessure de lance au flanc, et elle était morte de l’hémorragie peu après l’arrivée d’Hélicon.

La voix de Dios ramena Hector au présent.

— Nous devons décider du trajet du défilé de la victoire. Tu entreras sur le char de cérémonie de père. On est en train de l’astiquer et de le recouvrir de nouvelles feuilles d’or. On te l’apportera avant l’aube, tiré par deux chevaux du blanc le plus pur. Tu ressembleras à un jeune dieu !

Hector inspira à fond et regarda de nouveau vers la cité.

— Et le trajet ?

— Le régiment entrera par la cité basse, puis passera par la porte de Scée et prendra l’avenue qui conduit au palais, où Priam l’accueillera, et donnera des récompenses aux héros que tu auras désignés. Puis il y aura un festin d’action de grâce, sur la place d’Hermès. Là, père espère que tu feras un discours. Il suggère que tu contes à la foule la victoire de Carpéa, puisque c’est la plus récente.

— La plus récente bataille est celle de Dardanos, fit remarquer Hector.

— Oui. Mais la mort d’Halysia la rend bien trop triste.

— Bien entendu, dit Hector. Pas question de laisser une histoire de mort et de sang gâcher un beau récit de guerre.

 

Khalkéus, qui forgeait le bronze, était assis dans le mégaron de Dardanos, éclairé par des torches. Il frottait les doigts engourdis de sa main gauche. Après un moment, la sensibilité revint, accompagnée de fourmillements. Puis sa main commença de trembler. Il regarda le membre, essayant de l’obliger à se calmer par la seule force de sa volonté. Mais le mouvement s’intensifia, comme si des doigts invisibles avaient saisi les siens et les secouaient. Exaspéré, il ferma le poing, puis croisa les bras pour que personne ne voie le tremblement.

De toute façon, il n’y avait personne ! Gershom, le Gyppto, lui avait dit d’attendre Hélicon dans cet endroit froid et vide. Khalkéus regarda autour de lui. Du sang avait coulé sur la mosaïque du sol. Les flaques et les taches avaient séché, mais ailleurs, sur les tapis et dans les rainures les plus profondes des mosaïques, il était resté collant. Une épée brisée gisait au pied d’un mur.

Khalkéus alla ramasser l’arme. Elle s’était cassée à la moitié de la lame. Il fit courir ses doigts sur le métal. Un métal mal trempé, avec trop d’étain. Le cuivre était un métal mou, et l’ajout d’étain produisait le bronze, plus dur et plus utile. Mais cette lame avait été trop durcie, et elle était devenue cassante. Un coup avait suffi à la briser.

Khalkéus revint s’asseoir sur le canapé. Sa main avait cessé de trembler, une chance ! Mais l’engourdissement reviendrait. C’était la malédiction de ceux qui forgeaient le bronze. Personne n’en connaissait la cause, mais il commençait d’abord dans les doigts, puis dans les orteils. Bientôt, il serait obligé de se déplacer avec l’aide d’un bâton. Même le dieu des Forgerons, Héphaïstos, était boiteux, disait-on. Le vieux Carpithos, à Milétos, était devenu aveugle sur la fin. Il affirmait que le cuivre en fusion empoisonnait l’air. Khalkéus n’avait aucun moyen de vérifier cette théorie, mais il y croyait suffisamment pour faire construire ses forges à l’extérieur, désormais, pour que les éventuels poisons soient dissipés dans l’air.

Tu ne peux pas te plaindre, se dit Khalkéus. Cinquante ans, et les tremblements venaient à peine de commencer. Carpithos en avait souffert pendant vingt ans avant de perdre la vue.

Le temps passa, et Khalkéus, qui n’était pas un homme patient, sentit son irritation grandir. Il se leva pour prendre le frais à l’extérieur.

De la fumée noire dérivait depuis le centre de la forteresse, où le feu couvait toujours dans les cuisines. Malgré son enthousiasme évident pour la destruction, pensa Khalkéus, l’ennemi s’était montré très incompétent. Beaucoup des bâtiments incendiés n’avaient subi que des dégâts superficiels, et les poutres de support du pont de la Folie de Parnio étaient toujours en place. Les Mycéniens avaient attaqué les planches du pont à coups de hache et d’épée avant de les inonder d’huile et d’y mettre le feu. Les imbéciles n’avaient pas compris que c’étaient les poutres de support, profondément enfoncées dans la roche de chaque côté du pont, qui lui donnaient sa solidité. Celui qui l’avait conçu était un maître dans son art. Avec les poutres toujours en place, le pont pourrait être reconstruit en quelques jours.

Khalkéus aperçut, vers sa droite, trois hommes qui tiraient une charrette sur laquelle avaient été entassés les corps de plusieurs femmes et enfants. Une roue se coinça sur une irrégularité du chemin et fit trembler le véhicule. Une des mortes glissa sur le côté, et le mouvement dénuda ses fesses. Aussitôt, les hommes s’arrêtèrent et se hâtèrent de cacher sa nudité.

Comme c’est bizarre, pensa Khalkéus. Elle est au-delà de ces petits problèmes.

Il revint dans le mégaron. Des serviteurs changeaient les torches des supports muraux. Khalkéus en appela un.

— Hé ! toi ! Apporte-moi un peu de pain et de vin !

— Et vous êtes… ? demanda l’homme, renfrogné.

— Affamé et assoiffé ! répondit Khalkéus.

— Un invité du roi ?

— Oui. Je m’appelle Khalkéus.

Le serviteur sourit.

— Vraiment ? Le Fou de Milétos ?

Khalkéus soupira.

— Je ne suis pas de Milétos. Mais, oui, certains abrutis me nomment ainsi.

L’homme lui apporta une assiette de pain noir et de fromage, et un pichet de vin coupé d’eau. Le pain n’était pas frais, mais avec le fromage, ça passait. Khalkéus but à petites gorgées et regarda vers les Grandes Portes, et dans les ombres qui s’étendaient au-delà. Il aurait aimé qu’Hélicon arrive, pour qu’il puisse terminer ce qu’il avait à faire ici avant de retourner à ses nouvelles forges, à Troie.

Ses premières tentatives pour fabriquer du métal à partir des pierres rouges avaient été assez décevantes. Même le four le plus chaud produisait une masse grise spongieuse inutilisable. Khalkéus en avait déduit que les feux devaient être encore plus chauds, et il avait donc ordonné la construction d’un nouveau four sur le plateau nord de Troie, où le vent était vif.

Mais il avait besoin de plus de temps et de plus d’or.

Il était convaincu qu’Hélicon comprendrait. Si Khalkéus réussissait, les bénéfices seraient colossaux. Des épées, des lances, des têtes de flèche et des armures pourraient être façonnées avec ces pierres rouges, qui abondaient dans tout l’Est. Inutile de faire venir de l’étain hors de prix par mer, depuis les îles lointaines au-delà de la Grande Verte, ou d’importer du cuivre mou de Chypre et d’autres contrées contrôlées par les Mycéniens. Et les outils en métal, comme les socs de charrue, les clous et les cerclages pour tonneau pourraient être produits pour une fraction du prix du bronze.

Les torches furent remplacées deux fois avant qu’Hélicon revienne. Il entra dans le bâtiment flanqué de cinq jeunes gens, et ordonna à un serviteur d’apporter de l’eau. Son beau visage était couvert de crasse, et ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval. Le jeune roi gagna le trône sculpté, se laissa tomber dessus et ferma les yeux. Plusieurs des hommes qui l’accompagnaient prirent la parole. Khalkéus les écouta se plaindre des difficultés insurmontables qui les attendaient. Telle chose était impossible à cause de ceci, et telle autre, à cause de cela. Khalkéus sentit son irritation monter. Des hommes stupides à l’esprit paresseux ! Au lieu de résoudre les problèmes, ils perdaient leur temps à chercher des raisons pour lesquelles ils étaient insolubles. Le forgeron se demanda pourquoi Hélicon autorisait ces imbéciles à graviter autour de lui.

Un serviteur apporta une coupe en argent et un pichet d’eau fraîche. Hélicon emplit la coupe et la vida d’un trait.

Un jeune homme à la barbe rousse clairsemée déclara :

— Rien que la reconstruction du pont prendra des mois, et nous n’avons pas assez de bois pour rebâtir les entrepôts et les autres bâtiments qui ont été détruits par les Mycéniens.

— Pas assez de charpentiers et de menuisiers, ajouta un autre.

— Et certainement pas assez de cervelle ! lança Khalkéus en se levant.

Les hommes qui entouraient le roi cessèrent de parler et se tournèrent vers lui. Khalkéus avança et les toisa.

— J’ai vu les restes du pont. Il peut être réparé en quelques jours. Par les dieux ! Hélicon, j’espère que ces abrutis sont plus doués pour la guerre que pour la réflexion.

— Mes amis, dit Hélicon aux hommes en colère, voici Khalkéus. Avant de décider que vous le détestez, sachez qu’il n’en a cure : tout le monde hait Khalkéus. Ravalez donc votre colère et laissez-nous. J’ai à lui parler.

Khalkéus attendit que les hommes soient tous sortis. Il ignora superbement les regards froids qu’ils lui jetèrent au passage. Puis il approcha d’Hélicon.

— La solution est proche, dit-il, mais j’ai besoin de plus d’or.

Hélicon inspira à fond et son visage se durcit. Khalkéus, soudain nerveux, regarda le roi dans les yeux et ne vit aucune amitié dans leurs profondeurs. Au contraire, le regard bleu était hostile.

— Ai-je fait… quelque chose qui vous a offensé ? demanda Khalkéus.

— Tu as besoin de le demander, Khalkéus ? Quel paradoxe tu fais ! Un génie et un idiot dans le même corps grassouillet. Tu as traité mes hommes d’imbéciles. Tu es arrivé ici sans un salut, sans une parole de compassion pour les horreurs qui ont eu lieu ici, et tu me demandes effrontément de te donner davantage d’or.

— Ah ! dit Khalkéus. Je comprends. L’absence de sympathie feinte vous a offensé. Je vous présente mes excuses. Néanmoins, il me faut plus d’or. Je pense être proche de la solution, Hélicon. Mais les fours doivent être plus chauds, afin de brûler davantage d’impuretés. Ensuite, je crois que…

— Ça suffit ! rugit Hélicon en se levant d’un bond et en sortant son couteau de bronze.

Surpris et effrayé, Khalkéus recula d’un pas, la bouche sèche, les mains tremblantes – les deux, maintenant. Hélicon saisit d’une main la tunique de Khalkéus et leva la lame étincelante de l’autre, la plaçant devant l’œil gauche du forgeron. Pendant un instant, la scène sembla se figer, puis Hélicon jura à voix basse et soupira. Puis il retourna sur son trône et se servit une autre coupe d’eau. Il but à longs traits, et quand il regarda de nouveau Khalkéus, la rage meurtrière avait quitté ses yeux.

— Les hommes que tu as insultés, dit Hélicon, sont revenus chez eux et ont trouvé leur femme et leurs enfants assassinés. Et, c’est exact, ce ne sont pas des artisans experts, ni des charpentiers. Ils sont marins. Je les ai gardés avec moi aujourd’hui pour leur donner quelque chose à faire et à penser, autre que les pertes terribles qu’ils ont subies. Mais ça, tu ne le comprends pas, n’est-ce pas ? Aucun homme qui parle de « sympathie feinte » ne pourrait le comprendre !

Khalkéus allait répondre, mais Hélicon l’interrompit d’un geste.

— Non, ne parlons plus de ça. Je prends la mer pour Troie, demain. Tu resteras ici. Je veux que ce pont soit réparé et qu’on construise une nouvelle porte de la Mer. Ensuite, tu organiseras les travailleurs pour qu’ils reconstruisent les entrepôts.

— J’ai beaucoup de travail à Troie, dit Khalkéus.

Puis, voyant le regard du roi redevenir dur, il ajouta :

— Mais, bien entendu, ce sera avec plaisir que j’aiderai ici de mon mieux.

— Une sage décision.

Khalkéus soupira.

— Alors, c’est bien la première fois que je me montre avisé, aujourd’hui. Vous avez raison, Hélicon. Je suis un idiot. De tous les hommes, vous êtes le dernier que j’aurais voulu offenser. Et pas parce que j’ai besoin de votre or, mais parce que vous m’avez soutenu quand tous les autres me traitaient de fou. J’espère donc que vous voudrez bien me pardonner, et que nous oublierons ces instants de colère.

Hélicon se détendit, mais il ne sourit pas, et ses yeux bleu glacé ne montrèrent aucune chaleur.

— Nous sommes ce que nous sommes, dit-il. Tous les deux. Vous ne vous souciez pas des souffrances des autres, mais vous n’avez jamais brûlé d’hommes, ni ne vous êtes réjoui de leurs hurlements d’agonie.

Il se tut un instant, avant de dire :

— Vous affirmez que le pont peut être reconstruit rapidement ?

Khalkéus hocha la tête.

— Il pourrait être fonctionnel dans vingt jours. Je doute que vous vouliez que cela dure plus longtemps, en un moment pareil.

— Pourquoi ?

— Vous êtes un homme riche, Hélicon, mais votre fortune dépend du commerce. Chaque lingot d’or que vous dépenserez pour reconstruire Dardanos pourrait être un gâchis considérable si les Mycéniens attaquent de nouveau. Et vous aurez peut-être besoin de tout votre or, si cette guerre s’éternise.

— Donc, vous me conseilleriez… ?

— De faire des réparations provisoires, à un faible coût. Et de déplacer votre trésor hors de Dardanos.

— C’est impossible, Khalkéus. Nous ne sommes pas une nation, mais un mélange de races venues en Dardanie pour y chercher fortune. Il y a des Hittites, des Phrygiens, des Thessaliens, des Thraces, et bien d’autres encore. Ils obéissent à mes lois et paient mes impôts parce que je les protège de leurs ennemis, et que j’écrase tous ceux qui s’opposent à moi. S’ils venaient à croire que j’ai perdu confiance dans mes capacités à défendre mes propres terres, ils perdront foi en moi. Et j’affronterai à la fois une invasion par le nord, et des insurrections au sein de mon royaume. Non. Les réparations doivent être faites pour durer.

— Dans ce cas, elles le seront, dit Khalkéus. Et, au risque de vous offenser encore une fois, qu’en est-il de ma requête précédente ? Avec cette guerre qui semble s’éterniser, mon travail est encore plus vital !

— Je sais. Aide mon peuple ici, et je m’assurerai que de l’or t’attende à Troie. (Hélicon se leva, l’air fatigué.) Tu as placé de grands espoirs dans ces roches rouges, Khalkéus. J’espère que ce n’est pas en vain.

— J’ai raison, j’en suis convaincu. À la fin de l’été prochain, Hélicon, je vous apporterai l’épée la plus fantastique du monde entier.



Chapitre 2

LES MASQUES DE PRIAM

Le rêve était terrifiant. Xander était suspendu au-dessus d’un puits noir. Quand il regardait vers le bas, il voyait des dizaines d’yeux rouge sang fixés sur lui, et des crocs étincelants qui attendaient de déchirer sa chair. Il leva les yeux vers l’homme qui le tenait solidement par le poignet, cherchant à se rassurer par sa présence.

Puis il hurla, car l’homme qui le tenait était un cadavre dont la chair pourrie se détachait des os. Les tendons du poignet et de l’épaule du mort s’étirèrent, et les os des doigts se désolidarisèrent, précipitant Xander dans le puits.

Il se réveilla en sursaut, tremblant. Il regarda autour de lui, les yeux écarquillés, et reconnut la pièce de repos familière de la Maison du Serpent. La panique le quitta lentement et son cœur se calma. Il se remémora les paroles d’Ulysse.

« Ma Pénélope me dit qu’il existe deux sortes de rêves. Certains viennent par une porte d’ivoire, et leur signification est trompeuse. D’autres passent par la porte de corne, et ils sont lourds de signification. »

Xander s’assit. Dehors, le soleil brillait et filtrait à travers les persiennes de la fenêtre, mais le jeune guérisseur n’avait pas envie de l’ouvrir. Quand il le ferait, son temps de repos serait terminé et il devrait de nouveau rejoindre les mourants et les infirmes.

— Ce rêve est une tromperie, murmura-t-il. Un simple mélange de souvenirs et de craintes.

À cet instant, il se souvint de la fureur de l’orage qui s’était abattu sur le Xanthos, quatre ans plus tôt. Âgé de douze ans à peine, Xander faisait son premier voyage maritime. Il avait été balayé par-dessus bord par une vague immense, et aurait dû se noyer, mais une main puissante avait saisi son poignet. Le guerrier Argurios s’était jeté en travers du pont inondé de pluie pour attraper Xander avant que la mer puisse l’engloutir.

— Des souvenirs et des peurs, murmura Xander en respirant profondément et calmement.

Puis le souvenir de la dissection du mendiant, quelques jours plus tôt, remonta à sa mémoire.

Zéotos, le chirurgien, avait ouvert la chair du bras du mort et l’avait écartée.

— Regardez, avait dit le vieil homme, la façon dont les muscles s’attachent, et les tendons. Remarquable, non ?

Quatre guérisseurs et cinq étudiants étaient présents, et un des plus jeunes s’était évanoui et cogné le crâne contre le mur en tombant. Xander et les trois autres étudiants s’étaient brièvement sentis supérieurs à leur malheureux camarade, jusqu’à ce que Zéotos scie le sternum du mort et lui ouvre le ventre. Quand les intestins avaient été à l’air, une puanteur épouvantable avait rempli la salle, et les jeunes gens étaient sortis en hâte dans le couloir, suivis par les éclats de rire du chirurgien.

Ces deux souvenirs – le cadavre et l’orage – avaient fusionné pour produire son cauchemar.

Maintenant plus calme, Xander sortit du lit et gagna le bassin de pierre posé sur une table, sous la fenêtre. Il s’éclaboussa le visage d’eau et passa ses doigts humides dans sa chevelure frisée. Rafraîchi, il ouvrit la fenêtre pour laisser entrer le soleil. Ses rayons n’étaient pas très chauds, et une brise fraîche annonçait l’approche de l’hiver.

— Xander ! dit la voix de Zéotos.

L’étudiant se tourna et vit le chirurgien à la barbe blanche à la porte de la salle de repos.

— Tu dois retourner au travail tout de suite, dit l’homme, l’épuisement inscrit sur son visage.

Xander sentit la culpabilité l’envahir. Le vieil homme avait travaillé toute la nuit, sans prendre de repos.

— Vous n’auriez pas dû me laisser dormir si longtemps, messire, dit-il.

— Les jeunes semblent avoir davantage besoin de sommeil que les vieux, répondit Zéotos. Cela dit, je vais maintenant te voler ce lit douillet ! Deux hommes ont de profondes blessures au ventre. Garde bien l’œil sur eux, petit. Si leur ventre commence à enfler, viens me chercher le plus vite possible. C’est compris ?

— Oui, messire.

La nuit précédente, près de deux cents cavaliers avaient été amenés à la Maison du Serpent, à la faveur de la nuit. Ils étaient tous grièvement blessés et avaient grandement souffert lors de la traversée difficile de l’Hellespont et pendant le long voyage depuis Dardanos. Transportés dans des charrettes brinquebalantes et surchargées et sur des litières tirées par des chevaux, nombre d’entre eux étaient morts en chemin.

Zéotos s’allongea sur le lit et lâcha un grognement de soulagement. Xander quitta la salle et se rendit dans la cour, où la plupart des blessés étaient installés sous des tentes, sur des paillasses rembourrées. On entendait peu de bruit, malgré le grand nombre de gens entassés là, à peine le gémissement occasionnel d’un soldat dont on soignait la blessure, ou les murmures délirants d’un agonisant. La fumée des herbes que l’on brûlait sur l’autel d’Esculape aidait à éloigner les insectes. Xander vit le chef de la maison de guérison, Machaon, et trois autres guérisseurs, se déplacer entre les blessés. Des serviteurs formés à ce travail s’occupaient d’apporter de l’eau fraîche, d’enlever les linges souillés et de poser des bandages propres.

Xander savait à quel endroit on avait le plus besoin de lui. Ceux qui avaient une chance de vivre et de se remettre recevaient les meilleurs soins de la part des guérisseurs et des serviteurs. Les mourants gisaient à l’écart. Xander gagna rapidement la rangée de lits la plus proche de l’autel. Le premier homme qu’il vit avait été blessé à la poitrine et dans le bas du dos. Il avait le visage hagard et gris, et il était aux portes de la mort.

— Souffrez-vous ? demanda Xander, penché sur l’homme.

Le soldat mourant regarda le jeune homme dans les yeux.

— J’ai connu pis. Tu as vu le défilé ? Je l’ai entendu passer, et j’ai entendu la foule acclamer les soldats.

— J’en ai eu un aperçu, dit Xander. Hector était sur un char doré, et les cavaliers le suivaient par rangs de quatre. Les gens jetaient des fleurs devant eux, dans la rue.

Le sourire du soldat s’effaça.

— Tu peux partir, maintenant, guérisseur. D’autres blessés ont davantage besoin de toi que moi.

— Puis-je vous donner quelque chose ? Un peu d’eau ?

Le soldat frissonna.

— Un an de vie supplémentaire, ça serait bien !

Xander continua sa ronde. Trois autres soldats étaient morts silencieusement, et il appela des serviteurs pour qu’ils emportent les corps. Les mourants au visage fermé regardèrent partir les morts sans rien dire.

Vers la fin de l’après-midi, le vieux Zéotos revint.

— Le roi arrive, grogna le chirurgien. Machaon veut que tu les rejoignes, lui et le prince Hector, devant les portes. Il doit effectuer une amputation d’urgence. Et je ne peux pas me montrer là-bas.

Xander fit signe qu’il comprenait. Zéotos avait été banni de Troie après l’attaque mycénienne lors de laquelle Laodicé, la fille du roi, avait perdu la vie. Priam avait rejeté le blâme de sa mort sur le vieux chirurgien. Zéotos avait parcouru la région pour y pratiquer son art, sans jamais s’éloigner beaucoup de Troie, mais il ne s’en était pas très bien sorti. Ayant appris ses difficultés, Machaon lui avait fait secrètement réintégrer la Maison du Serpent, sachant que la guerre imminente demanderait toutes leurs ressources.

Pendant que Xander se hâtait de gagner les portes pour accueillir le roi, il entendit un bruit de pas cadencés. Une troupe d’Aigles Royaux sortait de la place éclairée par le soleil et se dirigeait vers le temple, escortant une litière couverte. Derrière eux marchait Hector, toujours vêtu de son armure de cérémonie et du grand manteau blanc qu’il avait porté pour le défilé de la victoire. La litière s’arrêta, et Priam en descendit. Vêtu d’une longue robe bleue, il leva les bras et s’étira.

— La peste soit de ce hamac mouvant ! cracha-t-il. J’aurais dû venir sur mon char. Un roi ne devrait pas se laisser transporter comme un tas de linge sale ! (Il jeta un œil mauvais à Xander). Qui es-tu, toi ?

Xander en resta sans voix. Il avait déjà vu le roi, de loin, aux jeux et lors des cérémonies. Il fut surpris par la ressemblance entre Priam et son fils. Ils étaient tous deux grands, larges d’épaules et une puissance impressionnante émanait d’eux. Le roi était légèrement voûté, et il était manifeste qu’il avait fêté le retour de son fils sans lésiner sur le vin. Pourtant, son charisme dominait tout le monde sur la place, et même les Aigles à la lourde armure semblaient rapetissés par sa présence.

Hector avança d’un pas.

— Tu es Xander, dit-il en souriant.

— Oui. Oui, mon seigneur, répondit le jeune guérisseur, se jetant aux pieds du héros, avec un peu de retard.

— Relève-toi, Xander. Tu es un ami de mon épouse, et aucun ami n’a besoin de s’agenouiller en ma présence. Maintenant, conduis-nous auprès de nos camarades blessés.

Quand ils franchirent les portes noires qui menaient dans le temple, Xander entendit Priam grommeler :

— Les infirmes me dépriment, et il y a toujours une mauvaise odeur autour des mourants. Elle reste dans les narines pendant des jours !

Hector ne sembla pas avoir entendu.

Ils entrèrent dans la cour, et le silence se fit, puis des acclamations rauques jaillirent des gorges des blessés et des malades. Même ceux qui étaient au seuil de la route ténébreuse trouvèrent la force de saluer leur commandant et leur roi.

Priam leva les bras, et les acclamations redoublèrent. Puis il prit la parole, et la voix geignarde et irritée que Xander avait entendue un instant plus tôt laissa la place à un timbre profond et chaud, assez puissant pour atteindre même les mourants disposés près du mur du fond.

— Troyens ! cria-t-il, faisant cesser les clameurs. Je suis fier de vous. La victoire que vous avez remportée pour Troie sera célébrée dans les siècles à venir. Vos noms seront aussi familiers pour le père Zeus que ceux d’Héraclès et d’Ilos.

Souriant largement, il leva de nouveau les bras en entendant les clameurs renouvelées, puis Hector et lui passèrent entre les lits.

Xander était sidéré. Un instant plus tôt, le roi s’était plaint d’avoir à faire cette ennuyeuse corvée. Peut-être avait-il mal entendu ? Il regarda Priam parler doucement aux mourants, les écouter parler de leur sainte femme ou mère, plaisanter avec les amputés, et dire à chacun d’eux :

— Ton roi est fier de toi, soldat.

Xander resta à côté de Priam. De temps en temps, il traduisait les paroles marmonnées par un agonisant, ou soulevait la main d’un soldat pour qu’il puisse toucher les robes du roi. Il regarda plusieurs fois Priam à la dérobée, mais ne lut sur son visage que de la compassion et de la douceur.

Hector marchait un pas derrière son père, et saluait chaque soldat par son nom. Tandis qu’ils se déplaçaient lentement entre les paillasses, sans en rater une, le soleil baissa et Xander vit les épaules d’Hector se voûter et son visage s’assombrir. Au contraire, son père semblait gagner en énergie à chaque instant.

Quand le soleil disparut à l’horizon et que les serviteurs allumèrent des torches dans la cour, ils retournèrent aux portes, où les attendait un char splendide, orné d’or et de gemmes. Priam se tourna vers son fils.

— Et maintenant, retournons auprès des vivants pour profiter de ce jour de triomphe.

— Les hommes ont été contents de nous voir ensemble, dit doucement Hector.

Priam le foudroya du regard, et sa voix redevint froide et cinglante.

— Ne me demande jamais plus de faire une telle chose, petit ! Un roi n’est pas fait pour s’occuper des blessés. Et l’odeur était épouvantable !

Xander vit qu’Hector serrait les mâchoires, mais il grimpa lestement sur le char et prit les rênes. Priam monta à côté de lui.

— Tu aurais dû les laisser tous sur la plage de Carpéa. Ils auraient été contents de connaître une mort honorable pour leur roi et leur pays, dit Priam.

Hector fit claquer les rênes. Les deux hongres blancs se mirent en marche et le char avança, les Aigles Royaux courant à côté.

Dans la cour, les hommes parlaient avec enthousiasme de la visite du roi, et de la fierté qu’il avait montrée à leur endroit. Xander, attristé par la duplicité de Priam, en parla à Zéotos, un peu plus tard dans la nuit.

— Il avait l’air si… intéressé par leur sort, si compatissant, alors qu’en réalité il se moquait bien de ce qui leur arriverait.

Le chirurgien gloussa.

— Tu l’as entendu dire aux soldats qu’il était fier d’eux, et à Hector qu’il n’était pas fait pour s’occuper des blessés ?

— Oui.

— Et tu supposes qu’il mentait aux hommes, et qu’il disait la vérité à Hector ?

— Oui. Est-ce que j’ai tort, messire ?

— Peut-être, Xander. Priam est un homme complexe. Il est possible que ses paroles aux mourants et aux blessés aient été sincères, et que son commentaire déplaisant à Hector ait seulement servi à masquer son émotion.

— Vous croyez ? demanda Xander, soulagé.

— Non. Priam est un être froid et impitoyable. Note bien, Xander, que maintenant, c’est peut-être moi qui mens. Ce que je voulais te démontrer, petit, c’est qu’il n’est pas avisé de juger les gens sur des preuves si minces.

— Maintenant, je ne comprends plus rien du tout !

— Ce qui était mon intention. Tu es un bon garçon, Xander, honnête, direct et franc. Priam est un homme qui est tellement habitué au mensonge que lui-même ne sait sans doute plus laquelle de ses affirmations est vraie – à supposer qu’une le soit ! En réalité, peu importe. Les hommes qui ont entendu ses louanges en ont été réconfortés. Certains vont peut-être même guérir, et on pourrait dire, sans mentir, que Priam les aura guéris. Ne sois donc pas si perturbé par quelques paroles inconsidérées de la part d’un roi ivre.

 

Andromaque gravit le flanc de la colline qui menait au palais. Les rayons de la lune jouaient sur sa robe dorée incrustée de gemmes. Sa longue chevelure rousse était décorée d’une tresse d’or ornée d’émeraudes. Elle était épuisée. Pas physiquement, parce qu’elle était jeune et robuste, mais par une journée dans la foule en fête et aux conversations faussement enjouées. Elle entendait toujours les rires et la musique sur la place, mais il n’en émanait aucune joie véritable. L’atmosphère avait été tendue, et les rires sonnaient faux.

Les hommes avaient parlé de victoire, mais Andromaque avait perçu la peur dans leur voix, et dans leurs yeux. Priam avait fait un discours sur les vertus héroïques d’Hector et du Cheval de Troie, mais l’effet en avait été éphémère. Tous les participants à la fête connaissaient la vérité.

Beaucoup de familles de marchands avaient déjà quitté la cité, et la plupart des entrepôts étaient vides. La fortune qui avait inondé la ville comme un fleuve doré se tarissait. Bientôt, elle serait réduite à un mince ruisseau. Combien de temps resterait-il alors avant que les ennemis se massent sous les murs, préparent leurs échelles et leurs béliers, et affûtent leurs épées en préparation du massacre et du pillage ?

C’était pour cela que chacun avait voulu se rapprocher d’Hector, son époux. Les gens lui avaient parlé, flanqué des claques amicales dans le dos, dit qu’ils avaient prié pour qu’il revienne sain et sauf. Ce qui était probablement vrai. Plus que les impressionnantes murailles, que la puissance de ses soldats ou que la richesse de son roi, Hector représentait le plus grand espoir de Troie pour écarter la défaite. De sombres nouvelles arrivaient de toutes parts. Les routes commerciales étaient coupées ; les alliés, vaincus ou subornés ; et les armées ennemies écumaient les terres au-delà du mont Ida et les détroits de la Thrace.

Andromaque continua, accompagnée par deux soldats portant des torches pour éclairer le chemin. Deux autres, des Aigles de Priam, fermaient la marche, la main sur la poignée de leur épée. Depuis l’attaque des assassins mycéniens, Andromaque était entourée de soldats. Cela l’irritait, et elle n’avait jamais réussi à s’y habituer.

Elle se remémora la nuit lointaine dans la baie de la Chouette Bleue, quand elle s’était promenée sur la plage, déguisée, parmi les soldats et les prostituées, et avait écouté les récits fabuleux d’Ulysse. C’était la nuit où elle avait rencontré Hélicon, une nuit de violence et de mort, une nuit de prophétie.

Mais ces temps d’anonymat étaient révolus. Son visage était désormais trop connu à Troie. Sinon, elle aurait pu retourner au palais, enfiler une tunique de servante et repartir dans la cité basse, pour danser et chanter parmi d’honnêtes gens.

Sur le chemin du palais, elle vit plusieurs hommes ivres endormis dans la rue. Les soldats qui l’accompagnaient les regardaient avec méfiance. Un des ivrognes se réveilla à leur passage. Il la regarda, puis se frotta les yeux, l’air émerveillé. Il se leva péniblement et avança vers la jeune femme. Aussitôt, les Aigles tirèrent leur épée.

— Tout va bien, dit Andromaque. Ne lui faites pas de mal.

L’ivrogne s’arrêta devant elle et regarda la robe dorée qu’elle portait, les gemmes qui brillaient sous la lumière des torches.

— J’ai cru… J’ai cru que vous étiez une déesse descendue de l’Olympe, dit-il.

— Je suis Andromaque. Vous devriez rentrer chez vous.

— Andromaque, répéta l’homme.

— Allez, file ! ordonna un des soldats.

L’ivrogne essaya de se redresser, mais il tituba. Il regarda le soldat.

— J’étais à Qadesh, dit-il en levant la main droite.

À la lumière des torches, Andromaque vit que l’homme était mutilé. Les trois premiers doigts de sa main manquaient.

— Le Cheval de Troie. Pas de défilé de la victoire pour moi, les gars. Maintenant, je pisse dans un pot pour les fabricants de teinture, et je dors dans la rue. Et je pourrais encore te pisser dessus, arrogant salaud !

Andromaque se glissa prestement entre les soldats en colère et l’homme. Elle détacha une broche en or incrustée de gemmes de sa robe, et la posa dans la main mutilée de l’homme.

— Accepte ce cadeau, soldat, de la part de l’épouse d’Hector, dit-elle. En reconnaissance de ton courage.

Il regarda le bijou étincelant, et Andromaque vit des larmes dans ses yeux.

— Je m’appelle Pardonès, dit-il. Parlez de moi à votre époux.

Puis il se détourna et s’enfonça dans la pénombre.

 

Le soleil était bas à l’horizon quand le Xanthos arriva dans la grande baie de Troie. Il n’y avait pas un souffle de vent, et on entendait seulement le bruit régulier des rames qui plongeaient et se relevaient en cadence.

Au loin, la cité étincelait dans le soleil couchant, comme si elle était faite d’or fondu. Les derniers rayons du soleil se reflétaient sur les toits dorés, sur les tours, les pointes des lances et les casques des sentinelles postées sur les remparts.

Gershom l’Égyptien sourit quand il revit la cité. Elle était impressionnante, mais tandis qu’il regardait l’expression émerveillée de l’équipage, il se demanda comment les marins réagiraient s’ils voyaient un jour les merveilles de Thèbes, la cité aux cent portes, ou les immenses pyramides blanches, ou encore le Grand Lion. Troie était éblouissante, mais elle reflétait l’âme de ceux qui l’avaient construite. Elle n’avait pas été bâtie avec la beauté à l’esprit, ni alignée avec les étoiles pour plaire aux dieux. Elle était avant tout une forteresse, robuste et puissante, avec de hautes murailles solides et des portes de chêne et de bronze. La majesté de Troie était presque accidentelle, due surtout à la combinaison de ses bâtiments impressionnants et de splendides couchers de soleil, pensa Gershom.

Il y avait peu d’autres navires dans la baie. Quatre bateaux de pêche avaient étalé leurs filets, et trois galères de guerre neuves manœuvraient près du rivage sud. Gershom les regarda un moment. Les rameurs étaient inexpérimentés. Quand les galères s’arrêtaient, tournaient ou accéléraient à la vitesse d’éperonnage, on entendait des rames se heurter. Tant de navires avaient été coulés ces dernières saisons, et des centaines de marins expérimentés s’étaient noyés ou avaient péri lors des batailles navales. Et maintenant, des novices prendraient la mer et mourraient à leur tour par centaines…

Le Xanthos continua et arriva à la baie du Roi à l’instant où le soleil disparaissait derrière l’horizon. Oniacus cria des ordres aux rameurs. Aussitôt, les deux rangées de rames bâbord se relevèrent, tandis que celles de tribord plongeaient et poussaient. La poupe du Xanthos glissa vers la plage.

— Allez-y ! cria Oniacus.

Toutes les rames du Xanthos plongèrent ensemble dans la mer. Le navire glissa sur la plage et s’arrêta. Les rames furent mises au repos.

Puis on ouvrit les écoutilles du pont. Gershom aida les marins à décharger la cargaison. Plus d’un millier de cuirasses passèrent par-dessus bord et atterrirent dans le sable. Les armures du Cheval de Troie étaient de bonne facture, composées de disques de bronze se recouvrant comme des écailles de poisson sur un plastron de cuir. Au contraire des cadavres des hommes fiers qui les avaient portées, elles avaient trop de valeur pour être abandonnées sur les champs de bataille de la Thrace.

Les armures furent chargées sur des charrettes et rapportées dans la cité. Puis les écoutilles furent fermées. Oniacus passa à côté de Gershom, en direction de la proue. Les marins qui resteraient à bord pour monter la garde s’installèrent sur le pont arrière surélevé, des couvertures sur les épaules pour se protéger du froid de la nuit, tandis que leurs camarades se dirigeaient vers la cité, sous les murs.

Gershom vit Hélicon, son fils Dex, endormi, dans les bras, accueilli par l’imposant prince troyen Antiphonès. Gershom se détourna et gagna la proue. Oniacus était appuyé au bastingage et regardait les nouvelles galères de guerre, dans la baie. Son jeune visage, d’habitude avenant, était fermé, et on lisait la colère dans ses yeux.

— Puis-je te faire apporter quelque chose ? demanda Gershom. Du vin, peut-être ?

— Non. Le vin aide à oublier, dit-on, et je ne veux pas oublier. Ni parler, d’ailleurs.

— Alors, ne parle pas, dit doucement Gershom. Deux amis peuvent rester ensemble un moment en silence…

Ce silence ne dura pas longtemps, comme Gershom s’y était attendu. Oniacus n’était pas un homme communicatif, mais le chagrin qui montait en lui ne pouvait plus être retenu. Il commença par parler de ses deux fils, qui avaient été des enfants magnifiques. Gershom ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Oniacus ne s’adressait pas réellement à lui. Il parlait à la nuit, aux ombres de ses fils, aux dieux qui n’avaient pas été là pour les protéger, eux et leur mère, quand les Mycéniens avaient fondu sur Dardanos avec leurs épées maudites. À la tristesse succéda la colère, et les larmes succédèrent à la colère. Puis le silence retomba. Gershom passa un bras autour des épaules d’Oniacus.

Oniacus soupira.

— Je n’ai pas honte de mes larmes, dit-il.

— Il n’y a aucune raison d’avoir honte, mon ami. On dit que les portes du paradis s’ouvrent seulement grâce aux larmes de ceux qu’on laisse derrière soi. J’ignore si c’est vrai, mais ça devrait l’être, je pense.

Oniacus le regarda avec attention.

— Crois-tu qu’il y ait une vie, après ? et que les innocents à qui nous avons ôté la vie seront récompensés ?

— Bien entendu, mentit Gershom. Comment pourrait-il en aller autrement ?

— Oui, moi aussi, j’y crois. Un lieu de bonheur. Plus de terreurs ou de peurs, plus de lâches ou de tueurs. Oui, j’y crois.

Ils restèrent un moment à regarder les galères manœuvrer.

— Son équilibre est faussé, dit Gershom en montrant le navire le plus proche.

— Trop de poussée sur les rames bâbord. Ils devraient déplacer certains rameurs, dit Oniacus.

Il y avait toujours du chagrin dans ses yeux, mais son attention était maintenant portée sur les galères.

— Ils mènent les rameurs trop rudement, reprit-il. Ils n’obtiendront que des épaules luxées et des marins déstabilisés. (Il regarda Gershom.) Il est temps que tu descendes sur le rivage. Les délices de Troie t’attendent… et tu n’as sûrement pas envie de rester ici à parler de la formation des marins ! Ne te fais pas de souci pour moi. Je ne me trancherai pas la gorge, je te le promets.

— Je sais, répondit Gershom. À demain.

Il se tourna pour partir, mais Oniacus le rappela, et il fit volte-face.

— Merci, mon ami, dit Oniacus.

Gershom gagna le pont arrière, prit son manteau et le jeta sur ses épaules. Puis il passa par-dessus le bastingage et descendit sur la plage.

Il se dirigea vers la cité basse. Deux sentinelles se tenaient sur le grand pont de bois qui traversait le fossé. Les soldats portaient une armure de bronze étincelante et une longue lance. De l’autre côté du pont, une petite foule s’était réunie autour de marins du Xanthos. Une des sentinelles sourit à Gershom. L’homme était jeune, mais il portait des cicatrices de guerre sur le visage et les bras.

— La nouvelle de vos victoires nous est arrivée hier. Elle a été aussi bienvenue que le soleil après la pluie !

Les gens rassemblés autour des marins les couvraient de compliments et de bénédictions. Gershom contourna le groupe.

Soudain, un homme le saisit à l’épaule.

— Et en voilà encore un ! cria-t-il, ravi.

Quand d’autres gens se tournèrent vers lui, Gershom secoua la tête.

— Non, non, dit-il en levant les mains. Je ne suis qu’un voyageur.

La foule reporta son attention sur les autres marins. Gershom continua son chemin. Une jeune fille aux cheveux noirs sortit de l’ombre et passa son bras sous le sien. Elle était jolie, avec des yeux clairs, bleus ou gris, il faisait trop sombre pour le déterminer. Mais Gershom vit que la fille était très jeune. Sa tunique blanche moulante révélait une petite poitrine qui étirait à peine le tissu.

Il lui prit la main et la détacha de son bras.

— Je ne suis pas d’humeur sportive, grommela-t-il. Et même si je l’étais, il me faudrait une femme, pas une enfant.

La jeune fille éclata de rire.

— Si tu l’étais, tu n’aurais pas les moyens de te payer mes services, même en tant que prince d’Égypte !

Gershom se figea et examina la jeune fille, cherchant une arme dissimulée. Son identité était restée secrète – du moins l’avait-il cru. Si cette jeune prostituée le connaissait, combien d’autres personnes étaient au courant ? Des hommes qui voudraient empocher la récompense promise pour sa capture ? Il regarda nerveusement autour de lui, cherchant du coin de l’œil des assassins égyptiens embusqués dans les ombres.

— Je te fais peur ? demanda la jeune fille.

— Va trouver quelqu’un d’autre à ennuyer, dit-il.

Puis il s’éloigna à grands pas.

La jeune fille lui courut après. Gershom sentit l’irritation monter.

— Je t’ai vu dans la mer, dit-elle. De grandes vagues déferlaient sur toi. Tu as été très robuste !

Gershom s’arrêta, sa curiosité piquée.

— D’accord, tu sais qui je suis. Qui t’envoie, petite, et dans quelle intention ?

— Xidoros m’a envoyée… (Elle pencha la tête.) Oui, oui, dit-elle, parlant aux ténèbres. Je sais, mais c’est une distinction sans importance. (Elle fronça les sourcils et parut écouter quelqu’un. Puis elle leva les bras au ciel.) Oh ! va-t’en ! dit-elle, irritée. (Puis elle se tourna de nouveau vers Gershom et dit :) Il prétend qu’il ne m’a pas « envoyée », mais qu’il a seulement suggéré que nous devrions nous parler.

Gershom jura à voix basse. Chez lui, à Thèbes, il y avait une maison entourée de hauts murs où les lunatiques étaient gardés pendant quatre années. Pendant ces années, des devins et des guérisseurs, des astrologues et des magiciens tentaient de les guérir, ou d’expulser les démons qui leur avaient volé leur santé mentale. Des chirurgiens perçaient des trous dans leur crâne, des guérisseurs leur donnaient d’étranges potions. Si, à la fin des quatre années, ils n’étaient pas guéris, on considérait que c’était le signe que les dieux les réclamaient. À ce moment, on les étranglait. Gershom n’avait pas entendu parler de l’existence de ces maisons de soin dans la ville barbare de Troie. Ce qui expliquait pourquoi des malades comme cette enfant se trouvaient lâchés dans les rues.

— Où habites-tu ? demanda-t-il. Je vais te raccompagner chez toi.

Elle le regarda, l’air soudain triste.

— Il y a de la brume dans ton esprit, dit-elle. Elle est épaisse et tourbillonnante, et elle t’empêche de voir. Tu marches comme un aveugle. (Elle haussa les épaules.) Mais parfois, j’aimerais bien être aveugle, moi aussi ! Écouter les gens et entendre seulement leurs paroles, et non les murmures qui emplissent leur tête. (Elle sourit.) Viens. Je vais te ramener chez toi.

— Tu sais où je vais ?

— Oui, je le sais. Tu viendras avec moi sur l’île Sacrée, et tu seras appelé dans le désert, où il y aura des voix dans le feu, et du feu dans le ciel, puis le feu fera disparaître la brume dans ta tête, et tu sauras tout ce que je sais, et tu verras plus de choses que j’en verrai jamais.

— Très intéressant, dit Gershom. Mais je voulais dire : sais-tu où je vais, maintenant ?

— Oh ! oui ? Dans la Maison aux Chevaux de Pierre.

— Ma foi, c’est exact. Mais toi, où vis-tu ?

Elle eut un rire doux.

— Mes gardes me cherchent, alors je dois partir. Mais je te verrai demain, au palais d’Hector.

Sur ces mots, elle releva sa tunique blanche et partit en courant.

Gershom se dit qu’il devrait la suivre et la remettre aux gardes de la cité. Certaines parties de la cité basse étaient dangereuses, et une enfant détraquée comme celle-là pouvait se trouver en péril. Mais elle disparut rapidement dans les ténèbres, avant qu’il ait eu le temps d’agir.

Le robuste Égyptien, perplexe, continua sa route vers le palais d’Hélicon.
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