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Introduction 1

À l’époque (en 1974, pour être précis), une certaine Doris Bither emménagea dans une maison à Culver City, en Californie, où elle a commencé – semble-t-il – à subir de longues séries d’attaques de poltergeists dont certaines comprenaient une composante sexuelle violente et répétitive. Une chose que les chroniqueurs de l’affaire appelèrent par la suite un « viol spectral », mais qui reproduisait presque exactement la légende médiévale de l’obsession et du harcèlement par l’intermédiaire d’un incube. Pour partie, la fascination qui se rattache aux souffrances endurées par Doris Bither provient très certainement de l’idée que tout cet étrange théâtre parapsychologique se jouait dans le cadre d’un environnement moderne, plus le fait que Bither était une femme compliquée, dont la vie privée intense – au sujet de laquelle elle a toujours refusé de communiquer, au point de refuser de dire aux enquêteurs son âgé réel – était déjà confrontée à une horde de défis : issue de la classe populaire, mère célibataire de quatre enfants, elle avait survécu à au moins une relation abusive, mais qui n’en restait pas moins d’actualité puisqu’elle refusait de renoncer à l’élément sexuel de son existence, et, alors qu’elle bénéficiait des aides sociales, elle s’efforçait d’améliorer sa situation à la force du poignet en suivant des cours du soir dans une école de secrétariat.

Par conséquent, alors même que les notions de féminisme et de sensibilisation ne faisaient sans doute pas partie de ses préoccupations quotidiennes, Doris Bither – si déterminée à prendre en main son avenir, à affirmer son indépendance, financièrement d’abord puis dans tous les autres domaines – incarnait à bien des égards une part non négligeable du nouveau visage de la féminité américaine des années 1970. Donc, pour une telle femme, se retrouver battue par une puissance néfaste, invisible mais indiscutablement masculine, à un rythme quotidien, était comme de voir jouer devant ses yeux une parabole du patriarcat en action, avec toute l’horreur qu’ajoutait le fait qu’il s’agissait d’un oppresseur impossible à quantifier physiquement. Était-ce son propre esprit qui s’en prenait à elle, ou le diable, ou Dieu ? une loi (sur)naturelle tentant de rééquilibrer l’équation du rôle des hommes et des femmes ? Et, par extension, que pouvait bien présager le spectacle de la Passion de Doris Bither pour les gens autour d’elle, hommes ou femmes ?

Autant de questions qui poussèrent l’auteur Frank De Felitta – connu pour son roman de 1975, Audrey Rose, un autre conte « fondé sur des faits réels » traitant de la réincarnation – à s’intéresser au cas de Bither, l’incitant à le recadrer pour en faire le sujet de L’Entité, publié en 1978. Ancien pilote de la Seconde Guerre mondiale devenu scénariste pour la radio, De Felitta était déjà passé à une carrière d’auteur, producteur et réalisateur pour la télévision quand il décida de s’essayer à l’écriture romanesque, avec pour résultat le thriller Oktoberfest, qui lui rapporta suffisamment pour qu’il puisse se consacrer pendant un an à l’écriture d’Audrey Rose. Après cela, il s’installa dans une confortable routine, écrivant par intermittence des ouvrages qui devenaient d’abord des succès, puis des argumentaires de vente pour des adaptations cinématographiques tout aussi fructueuses. Comme on pouvait s’en douter, De Felitta écrivait les scénarios de ces adaptations, dont il lui arrivait d’être aussi le producteur.

L’Entité ne fit pas exception à la règle puisque le livre devint un film, réalisé par un pilier du genre, Sidney J. Furie, avec la brillante et sublime Barbara Hershey dans le rôle de Carlotta « Carla » Moran, le personnage de De Felitta inspiré de Bither. Comme à l’accoutumée, Hershey délivra une performance énorme, un peu ternie malheureusement par ce que la plupart des critiques considérèrent comme un contenu qui relevait fondamentalement de l’exploitation, sans parler de quelques effets spéciaux pour le moins déconcertants. Pour autant, en comparant le film au roman qui l’a inspiré, il est intéressant de noter les quelques modifications structurelles survenues dans le passage du papier à la pellicule – en particulier parce que c’est De Felitta lui-même qui a dû être à l’origine desdits changements, qui modifient considérablement le ton et le point d’orgue de l’histoire.

Comme je l’ai dit, les deux versions de L’Entité peuvent facilement être lues comme des paraboles des multiples voies qu’emprunte l’énergie patriarcale – autant au sens littéral que métaphorique – pour déformer la vie d’une femme en la privant de sa propre capacité d’action. Cet aspect est mis en avant moins par les attaques physiquement préjudiciables de la créature du titre que par les actions bien intentionnées mais tout aussi destructrices du psychiatre Sneidermann (joué dans le film par un très jeune Ron Silver), que Carlotta/Carla rencontre à l’université locale, où se tiennent des séances gratuites proposées aux personnes vivant des aides sociales. Très vite, Sneidermann se fait des idées très arrêtées sur l’origine des problèmes de Carlotta/Carla, dont aucun n’est lié à un mystérieux violeur interdimensionnel et qui se trouvent en outre exacerbés par sa propre attirance pour elle. C’est clair, il connaît sa petite patiente sexy et entêtée mieux qu’elle se connaisse elle-même, et il est tout à fait disposé à la menacer de la priver de sa liberté pour le lui prouver.

Dans le film, considérablement plus optimiste, la Carla de Hershey refuse de laisser Sneidermann ou l’entité lui dicter ce que doit être sa vie. En ce qui concerne le premier, il lui suffit de s’éloigner, ce qu’elle fait, et, bien que le second ne lui laisse pas un instant de répit, elle n’est jamais vaincue par lui : victimisée mais pas victime. En revanche, la Carlotta du livre finit catatonique et internée, aux bons soins du docteur Sneidermann. Dans le chapitre final, il l’amène exactement là où il a toujours voulu qu’elle soit, et il peut reconstruire toute sa vie autour de son propre fantasme du chevalier blanc qui vient « sauver » une femme abîmée – qui ne comprend littéralement pas son propre esprit. Pire encore, contrairement à la version de Ron Silver, le Sneidermann du livre semble ne jamais cerner ses propres motivations. Il est certain d’être le héros, certain de faire ce qui doit être fait, et certain que, si Carlotta refuse de « coopérer » avec son traitement, le poids de l’échec retombera intégralement sur elle.

De Felitta considère-t-il aussi le secteur de la santé mentale comme une structure intrinsèquement « victimisante », une industrie qui « soigne » les gens en les brisant ? Dans le livre, l’effondrement de Carlotta semble impliquer que le docteur Sneidermann avait vu juste depuis le début et qu’elle a elle-même fabriqué cet incube comme un moyen de se dessaisir de la responsabilité de sa propre sexualité, qu’elle rêve d’être dominée par une présence masculine irrésistible, qu’elle en veut suffisamment à ses enfants pour les penser complices des attaques qu’elle subit (les créatures invisibles qu’elle perçoit comme les aides de l’entité, « deux petites et une grande ») et qu’elle identifie son fils aîné, Billy, à Franklin, son père mort – son premier mari, violent mais sexuellement attirant –, au point qu’elle nourrit véritablement des sentiments incestueux pour lui.

La Carla de Hershey rejette en bloc tous ces aspects du diagnostic du docteur Sneidermann, et, même si le film ne finit pas en privilégiant la parapsychologie à la psychologie – il n’y a ni happy end ni solution définitive à ses problèmes ; l’entité reste un facteur dans son monde et ne cessera son harcèlement qu’au jour de la mort de Carla –, tout vient conforter cette décision. Tout comme l’entité ne s’intéresse vraiment qu’à elle – comme nous le laisse entendre le scénario de De Felitta –, seules les opinions de Carla sur cette créature sont valides dans le contexte. La situation réduit tout et chacun autour d’elle à un simple dommage collatéral potentiel, ce qui explique sans doute pourquoi rien de ce que pensent les autres ne semble avoir la moindre portée pratique sur le problème en cours.

D’un côté, il est plus que déprimant de voir combien L’Entité – dans l’une ou l’autre de ses versions – pourrait se situer aussi bien aujourd’hui qu’en 1978, les aspects sociopolitiques de sa narration étant toujours aussi pertinents, voire encore plus fermement enracinés et pernicieusement néfastes de nos jours. Mais, là encore, c’est peut-être précisément pour cette raison que le roman de De Felitta conserve sa puissance originelle de faux documentaire, qu’il parvient toujours à choquer, à consterner et à créer une atmosphère épuisante de frayeur croissante tout en donnant le jour à un genre de modèle très différent (et salutaire). Carlotta Moran est une femme – une personne – confrontée à des puissances incommensurables qui l’assaillent de touts parts, mais ce sont ses qualités humaines naturelles, masquées par une apparente fragilité, sa capacité d’adaptation et son aptitude à faire face à la douleur qui nous la rendent si chère. Comme n’importe quel saint ou martyr, elle nous montre que ce que l’on ne peut qu’espérer pourrait bien n’être au fond que cette sorte de grâce sous pression dont chacun de nous pourrait faire preuve dans des circonstances similaires.
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1. Cette introduction évoquant la fin du roman, les lecteurs qui ne connaissent pas encore l’histoire voudront sans doute y revenir après avoir fini le livre. (NdÉ)







 

Pour Raymond, mon fils



 

Entité \en.ti.te\ (du latin entitas) – Être, existence. Quelque chose qui a une existence autonome, réelle ou imaginaire.



 

23 mars 1977 – Déposition du suspect, Jorge (Jerry) Rodriguez, arrêté pour agression au premier degré, dactylographiée en présence de l’agent John Flynn, #1730522.

R : Ouais, écoutez, écoutez, je suis fini. On est tous finis. Je veux dire… c’était trop. Je l’ai pas rêvé. Il y avait quelque chose… quelque chose qui se passait avec Carlotta. Il se passait quelque chose dans cette chambre. Je… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je l’ai pas vraiment vu. Mais j’ai vu ce qu’il lui faisait. Et il faut que vous compreniez qu’elle était… qu’elle était dans le lit… J’arrivais de la salle de bains et… j’étais prêt, vous voyez, prêt à aller au lit avec elle. Je me suis retourné et je l’ai vue… D’abord, je l’ai entendue, elle… vous savez bien, elle gémissait… elle faisait des bruits, comme des bruits quand on fait l’amour, ou bien quand on a peur aussi, comme si elle n’aimait pas ce qu’elle ressentait. Je réfléchis pas, je me tourne et je me dis que c’est une blague, une blague pour moi, vous voyez… genre “je suis prête pour mon grand loup”. On était très, très proches. On avait toujours eu une bonne relation. Toujours. Donc, je me tourne, je regarde… et je vois… ce… comme si quelque chose appuyait sur elle… Hein, vous me suivez, ça appuie… sur elle… elle n’a aucun vêtement et je vois ses seins… Ils sont… touchés… comment dire, comme si c’étaient pas ses mains à elle, vous voyez, et moi je me dis que je deviens dingue. Je regarde et je me dis : Putain de merde, qu’est-ce qu’elle me fait ? Elle est folle ? Toutes ces parlottes de folie avec ces mômes de l’université. Est-ce que je vois quelque chose ? Est-ce que je rêve ? Donc, je secoue la tête, vous voyez, et je regarde d’un peu plus près. Je me dis, vous voyez : C’est une blague, c’est une blague. C’est un truc qu’elle fait. Je dis : “Hé ! Carlotta, Carlotta…”, mais elle ne répond pas. Et ses gémissements deviennent de plus en plus forts. C’est comme si elle avait mal… de plus en plus mal… et je regarde de plus près… et là je vois que… que ses seins… ils sont comprimés et serrés, par des doigts… sauf que je vois pas les doigts… Les doigts les serrent, vous voyez, les tétons sont comprimés, je vois son corps comme… euh… vous voyez, il saute comme s’il y avait quelqu’un sur elle qui pistonne. “Bordel, je dis, putain de merde, qu’est-ce qui se passe ici ?” Et puis je vois ses jambes… Elles sont repoussées… écartées… grandes ouvertes… et là elle commence à crier, mais pendant tout ce temps-là elle s’accroche avec ses bras… Elle est accrochée… à quelqu’un… ou à quelque chose… Là, je me dis : Merde, il y a quelqu’un qui l’attaque. Je le vois pas, mais elle est attaquée. Je suis à moitié sonné. Je sais pas quoi penser, vous voyez, vous pouvez me croire, je savais pas ce que je faisais… Euh… le premier truc qui me tombe sous la main, je… Et tout à coup je me retrouve debout au-dessus d’elle avec… avec la… Je me suis approché d’elle avec une chaise en bois à la main… et je l’abats sur… Il fallait que je fasse partir cette chose… il fallait que je la sauve. Il faut que vous compreniez, je l’aime… du moins, je l’aimais… Je ne voulais pas faire de mal à Carlotta… C’est cette chose, cette chose qui était sur elle, qui pesait sur tout son corps… Ouais, qui la baisait, merde… qui la tringlait… Et elle qui faisait tous ces bruits, et moi… j’ai abattu la chaise sur eux. Je l’ai fracassée. (Sanglots.) Je le jure, Dieu m’est témoin, c’est ça qui s’est passé. J’ai vu quelque chose… j’ai au moins vu quelque chose qui était là et qu’elle ressentait. Quelque chose qui était sur elle. Je ne voyais rien avec mes yeux, mais il y avait quelque chose… Vous devez me croire, il y avait quelque chose… Je vous le dis, je suis dingue. (Sanglots.) Si je me sors un jour de ce merdier, je vous le dis, je me tire. C’était une chouette fille, Carlotta… Je l’aimais beaucoup. Ça marchait bien nous deux pendant un temps. Mais… elle a un truc, là… Il y a un truc chez elle. Je vous le dis, ça ne va pas bien… pas bien du tout. Y a un truc qui la tient. Quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est, mais… Carlotta, elle a des problèmes.



PREMIÈRE PARTIE

Carlotta Moran

« … Esprits, mobilisez-vous,

Qui présidez aux pensées de meurtre ! Sur-le-champ,

Défaites-moi de mon sexe, bondez-moi

À ras bord, de l’orteil au sommet du crâne,

De la cruauté la plus noire. »

 

Shakespeare, Macbeth (Traduction, Yves Bonnefoy)



1

13 octobre 1976 – 22 h 4

Il n’y eut rien, absolument rien. Pas le moindre signe avant-coureur. Elle était descendue de sa voiture. Son dos lui faisait mal. Elle se souvenait de la pensée qui lui était venue à cet instant : « Toucher les aides sociales, c’est très bien, mais on est quand même obligés de faire ce qu’ils veulent. » Ne se retrouvait-elle pas contrainte à suivre une formation en secrétariat ? Au fond, elle n’en avait pas grand-chose à faire. C’était même amusant d’une certaine façon. Amusant comment ? Elle n’aurait su dire au juste. Le simple fait de refermer la portière de la voiture lui provoqua un élancement.

Pour rentrer chez elle, elle allait devoir traverser la rue. En revenant de son cours, elle arrivait toujours par l’extrémité nord de Kentner Street. À quoi bon se faire suer à manœuvrer l’énorme Buick pour faire demi-tour ? Le garage était le domaine réservé de Billy. C’est là qu’il gardait ses moteurs, ses voitures, ou Dieu sait quoi encore. Donc, elle traversa la rue, avec le dos qui la mettait au supplice. L’année précédente, elle s’était fait mal en aidant un serveur à porter un baquet de vaisselle sale. Un accident stupide.

Sur le trottoir, le vent sec faisait tourbillonner des petites feuilles rousses et racornies. Dans le quartier de West Los Angeles, les feuilles ne pourrissaient jamais. Elles voletaient de-ci de-là en toutes saisons, petites choses mortes qui semblaient mener une existence bien à elles. L’air était si sec qu’on le sentait au fond de sa gorge – brûlure venue des plateaux du désert, abrasive et déprimante comme l’enfer.

Carlotta jeta un coup d’œil vers le bas de la rue en s’engageant pour traverser. La station Shell donnait l’impression d’être à bien plus d’un kilomètre, là-bas, tout éclaboussée de lumière. Exactement comme si elle l’avait regardée à travers une longue-vue tenue à l’envers. Comme tout était si loin… la vie, les activités humaines. Autour d’elle, toutes les maisons étaient sombres. Et silencieuses. Des petits pavillons ordinaires avec un carré de pelouse sur l’avant, des clôtures pour les chiens. Mais même les chiens étaient endormis. Ou simplement tranquilles. Tel le murmure d’une rivière dans le lointain, le bourdonnement sourd de l’autoroute à quelques encablures était le seul bruit qu’on entendait dans ce quartier plongé dans l’ombre.

Kentner Street était une impasse, un cul-de-sac à la chaussée bombée dans lequel on pouvait faire demi-tour. C’était là qu’elle habitait, tout au fond.

Sur le pas de sa porte, elle entendit son fils, Billy, dans le garage. La radio chantonnait doucement. Carlotta referma la porte derrière elle et tira le verrou. Billy disposait d’une porte annexe pour entrer et sortir de son domaine. Elle ôta sa veste en vinyle beige en poussant un soupir las. Elle laissa son regard errer sur le salon. Tout était à sa place : ses cigarettes sur la table près du canapé, ses chaussures sur le sol, ses vêtements, ses magazines, une tasse de café, la bouche d’aération cassée du système de chauffage, qui cognait chaque fois que le thermostat se déclenchait. C’était comme de glisser ses pieds dans de vieilles pantoufles confortables. C’était le lieu où elle pouvait se détendre. Où le monde extérieur n’existait plus. L’univers du dehors s’arrêtait à sa porte. Les services sociaux payaient le loyer, mais c’était chez elle. Un logement en tous points semblable à un millier d’autres dans la ville. Rien d’autre qu’une boîte à chaussures parmi tant d’autres. Mais c’était la sienne. L’endroit où, avec les enfants, elle formait une famille.

Elle passa dans la cuisine et alluma la lumière. L’ampoule nue du plafonnier éclaboussa de blanc les quatre murs. Dans le frigo, il n’y avait aucune bière. Elle aurait bien aimé en boire une, mais il n’y en avait pas. Elle resta un instant immobile dans la lueur lactée de la pièce blafarde, avant de marcher vers la gazinière. Elle se contenterait d’un peu de café réchauffé.

Il était 22 heures, un peu passées parce qu’il lui fallait une vingtaine de minutes pour rentrer de son cours, mais pas encore 22 h 30, sans quoi Billy serait rentré pour aller se coucher. Ils étaient très stricts sur ce sujet, en vertu d’un accord passé entre eux. Il avait le garage à sa disposition, à condition qu’il soit rentré dans la maison à 22 h 30. Billy se montrait très scrupuleux. Donc, il était entre 22 heures et 22 h 30. Mercredi. Le 13 octobre. Et, le lendemain, elle avait de nouveau son cours de secrétariat. Un jour comme les autres. De 9 à 13 heures : dactylo. Et de la sténo deux fois par semaine, le soir.

Carlotta se leva de sa chaise, sans penser à rien en particulier. Après avoir éteint la lumière, elle remonta le petit couloir étroit en direction de sa chambre, s’arrêtant un instant pour voir comment allaient les filles.

Julie et Kim dormaient avec infiniment de sérieux et d’application, leurs visages nimbés de la douce lumière de la petite veilleuse : un animal en peluche au creux duquel était nichée une ampoule. Elles se ressemblaient comme des jumelles, alors qu’elles avaient deux ans d’écart. Jolies comme des cœurs. Plus tard, songea Carlotta, pas question qu’elles soient aux aides sociales. Ça non ! Elles feront mieux. Elle referma la porte sur les deux endormies et entra dans sa chambre.

Le lit était défait. Ce meuble énorme et grotesque, flanqué d’une colonne à chaque coin, que le dernier locataire en date n’aurait pas pu sortir de la maison sans démolir chacune des portes. La tête et le pied de lit étaient ornés de volutes et d’angelots. Toutes les pièces de bois étaient assemblées entre elles à la colle ; impossible de le démonter. Construite de A à Z dans la chambre, c’était une œuvre de passion et d’amour, réalisée sans aucun doute par un maître artisan, un artiste, un poète. Oh ! comme il avait dû haïr l’idée de devoir l’abandonner derrière lui. C’était une pièce unique, aux antipodes de la banalité de l’époque. Jerry adorait ce lit. Jerry – stressé et mal à l’aise, un peu perdu, qui se demandait dans quelle histoire il mettait les pieds. Pauvre Jerry. Carlotta perdit le fil de ses pensées.

Après avoir retiré ses habits et enfilé sa robe de chambre rouge, elle s’approcha tour à tour des deux fenêtres pour les fermer soigneusement, s’assurant que l’espagnolette était bien bloquée. C’était à cause du vent. Si les vantaux n’étaient pas bien arrimés, les fenêtres battaient pendant la nuit.

Elle ôta quelques épingles de ses cheveux. La masse brune croula sur ses épaules. Elle examina son reflet dans le miroir. Elle se savait jolie avec sa chevelure de jais, sa peau claire, douce et vulnérable. Sombres et profonds, ses yeux vifs étaient ce qu’elle avait de plus beau. « D’un noir étincelant », disait Jerry. Carlotta se brossa les cheveux. Dans la glace, l’éclat de la lampe derrière elle formait un halo de lumière autour de sa tête, baignait ses épaules et moirait les revers de son déshabillé.

Elle était nue sous son vêtement. Mince et gracile, son corps était empreint d’une légèreté naturelle qui donnait de la fluidité à sa démarche et à chacun de ses mouvements. Les hommes ne se comportaient jamais avec brutalité avec elle. Il n’y avait rien de dur en elle qu’ils auraient voulu dompter ou briser. Ils appréciaient sa vulnérabilité, sa silhouette menue à la fois malléable et frêle. Carlotta considéra ses petits seins, ses hanches étroites, posant sur elle ce regard scrutateur dont elle savait qu’il était celui avec lequel les hommes la détaillaient. Elle était à un mois de son trente-deuxième anniversaire. Sur son visage, les seuls signes du temps étaient d’infimes marques autour de ses yeux. Au demeurant, celles-ci ressemblaient surtout à des rides d’expression. Dans l’ensemble, elle était fort satisfaite de son apparence.

La porte de l’armoire était ouverte. À l’intérieur, ses chaussures étaient impeccablement rangées. Son goût pour l’ordre… Je prendrais bien une douche, se dit-elle en allant y récupérer ses pantoufles. Ce recoin clos n’était pas à proprement parler un lieu où elle aurait pu envisager de se cacher, plutôt un genre de boîte encastrée dans le mur.

Un silence de mort pesait sur toute la maison. C’était à croire que le monde entier était endormi. Après coup, elle se souvint que c’était cette pensée qu’elle avait eue… juste avant que la chose se produise.

Carlotta passait lentement la brosse dans ses cheveux. L’instant suivant, elle se retrouva sur le lit, complètement sonnée. Trente-six chandelles dansaient devant ses yeux. Un coup énorme – comme si elle avait été percutée par un arrière de foot américain lancé à pleine vitesse – l’avait envoyée de l’autre côté de la pièce se crasher sur sa couche. Du fond de son esprit vide, elle se rendit compte tout à coup qu’il y avait des oreillers autour de sa tête. Puis il y en eut un plaqué sur son visage.

Incapable de respirer, Carlotta céda à la panique. L’oreiller pesait de plus en plus, le coton pénétrait dans sa bouche. Plus aucun air n’arrivait dans ses poumons. La pression du coussin était horrible, si implacable que son crâne s’enfonçait dans le matelas. Engloutie dans le noir, elle se dit qu’elle allait mourir.

En un geste réflexe, elle agrippa l’oreiller entre ses bras, le martelant de ses poings. Elle secouait violemment la tête d’un côté et de l’autre. L’instant qu’elle vivait dura une éternité. Une vie entière, trop fugace néanmoins pour qu’elle ait le temps de penser. Elle luttait pour rester en vie. Une lueur jaune et brûlante dansait au fond de ses orbites. L’oreiller recouvrait l’intégralité de son visage : ses yeux, son nez, sa bouche. Ses bras qu’elle agitait en tous sens ne parvenaient à rien. L’oreiller ne cédait pas un pouce. Sa poitrine était sur le point d’exploser.

Sans même s’en rendre compte, elle avait dû se débattre jusqu’alors, ruer furieusement, car, tout à coup, elle sentit son corps être saisi et maintenu dans un étau implacable.

Impuissante, Carlotta sombrait vers la mort inéluctable quand des mains immenses se plaquèrent sur ses genoux, ses jambes, l’intérieur de ses cuisses, puis les écartèrent en grand. Une certitude émergea de sa conscience tel un projectile ; elle sut ce qui se passait et cette compréhension l’emplit d’une énergie renouvelée, d’une vigueur sauvage. Elle rua des quatre fers, agitant les bras et les jambes. Comme elle se cambrait de nouveau pour donner des coups de pied, pour tuer s’il le fallait, un éclair fulgurant lui déchira le bas du dos, la laissant démunie et sans force. Ses jambes largement écartées étaient comme clouées sur le lit. Tel un mât, un bâton brut et rêche, cette chose se frayait un passage en elle, la distendait, l’envahissait, jusqu’à abattre chaque obstacle jusqu’au dernier. Une vague de douleur la submergea. Carlotta se sentait déchirée de l’intérieur, dévastée sous les assauts répétés. C’était la plus brutale des armes, la plus répugnante, la plus atroce. Un bélier défonçant une porte. Son corps tout entier était englouti dans le matelas, broyé, concassé par les coups de boutoir qui faisaient d’elle un morceau de viande crue. Carlotta secoua la tête. Son nez sentit l’air au bord de l’oreiller. Sa bouche avala avidement une goulée d’oxygène.

Il y eut un cri – le sien – et l’oreiller revint se plaquer sur sa figure. Cette fois, elle perçut nettement à travers la garniture l’empreinte d’une main gigantesque dont les doigts lui comprimaient les yeux, le nez, la bouche.

Carlotta replongea dans le noir. Elle n’avait rien vu, rien d’autre que le mur du fond – et encore, plutôt vaguement discerné sa teinte incertaine devant laquelle dansaient les spirales et les étincelles qui lui brouillaient la vue. Puis le coussin avait été rabattu. Elle coulait. Ses forces l’abandonnaient. Elle était en train de mourir. D’un instant à l’autre, elle serait morte. Déjà, les ténèbres grandissaient. Invincible, la souffrance s’emparait d’elle tout entière. Était-elle morte ?

La lumière s’alluma. Le plafonnier au centre de la pièce. Billy se tenait sur le seuil. Ses yeux écarquillés semblaient lui sortir de la tête. Carlotta se redressa d’un bloc, inondée de sueur. Elle fixait sur son fils un regard vitreux.

— Maman !

Carlotta attrapa un drap pour en couvrir son corps éreinté. Elle geignait, gémissant presque, incapable encore de reconnaître son fils à coup sûr. Un feu terrible lui brûlait la poitrine. Une sarabande d’étoiles et de cercles s’agitait toujours devant ses yeux – ces globes dont elle avait l’impression qu’on venait de les lui enfoncer dans le crâne.

— Maman !

C’était la voix de Billy. La frayeur fragile et touchante dans son ton fit remonter un instinct en elle, un besoin de se ressaisir, de se concentrer et d’agir.

— Oh, Bill !

Il courut jusqu’à elle pour la serrer dans ses bras. Carlotta sanglotait. Une vague de nausée la submergea. Elle prenait la mesure à présent de l’effroyable douleur dans ses parties intimes, qui irradiait jusque dans ses cuisses et même au fond de son ventre. Elle avait l’impression d’avoir été ravagée à l’intérieur. Une irritation la consumait, que rien ne semblait pouvoir arrêter.

— Billy, Billy, Billy…

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

Carlotta regarda autour d’elle. Elle saisissait à présent ce que la situation avait de plus effroyable : Il n’y a personne d’autre dans la chambre.

Elle se retourna. Derrière elle, les fenêtres étaient parfaitement closes. En proie à une panique grandissante, elle regarda de l’autre côté, en direction du placard. Des chaussures et des vêtements, rien d’autre. De toute façon, le réduit était bien trop étroit pour qu’un homme puisse s’y cacher.

— Tu as vu quelqu’un ?

— Non, maman. Personne.

— La porte d’entrée est fermée ?

— Oui.

— Alors il est dans la maison !

— Mais il n’y a personne, maman !

— Billy, appelle la police.

— Mais, maman ! il n’y a personne dans la maison.

L’esprit de Carlotta chancelait. Billy était presque calme, troublé seulement de la découvrir dans cet état. Dans l’image brouillée du visage de son fils tendu vers elle, elle distinguait l’effroi alarmé de l’enfant, la sollicitude inquiète du tout jeune homme.

— Tu n’as rien vu ? demanda Carlotta. Rien entendu ?

— Je t’ai entendu crier, rien d’autre. Et je suis arrivé en courant depuis le garage.

Julie et Kim apparurent dans l’encadrement de la porte à leur tour, terrifiées toutes les deux. Elles se tournèrent vers Billy.

— C’était un rêve, dit le garçon. Maman a fait un cauchemar.

— « Un rêve » ? marmonna Carlotta.

Billy poursuivit ses explications à l’intention de ses sœurs :

— Vous avez déjà fait des cauchemars vous aussi. C’est ce qui vient d’arriver à maman. Et maintenant, retournez vous coucher.

Mais les filles ne bougèrent pas. Paralysées, elles restaient sur le pas de la porte, le regard obstinément fixé sur Carlotta.

— Regardez dans la salle de bains, dit-elle.

Les filles pivotèrent d’un bloc, comme des automates.

— Alors ? demanda Carlotta.

— Il n’y a personne, répondit Julie.

Le comportement de sa mère l’angoissait au point de la mener au bord des larmes.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Billy. Maintenant, on va tous retourner se coucher. Allez.

Toujours sceptique, Carlotta resserra le drap autour d’elle en quelques gestes mécaniques, luttant pour maîtriser les tremblements qui l’agitaient. Son esprit nageait en pleine confusion. Son corps était tout endolori. Mais le calme régnait dans la maison.

— Bon sang ! Billy, dit-elle.

— Ce n’était qu’un mauvais rêve, maman. Un sacré mauvais rêve.

Un semblant de conscience lui revenait peu à peu, comme si elle sortait effectivement d’un horrible songe. Comme si elle se réveillait après être revenue de l’enfer.

— Bon sang ! murmura-t-elle de nouveau.

Elle se tourna vers son réveil. Il était 23 h 30. Presque. Oui, elle avait peut-être eu le temps de s’endormir. Mais Billy est toujours habillé, en jean et tee-shirt. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle tenta de s’asseoir au bord du lit. En vain, son corps était trop endolori.

— Tu veux bien ramener les filles dans leur chambre, s’il te plaît, Bill ? demanda-t-elle.

Billy s’exécuta, entraînant ses sœurs hors de la pièce. Carlotta ramassa son peignoir, petit tas rouge chiffonné en boule, bien loin de la chaise sur laquelle elle le déposait toujours.

— Allez, sors d’ici, s’exhorta-t-elle.

Elle enfila sa robe de chambre sans même se mettre debout. Son corps était vidé de toute énergie. Elle observa ses bras. Des marques fripaient sa peau au-dessus des coudes. Des élancements traversaient ses doigts, foulés pendant le combat. Le combat ? Avec qui ?

Tant bien que mal, elle se mit sur ses pieds. Elle parvenait à peine à marcher. Elle avait presque l’impression d’avoir été éviscérée. L’espace d’un instant, une étrange sensation s’empara d’elle, la laissant incapable de dire si elle était éveillée ou le jouet d’un songe halluciné. Puis le vertige passa. Du bout des doigts, elle se palpa. Ses chairs intimes étaient humides, mais ce n’était pas du sang. Non, il n’y a pas de…

Lentement, elle resserra son peignoir autour d’elle et sortit. Pour la première fois, son lit immense lui parut monstrueux. Un instrument de torture. Elle referma la porte.

Pour Carlotta, les choses étaient claires : elle avait été forcée, elle avait été violée. Elle s’assit sur une chaise dans la cuisine. Julie et Kim buvaient du lait en grignotant des biscuits Oreo. Billy s’était installé près de la porte dans une posture hésitante, comme s’il se demandait s’il ne ferait pas mieux d’aller coucher les petites. À moins qu’il y ait encore quelque chose qui ne tourne pas rond.

C’est un peu comme s’il y avait eu un décès dans la maison, songea Carlotta. On sait que les choses vont s’arranger, que tout finira par rentrer dans l’ordre, mais en attendant il faut faire avec et supporter cette sensation d’être seule au fond du gouffre. D’être perdue et morte de peur. Et de ne pas savoir combien de temps cela va durer.

— Doucement sur les gâteaux, dit-elle. Vous allez être malades.

Kim releva la tête vers elle, un sourire sur ses lèvres ourlées de chocolat. Julie aspirait bruyamment son lait. Toutes deux paraissaient si vulnérables à ses yeux.

— Allons regarder la télévision, déclara-t-elle.

Elles s’installèrent sur le divan pendant que Billy allumait le poste. Sur l’écran, une brochette de stars du cinéma – que Carlotta n’était pas certaine de bien reconnaître – se tenaient solennellement assises dans ce qui ressemblait fort à un luxueux penthouse new-yorkais. Billy prit place dans le fauteuil à côté du ventilateur. Tout avait l’air parfaitement normal, mais totalement irréel. C’était comme observer la scène à travers une longue-vue qui, d’une façon ou d’une autre, déformerait la réalité et conférerait aux choses un air étrange.

Pragmatique et terre à terre, Carlotta bornait son horizon aux contingences, à la nécessité et à sa propre expérience. Elle ne se berçait d’aucune illusion sur elle-même ou son destin dans l’existence. Certains se complaisent à vivre dans une fiction, s’efforçant d’être ce qu’ils ne sont pas, sans savoir au juste quel sens donner à leur vie. Rien de tout cela pour elle. Par la force des choses, un soupçon de pauvreté, une dose de poisse et de moments difficiles l’avaient définitivement ancrée dans la réalité. À présent, ce qui la tracassait vraiment, en plus de la douleur physique, c’était d’être incapable de démêler ce qui relevait du songe de ce qui était réel.

— Hé ! s’exclama Billy, c’est Humphrey Bogart. J’ai vu ce film.

Un sourire flotta sur les lèvres de Carlotta.

— Tu n’étais même pas né quand il a été tourné.

Billy lui jeta un regard, sur la défensive.

— Si, je l’ai vu. Au YMCA. Tu vas voir, il va se faire tirer dessus.

— C’est toujours comme ça dans ces films.

— Je sais tout ce qui va se passer, marmonna Billy en se rencognant au fond de son fauteuil.

Carlotta regarda les filles sur le divan, à moitié emmitouflées dans une couverture que l’une d’elles avait dû rapporter de leur chambre. Elles dormaient à poings fermés sans se soucier du monde, suçant leur pouce avec ardeur et conviction.

— Baisse le son, Bill, dit-elle.

La nuit passait doucement. Ils sommeillèrent. Par intermittence. Carlotta, les jambes allongées, les pieds posés sur la table basse. Billy, affalé dans le fauteuil, une jambe par-dessus un accoudoir. Seules les lueurs tremblotantes de l’écran donnaient un semblant de vie dans le quasi-silence de la maisonnée.

 

Carlotta fit un geste brusque et son corps se réveilla en sursaut. Ses yeux se fixèrent sur le rectangle éblouissant que produisaient les rayons du soleil sur le mur à côté du ventilateur. La télévision était éteinte. Billy avait dû s’en occuper à un moment ou un autre dans la nuit avant de regagner son lit. En revanche, les filles dormaient toujours sur le divan. Julie avait une jambe en travers du ventre de Kim. Carlotta regarda l’heure à l’horloge de la cuisine. Il était 7 h 35. Dans une demi-heure, il faut que je parte à mon cours. Cette pensée la déprima.

Elle avait l’impression que sa tête était prise dans un étau. La nuit qui venait de s’écouler restait comme l’une des pires de son existence. Ses pensées revinrent aux événements de la soirée. C’était hier soir seulement ? La sensation, l’immense répulsion que tout cela lui inspirait, déferla sur elle, et la nausée la submergea. Maladroitement, elle se leva pour filer à la salle de bains, où elle passa cinq bonnes minutes à se laver les dents.

Dans le couloir, il y avait un panier avec du linge propre mais pas encore repassé. Elle y prit ce qui s’y trouvait pour s’habiller plutôt que d’aller jusqu’à l’armoire dans sa chambre. Soutien-gorge, culotte, une jupe en jean. Comme tous les chemisiers étaient froissés, elle en sortit un et passa un pull par-dessus en espérant que le temps ne soit pas trop chaud.

L’alarme du réveil sur sa table de nuit se déclencha. Immobile, elle resta à écouter la sonnerie stridente en fixant le regard sur ses filles qui s’agitaient dans leur sommeil. À moitié réveillé, Billy sortit de sa chambre en caleçon, puis traversa le couloir pour aller l’éteindre. Ensuite, sans même regarder sa mère, il repartit d’un pas lourd. Assis au bord de son lit, bâillant à s’en décrocher la mâchoire, il cherchait en lui l’énergie voulue pour enfiler ses vêtements.

— Merci, Bill, dit Carlotta.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? se demanda-t-elle. Tous les muscles de son corps lui faisaient mal. Elle n’avait plus le temps de prendre un café. Les services sociaux allaient être furieux si elle manquait ne serait-ce qu’une journée. Carlotta se sentait au fond du trou.

Dans la cuisine, elle déposa une coupe de fruits et un paquet de corn-flakes sur la table pour leur petit-déjeuner. Avant de partir, elle réveilla les filles afin qu’elles se préparent pour aller à l’école. La maison lui paraissait exiguë, étroite, étouffante. Elle sortit dans l’éblouissante lumière du jour, s’installa au volant et mit le contact, direction le cours de secrétariat.
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14 octobre 1976 – 1 h 17

Carlotta dormait dans son lit immense. Des petits bruits la réveillèrent, comme si des souris trottinaient sur les murs. Puis une odeur terrible s’empara de son nez. La pestilence de la chair en décomposition. Carlotta se redressa d’un coup.

Elle fut frappée sur la joue gauche. Le coup la fit tournoyer, la renversant presque. Elle tendit le bras pour se soutenir, mais quelque chose le lui enleva et son visage se retrouva enfoncé dans la couverture. Une pression énorme s’exerçait sur l’arrière de son crâne et sa nuque, lui plaquant tout le haut du corps.

Elle rua, cherchant à frapper de ses talons, mais il n’y avait rien. Un bras puissant lui enserra la taille pour la soulever, de sorte qu’elle se retrouva à quatre pattes. Sa chemise de nuit fut retroussée sur son dos. Et Carlotta fut violée par-derrière. La chose intense et gigantesque – et la douleur qu’elle engendrait – trouva instantanément la voie où se frayer un chemin, où pousser, où s’enfoncer, comme si Carlotta n’était que cela : un lieu à investir et aucunement un être humain.

Cette fois-ci, la couverture sur laquelle son visage était écrasé ne constituait pas un bâillon aussi efficace que l’oreiller de la veille, qui l’avait presque étouffée. La couche de laine ne contenait pas tous ses cris, et malgré tous ses efforts, la main ne parvenait pas à réduire au silence la femme terrorisée et à l’agonie.

Carlotta entendit un rire. Dément. Ni masculin, ni féminin, mais obscène et lascif. On l’observait.

— Laisse-toi faire, salope…, gloussa la voix.

Carlotta mordit la main. Était-ce de la matière qu’elle avait sentie sous ses dents ? Oui, elles s’étaient plantées dans une substance souple, mais qui disparut aussitôt sans effort. Un coup sur l’arrière de sa tête fit exploser une nuée d’étoiles devant ses yeux. Pourquoi n’en finissait-il pas ? Le lit tout entier bougeait en tous sens.

La lumière s’alluma. Comme la nuit d’avant. Seulement, ce n’était pas la main de Billy qu’elle découvrit sur l’interrupteur, mais celle du voisin, Arnold Greenspan. Il avait l’air ridicule. C’était un vieux monsieur aux genoux cagneux, un imperméable hâtivement passé sur son pyjama, un tisonnier à la main. Que pouvait-il espérer en faire ? N’était-il pas un frêle vieillard, à l’évidence mort de peur ?

— Madame Moran ! criait-il. Madame Moran ! vous allez bien ?

C’était si étrange de le voir dans cet état, en train de s’époumoner à un mètre d’elle. Mais pourquoi criait-il ainsi ? Tout simplement parce qu’elle hurlait à tue-tête. Elle tenta d’arrêter, mais son corps tout entier était secoué de spasmes et de sanglots.

— Madame Moran !

C’était tout ce qu’il parvenait à dire.

Le visage de Billy, terrorisé, apparut sous le coude de Greenspan. Carlotta les regardait fixement tous les deux, le regard vide, tremblant de tous ses membres comme une bête stupide. Greenspan observait ses seins, tout gonflés et marbrés comme s’ils avaient été malmenés.

— Billy, ordonna-t-il, appelle la police. Dis-leur que…

Carlotta luttait pour mettre de l’ordre dans ses idées.

— Non, dit-elle. Ne les appelle pas.

— Madame Moran, objecta Greenspan, vous avez été…

— Je ne veux pas de la police.

Greenspan baissa son arme improvisée et s’approcha du lit. Ses yeux étaient chassieux. L’inquiétude perçait dans chacun de ses mots.

— Est-ce que ce ne serait pas préférable de parler à quelqu’un ? dit-il. Il y a des femmes dans la police.

D’évidence, Greenspan ne nourrissait aucun doute sur la nature des événements qui venaient de se produire. Pour lui, Carlotta n’était pas victime d’un cauchemar.

— Je ne veux pas avoir à supporter ça, répondit Carlotta. Laissez-moi.

Greenspan resta un instant à la dévisager, en proie à une confusion croissante. Billy s’approcha du lit à son tour.

— Il s’est déjà passé la même chose la nuit dernière, dit le garçon.

— « La nuit dernière » ? reprit Greenspan, interloqué.

Peu à peu, Carlotta émergeait de sa phase hystérique. Une pensée lucide et rationnelle se frayait un chemin dans le noir labyrinthe de son cerveau saturé de terreur.

— Oh, Dieu du ciel ! sanglotait-elle. Mon Dieu, mon Dieu…

— Je me souviens d’avoir entendu quelque chose hier soir, dit Greenspan en scrutant intensément Carlotta. Mais je… Ma femme m’a dit que… vous savez… que c’était un homme et une femme en train de se disputer. Moi, je croyais que c’était autre chose, mais je…

— Ce n’est rien, le coupa Carlotta.

Ce n’est qu’à cet instant qu’elle prit conscience que ce monsieur âgé, courtois et poli, était en présence d’une femme nue. Elle ramena le drap autour d’elle en le coinçant sous ses bras. Il y eut un instant de silence gêné.

— Voudriez-vous du café ? proposa Greenspan. Un chocolat chaud ?

Sa voix avait perdu son ton d’urgence. On y percevait à présent son aimable bonté. Qu’est-ce qui la chiffonnait dans son attitude ?

— Non, répondit-elle. Non, merci.

— Vous êtes sûre ? Vous n’avez besoin de rien ? Pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous, madame Moran. Avec les enfants. Nous avons de la place. Juste pour la nuit. Demain, nous reparlerons de tout ça. Vous devriez voir quelqu’un…

— Non, répéta Carlotta, maîtresse d’elle-même à présent. Tout va bien.

— La nuit dernière, c’était pire, dit Billy.

Tout à coup, Carlotta mit le doigt sur ce qui la tracassait. Pourquoi Greenspan a-t-il baissé son tisonnier ? Pourquoi pense-t-il qu’il n’y a personne dans la maison ? dans le placard ? Pourquoi ne contrôle-t-il pas les fenêtres ? Elle se retourna vivement. Comme de juste, elles étaient hermétiquement closes depuis qu’elle les avait fermées la veille au soir. Mais pourquoi un vieillard comme lui n’a-t-il pas plus peur ? Pourquoi ne s’est-il pas précipité dans la salle de bains pour frapper avec son stupide bout de fer ce qui pouvait bien se cacher derrière le rideau de douche ?

— Vous vous êtes fait du mal, madame Moran, dit Greenspan. Il faut que quelqu’un s’occupe de vous.

C’était donc ça. Greenspan avait changé de point de vue. Son opinion n’était plus ce qu’il avait été quand il avait allumé la lumière et découvert, terrifié, sa voisine en train de se faire violer et molester. À présent, il était plein de sollicitude. Et son inquiétude était un brin trop prévenante.

— Mme Greenspan, mon épouse… elle peut vous préparer quelque chose. Si vous voulez, elle peut rester ici, avec vous.

Il pensait qu’elle était soûle. Ou défoncée. Cela se voyait à son regard, à ses yeux fureteurs qui guettaient les signes – les symptômes en quelque sorte – de cette étrange maladie. Elle le haït pour cela.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Deux heures, répondit Billy.

— Vous étiez seule toute la soirée ? demanda Greenspan.

— Il n’y avait que les enfants, dit Carlotta. Écoutez, je vais bien. Ce n’était qu’un de ces foutus cauchemars, rien d’autre. Il m’a collé une frousse terrible, mais tout va bien maintenant. Vraiment.

Après s’être détournée pudiquement du sieur Greenspan, elle enfila sa robe de chambre par-dessus le drap tenu serré contre elle, avant de le laisser choir sur le lit. Bon sang, se dit-elle en nouant la ceinture, j’avais tellement besoin de dormir.

— Et maintenant sortons de cette chambre, dit-elle.

Ils remontèrent le petit couloir jusqu’au salon.

— Vous pouvez rentrer chez vous, monsieur Greenspan, déclara Carlotta. Tout va bien.

— Vraiment ? Je ne sais pas si…

— Tout va bien. Je vous assure.

Greenspan la regarda droit dans les yeux.

— Bien sûr, je suis beaucoup plus vieux que vous, mais je connais la vie. Et Mme Greenspan aussi. Sur certaines choses… Il faut que vous parliez à quelqu’un. Il faut creuser le problème, aller au fond de la question. N’hésitez surtout pas à passer chez nous pour prendre un café. Et parler. De tous les sujets que vous voudrez.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle. Bonne nuit, monsieur Greenspan.

Lorsqu’il fut parti, Carlotta referma la porte en la verrouillant soigneusement. Billy ne la quittait pas des yeux. Un instant de silence s’éternisa entre eux. Carlotta ne savait ni quoi faire ni quoi dire. Son esprit tournait lentement en rond sur lui-même, tel un manège fatigué.

— Mon intention n’était pas de le mettre dehors, dit-elle. Je voulais juste pouvoir prendre le temps de réfléchir un moment.

— Oui, maman, je comprends.

— Tu penses que je deviens folle ?

— Oh ! non, maman. Bien sûr que non.

Elle le prit dans ses bras pour le serrer contre elle. Mon Billy, si gentil, songea-t-elle. Les bons garçons ne couraient plus les rues, mais elle avait la chance d’en avoir un.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? demanda-t-elle.

Elle ne reçut aucune réponse.

Cette nuit était une effroyable répétition de la précédente. Les filles se tenaient sur le pas de la porte du salon. Toutes deux reniflaient. À croire qu’elles étaient malades. Malades de peur.

Carlotta s’assit sur le canapé. Ses seins lui faisaient mal, comme si on avait tenté de les lui arracher. Billy s’installa dans le fauteuil, mais personne n’alluma la télévision. Carlotta ne dormit pas. Parce que des choses s’étaient passées et ne s’étaient pas produites. Parce que la réalité était celle-ci et une autre aussi. Elle était consciente quand c’était arrivé, mais elle s’était réveillée ensuite. Son corps était douloureux dans tous ses recoins sensibles. Son esprit revenait en boucle sur les événements de ces deux nuits, cherchant désespérément à faire émerger une réponse.

Le bras. Oui, elle avait senti le bras. Le pénis aussi – et que trop. Impatient, mais au contact étrangement froid. Dur comme du bois. Et le poids sur elle ? De cela, elle n’était pas vraiment sûre. C’était plus une pression exercée qu’un poids physique. Une force vers le bas, comme une gravité irrésistible et surpuissante. À proprement parler, elle n’avait pas eu la sensation d’un corps sur elle. Rien d’autre que des mains et un pénis.

Carlotta se réveilla en sursaut. Elle comprit qu’elle ne dormirait plus cette nuit-là. Deux nuits de suite sans sommeil. Elle avait l’impression que sa tête était emplie de coton. Tous les bruits, du moindre mouvement des enfants au plus petit craquement dans la maison l’arrachaient immanquablement à la torpeur.

Et la voix ? Ce grincement fou venu du fond des âges ? Elle semblait appartenir à un corps rabougri et contrefait, comme un… Elle visualisa un vieillard estropié auquel il manquait les jambes, quand bien même elle n’avait jamais rien vu de celui qui l’agressait, pas plus cette nuit-là que la précédente. Mais avait-elle entendu cette voix ou l’avait-elle imaginée ? Et est-ce que cela ferait une différence ?

La pénombre se para de gris, puis un rectangle de lumière avança doucement sur le mur. Le jour. L’alarme du réveil se déclencha. Billy ouvrit les yeux dans le fauteuil, mais il était trop épuisé pour bouger. Carlotta était incapable de se lever. Elle ne le voulait pas. La vibration sourde emplissait l’air telle une mouche hargneuse et entêtée. Puis, lentement, elle perdit de son intensité et finit par se taire.

Carlotta regarda l’horloge de la cuisine. Il était presque 8 heures. Elle allait devoir se dépêcher. Les présences étaient notées à son cours… et les absences signalées. Une ecchymose douloureuse lui brûlait le cou. Elle resserra les pans de son peignoir. Elle pensa à Jerry. Où est-il en ce moment ? Encore six semaines sur les routes. Six semaines avant qu’elle le revoie. Elle avait besoin de lui. Il était fiable et solide. À cet instant, elle aurait voulu quelqu’un à son côté. L’idée s’imposait à elle comme une prémonition. Les choses basculaient tout à coup et la vie allait devenir terrible. Pourquoi ? Elle se laissa aller en arrière et son corps s’affaissa lourdement. Allongée sur le dos, les bras croisés, elle s’endormit.

 

Elle se réveilla. Billy était parti. Son esprit embrumé tenta péniblement de recoller les morceaux. Elle se redressa pour s’asseoir au bord du canapé. Tout son corps lui faisait mal. Il était presque 16 heures. Déjà revenues de l’école, les filles jouaient dehors, sur le trottoir. Elle entendait leurs petites voix. Carlotta tourna la tête et les vit par la fenêtre, occupées à dessiner quelque chose à la craie sur le béton. D’un pas lent, elle gagna la cuisine et mit le café à réchauffer.

Un calme immense régnait dans la maison. Elle percevait la vibration de l’horloge accrochée au mur. Tout était étrangement silencieux, comme une accalmie entre deux ouragans. Elle s’efforça de réfléchir aussi rationnellement que possible. Si cette chose se reproduit encore une fois… qu’est-ce que je fais ? Toute à ses réflexions, elle resta immobile un instant, la tasse à mi-chemin de ses lèvres. Je me tire d’ici, voilà ce que je fais. Je quitte la maison. D’une certaine façon, elle avait le sentiment que la racine de ses déboires était ici, dans la maison. Oui, si ça recommence, on s’en va. On plie bagage et on taille la route. Mais où ? Chez Cindy ? Cindy Nash les accueillerait à coup sûr. Un jour. Ou deux. Elle lui raconterait une histoire – qu’il y avait des termites dans la maison et qu’il fallait traiter avec un produit. N’importe quoi ! Cindy était une bonne amie. Inutile d’inventer des excuses. S’il le fallait, ils pourraient rester une semaine chez elle. Avec un peu de chance, Jerry rentrerait plus tôt que prévu. Cela lui arrivait parfois, pour une étape entre deux villes. Une escale rapide, une nuit, un week-end parfois. Un petit sourire flotta sur les lèvres de Carlotta. Merde ! pourquoi est-ce qu’il ne me laisse pas un numéro ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’appelle jamais ? Elle but son café – déjà tiède. Et si Cindy ne peut pas nous héberger ? Si George n’est pas d’accord ? Qu’est-ce je fais dans ce cas-là ? Carlotta fronça les sourcils, mais aucune réponse ne lui vint. Il n’y en avait pas. Il lui faudrait attendre en espérant que rien ne se passe…

Billy remontait l’allée, de retour de l’école. Le reste du monde rentrait à la maison alors qu’elle venait seulement de se réveiller. Un sentiment de noire désolation pesait sur son esprit, comme si quelque chose d’essentiel – sa vie tout entière peut-être – était sur le point de tomber dans l’abîme si elle n’y prenait pas garde ou ne faisait pas exactement le geste qu’il fallait.

— Salut, m’man, s’exclama joyeusement Billy.

— Qu’est-ce qui te rend aussi heureux ?

— Tu as devant toi le secrétaire du club des mécanos de l’école.

— Génial ! Sans rire, c’est super. Moi, je n’ai jamais réussi à faire mieux que pom-pom girl de l’équipe B.

Billy lui montra un grand carnet gris à l’aspect usé, certainement au fil d’innombrables semestres de manipulations.

— Mon registre officiel, annonça-t-il fièrement.

— Les autres savent que tu ne sais pas écrire sans faire de fautes ?

— Oh ! maman.

— Je plaisante. Hé ! ne le jette pas sur le canapé. C’est là que je vais dormir cette nuit.

Il y eut un instant de silence. Billy posa son grand livre sur le fauteuil, puis gagna sa chambre pour y enfiler un vieux jean afin d’aller bricoler sur son moteur dans le garage.

Carlotta but encore du café. Il était froid. Cette nuit, ce sera le divan. Et si ça ne suffit pas…

Pendant la soirée, ils regardèrent la télévision. Billy était allé à l’épicerie acheter du lait et des biscuits au fromage qu’ils mangèrent tous ensemble. Après avoir mis les filles en pyjama, Carlotta les borda dans leurs lits.

Sur le coup de 23 h 30, elle s’allongea sur le divan, emmitouflée dans une couverture. Billy ne dit rien, mais il n’en laissa pas moins la porte de sa chambre entrouverte. Immobile, Carlotta songeait aux deux nuits précédentes. Plus les minutes passaient et plus son inquiétude grandissait. Les petits bruits de la maison, les phares des voitures au loin sur la route qui peignaient d’étranges rectangles déformés sur les murs du vestibule… tout l’empêchait de dormir. Tout à coup, elle se rendit compte que la structure du canapé lui faisait mal au dos. Dans toutes les positions, quelles qu’elles soient, il y avait toujours une bosse, une couture, un bouton. Aucune surface ferme et plane. Elle avait beau chercher, ses muscles restaient désespérément crispés. Pour finir, elle se mit sur le côté droit, le regard perdu dans l’obscurité.

Aux alentours de 2 h 30, elle se réveilla en sursaut. Elle s’était assoupie, mais la soufflerie l’avait arrachée au repos. Le petit bruit métallique du thermostat. Elle tendit l’oreille pour sonder la nuit. Rien. Elle entendait le souffle des enfants dans leurs chambres. Dehors… rien non plus.

Elle referma les yeux, mais le sommeil la fuyait. Peu à peu, elle sombra dans un état de semi-conscience. Elle identifiait parfois les images indistinctes qui se formaient dans son chaos rétinien. Puis elle s’endormit.

 

Toute la journée du lendemain, un samedi, un petit vent d’optimisme souffla sur la maison. Rien d’inhabituel ne se produisit. En dépit d’une douleur persistante dans le bas des reins, Carlotta affichait une belle humeur. Elle emmena toute sa progéniture au Griffith Park, des hectares de collines boisées qui, à Los Angeles, font office de nature sauvage. Au milieu de toutes les familles réunies en ce lieu, elle se sentit de nouveau appartenir à la race humaine. Elle faisait ce que font les autres, elle se sentait comme tout le monde. Même les enfants étaient pleins d’un entrain pas si fréquent. Billy trouva une partie de softball à laquelle se greffer. Ils rentrèrent en fin d’après-midi, épuisés et heureux.

Le dimanche se déroula lui aussi sans la moindre anicroche. Carlotta fit le ménage dans la maison, sauf dans sa chambre. Billy sortit avec des amis mécanos, pour construire – ou démonter – Dieu seul savait quoi. Les filles regardèrent la télévision. Carlotta révisa sa sténo. Ce n’était pas très palpitant, mais nécessaire. Et les heures passèrent ainsi.

Un jour normal. Même la nuit fut calme.

En revanche, le lundi, les choses se dégradèrent. M. Reisz, le professeur de sténo et de dactylo, aussi maigre qu’exigeant, trouva à redire aux résultats de Carlotta. Sa précision et sa vitesse étaient en chute libre. Elle n’avait rien remarqué. Cette annonce la chagrina, elle qui réussissait si bien jusqu’alors. Et si je n’arrive pas à devenir secrétaire ? Et si cette voie se révélait plus ardue qu’elle l’avait pensée ? Allait-elle finir piégée dans une spirale de l’échec, un système pervers conçu pour contrarier tous ses projets ? À moins que mes capacités soient limitées ? Elle se sentit perturbée tout à coup, tracassée par cette histoire de précision et de vitesse. Subitement, elle eut peur de ne pas être capable de surmonter les difficultés.

À son retour à la maison ce soir-là, la situation était électrique et l’ambiance infecte. Les enfants étaient à couteaux tirés, mais aucun n’aurait su dire pourquoi. Julie et Kim se battaient par terre. En y repensant après coup, chacun de ces éléments avait l’importance d’un présage implacable, mais, sur le moment, Carlotta n’y vit rien de particulier.

— Julie m’a frappée avec le cendrier, gémit Kim.

— Non, ce n’est pas vrai !

— Si, tu l’as fait !

— Non, je ne l’ai pas fait !

— Silence, dit Carlotta. Fais-moi voir.

Incontestablement, il y avait bien une marque rouge sur la nuque de Kim.

— Tu vois ? elle m’a lancé le cendrier à la tête !

Mais Julie clamait son innocence. Sagace comme le sont les mères, Carlotta sut que Julie disait la vérité.

— Ne me regarde pas comme ça, dit Billy. Tu crois vraiment que je m’amuse à frapper les petites filles à coups de cendrier ?

— D’accord, dit Carlotta. Eh bien, on n’a qu’à tous se crier dessus. Non, écoutez, maman n’est pas d’humeur à s’occuper de ce genre d’histoires. Alors on va tous se taire un instant. D’accord ?

Un silence maussade s’installa.

— En tout cas, je n’ai rien fait, marmonna Billy.

Deux jours et deux nuits sans problèmes… Malheureusement, à dormir sur le divan, elle allait définitivement se ruiner le dos. Carlotta détestait les médecins. Avec eux, on finissait toujours par avoir encore plus mal. En outre, une bonne nuit de sommeil sur son bon matelas bien ferme devrait suffire à remettre les choses dans l’ordre. Après tout, ce n’était pas la première fois. Carlotta entrouvrit la porte de sa chambre pour y risquer un œil.

L’énorme lit aux lourds montants sculptés, avec ses chérubins ridicules, avait un air sinistre à présent, un quelque chose de narquois et ricanant. Les draps et les couvertures étaient toujours par terre, en boule, à l’endroit où ils avaient atterri la dernière fois qu’elle avait dormi ici. Avec une très légère appréhension, elle se glissa dans la pièce. Aucune odeur n’y flottait. Tout était à sa place, hormis la literie. Elle refit le lit avec des draps propres.

Il était 23 h 10. Elle avait besoin de se reposer. Il fallait à tout prix qu’elle améliore ses résultats, qu’elle impressionne M. Reisz. Qu’elle se prouve à elle-même qu’elle avait repris sa vie en main. Elle se glissa dans la fraîcheur de son lit et ferma les yeux.

Le temps s’écoulait tout doucement. Confortablement installé sur le matelas bien ferme, son corps était à l’aise, bien maintenu, apaisé. Malgré tout, elle ne parvenait guère qu’à sommeiller par intermittence. Malgré elle, elle rouvrait les yeux à tout bout de champ. Elle avait laissé entrouverte la porte donnant sur le couloir. Et elle savait que Billy avait fait de même de son côté. Juste au cas où.

Il devait être aux alentours de minuit. Le rétroéclairage du réveil ne fonctionnait plus. L’ampoule était peut-être grillée ? Carlotta fixa intensément le regard sur l’objet à travers les ténèbres. Pourquoi s’était-elle réveillée ? L’oreille aux aguets, elle sonda la nuit.

Rien. Elle fixa les yeux sur un point devant elle dans le noir. Elle discernait vaguement la forme de la coiffeuse, du miroir, et de la masse du lit qui s’y reflétait.

Elle inspira profondément. Rien. Aucune odeur. Tout était normal. Alors pourquoi s’était-elle réveillée ? À cet instant, elle eut comme une prémonition. Un genre d’impression. Le sentiment que quelque chose arrivait. Que quelque chose venait à elle depuis un lieu infiniment lointain, par-delà un paysage disloqué. Et que cette chose serait là d’une seconde à l’autre. Elle bondit hors de son lit.

— Bill !

Billy se leva à toute vitesse. Carlotta jaillit dans le couloir tout en fermant les boutons d’une robe enfilée à la volée. Elle croisa son fils sur le seuil de sa chambre.

— Quelque chose arrive, dit-elle.

Il y eut un bruit derrière elle. Elle se retourna. La lampe avait basculé de la table de la nuit et le petit meuble était soulevé contre le mur. Carlotta claqua la porte.

— On file d’ici ! cria-t-elle.

Derrière la porte close, les meubles de sa chambre dansaient une folle sarabande, se fracassant les uns contre les autres. Puis ce fut au tour du miroir de voler en éclats.

— Maman…

Billy, terrifié, fixait des yeux ronds sur elle.

— Prends Kim, cria-t-elle. Je m’occupe de Julie !

Ils se précipitèrent dans la chambre des fillettes. Billy souleva sa petite sœur. Ses jambes étaient emmitouflées dans sa couette.

— Je prends la couverture aussi ? demanda-t-il, au bord de la panique.

— Oui ! Oui ! Prends tout ! Et sors d’ici !

Quelque chose – des chaussures, une coiffeuse avec tous ses flacons de cosmétiques – fut précipité contre l’intérieur de la porte close. Alors qu’elle s’élançait dans le couloir, Carlotta vit le mince panneau de bois se déformer sous le choc, et une fente apparut dans un grand craquement.

— Oh, merde ! s’écria-t-elle.

Ils coururent jusqu’au salon. Le vacarme donnait l’impression qu’une puissance invisible s’était lancée dans une destruction en règle de la chambre. Ce n’était pas une explosion, plutôt une action systématique menée avec méthode et célérité par une personne pleine de colère. Quelqu’un qui passait sur les objets sa fureur de ne pas avoir trouvé Carlotta. Tout à coup, les tentures – en solide tissu lourd et épais – furent déchirées de bas en haut comme si elles n’avaient que de simples morceaux de papier. Le bruit résonna dans toute la maison.

— Merde ! Merde ! se lamenta Carlotta.

Des larmes de peur et de rage dévalaient ses joues. Elle était arrivée devant la porte d’entrée, mais, avec Julie dans les bras, elle n’arrivait pas à tirer le verrou. Elle se pencha en avant, coinçant sa fille contre le panneau de bois. Julie laissa involontairement filer un gémissement, mais Carlotta parvint à faire jouer le loquet. Quelque chose se rua contre la porte de sa chambre et la fit voler en éclats.

— SALOPE ! rugit la voix.

Ils coururent dans la nuit jusqu’à la voiture. Derrière eux, c’était comme si la chambre, ou du moins ce qu’il en restait, était réduite en poussière de l’intérieur par une horde vouée à la destruction ou sous les assauts aveugles d’une boule de démolition. Carlotta engagea la marche arrière et recula en trombe dans le massif d’un voisin. Elle se ressaisit et, faisant rugir le moteur, lança la Buick dans Kentner Street.

— Bon sang ! tu as entendu ça, Billy ?

Billy ne répondit pas. Pétrifiée, Carlotta se tourna vers lui.

— Tu n’as pas entendu ?

— Si, m’man. Si.

Elle se dit que Billy la regardait bizarrement. Des larmes brillaient dans ses yeux. Carlotta brûla un feu rouge pour franchir le carrefour à tombeau ouvert. Il n’y avait personne. Elle conduisait sans penser au fil d’un labyrinthe de rues bordées de maisons plongées dans la pénombre et qui se ressemblaient toutes.

— Ralentis, maman, dit Billy. Tu roules à quatre-vingts.

Après un rapide coup d’œil sur le compteur, Carlotta leva le pied. La panique de la fuite lui avait fait totalement oublier ce qu’elle faisait. Elle fonçait dans le brouillard, à l’instinct, tel un animal effrayé.

— On est où ? demanda-t-elle.

— Près de Colorado Avenue, répondit Billy. C’est là-bas, derrière l’usine.

Spontanément, elle avait mis le cap sur Colorado Avenue. Elle ralentit encore un peu, aux alentours de soixante kilomètres à l’heure.

— Écoutez, les enfants, dit-elle en s’efforçant de dompter l’hystérie dans sa voix, tout va bien se passer. C’est compris ? Vous allez bien ?

Par-dessus son épaule, elle aperçut Julie assise sur la banquette arrière, murée dans le silence. Elle ne disait rien, morte de peur. À l’avant, toujours enveloppée dans sa couverture, Kim haletait, hagarde, trop pétrifiée pour songer à pleurer. Avec une pointe d’amusement au cœur de son tourbillon de panique, Carlotta se rendit compte que Billy n’avait pas eu le temps de passer un pantalon, si bien qu’il ne portait en tout et pour tout que son caleçon.

— Tu devrais mettre la couverture sur toi, Bill, dit-elle. On va chez Cindy.

Elle remonta Colorado Avenue et prit en direction du nord, en respectant les limitations de vitesse, droit vers les lumières étincelantes des motels et des cinémas emblématiques de West Hollywood.

— Bon sang ! c’est par où ?…

— Prends à gauche, dit Billy en se couvrant tant bien que mal. Il faut pratiquement aller jusqu’à Hollywood.

Miraculeusement, comme si elle se pilotait toute seule, la voiture trouva son chemin dans les petites rues à l’allure si familière, interminables chapelets de petites maisons sombres et décrépies, lentement grignotées par des immeubles collectifs.

— C’est là, dit Billy.

Carlotta stoppa devant un grand bâtiment à la façade rose, sur laquelle était écrit « El Escobar ». Ce nom était à peu près l’unique détail qui le distinguait de ses nombreux jumeaux disséminés le long de la rue. Plus, bien sûr, les globes rouges et bleus que quelqu’un devait tenir pour le summum de l’éclairage exotique contemporain, mais qui conféraient aux palmiers de l’espace vert voisin une allure d’arbres horriblement malades.

Ils grimpèrent les marches du perron. Billy tenait sa couverture contre lui pour ne pas trébucher.

— Écoutez, dit Carlotta, vous me laissez parler. Ce que je vais dire, c’est ce qui est arrivé. Et, si quelqu’un vous pose des questions quand je ne suis pas là, vous redites la même chose.

D’un coup d’œil, elle fit le tour de ses enfants. Les filles hochèrent la tête.

— Bien sûr, maman, dit Billy.

Carlotta appuya sur le bouton de la sonnette. On va avoir l’air ridicule, songea-t-elle. La vibration de l’interphone fit comme une explosion dans la nuit. Personne ne répondit. Elle appuya de nouveau. Et si personne ne répond ? Puis une main écarta lentement les rideaux à une fenêtre et la porte s’ouvrit.

— Carlotta ! s’exclama Cindy. Billy ! Qu’est-ce que…

— Oh, Cindy !

— Ne pleure pas, ma belle. Viens. Entrez, entrez. Tous. Venez.

Cindy était en robe de chambre et avait d’énormes bigoudis dans les cheveux, mais aux yeux de Carlotta elle était magnifique. Surtout en cet instant. Dans le minuscule appartement, la moquette dorée s’effilochait dans les coins. En deux ans, des fissures étaient apparues sur les murs. Dans la cuisine, la table et les chaises étaient les copies conformes de celles qu’on trouvait dans les dizaines de milliers de logements comparables qui avaient envahi toute la ville. Mais, pour Carlotta, c’était le havre le plus séduisant qui soit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cindy. Un incendie ?

— Non, répondit Carlotta. On… s’est fait mettre dehors.

— Mettre dehors ? Mais par qui ?

— On… on a dû partir…

— Vous avez dû partir… Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Les filles se mirent à pleurer.

— Oh ! les enfants, reprit Cindy. Vous allez rester ici, bien sûr. Ne vous inquiétez pas.

Cindy passa devant Carlotta pour aller jusqu’au placard dans le couloir. Elle en revint avec une pleine brassée de couvertures et d’oreillers. Par la porte ouverte de la chambre donnant sur le couloir, Carlotta entendait les ronflements bougons de George, le mari de Cindy. Par quelque prodige inespéré, il ne s’était pas réveillé.

— Merci, Cindy, dit Carlotta. Je ne sais pas ce que j’aurais fait…

— À quoi servent les amis ? répondit Cindy.

Elle coucha les filles sur le canapé, chacune sous une couverture. Billy se roula en boule sur un énorme oreiller juste à côté.

— C’est un problème avec ton homme ? murmura Cindy à l’oreille de Carlotta. C’est Jerry ?

— Non, non. Il est sur les routes pour six semaines encore.

— Tu me raconteras quand on sera seules ? quand les enfants seront partis ?

— Oui. Je préfère.

Cindy borda les filles. Carlotta retira sa robe et s’allongea par terre.

— Tu vas survivre comme ça ? demanda Cindy, un peu inquiète.

— En fait, c’est meilleur pour mon dos.

— D’accord. Bon, la salle de bains est là-bas, n’hésitez pas à l’utiliser.

— Je te remercie du fond du cœur, Cindy, dit Carlotta. Je suis tellement désolée…

— T’inquiète. On en reparlera demain.

— Bonne nuit, dit Julie.

Totalement incongru, son salut avait l’air d’être tombé du ciel. Comme s’ils étaient en camping et que la fillette tenait à se montrer polie, ayant tout oublié de ce qui leur valait d’être ici.

— Bonne nuit, ma puce, dit Cindy. Dormez bien.

— Bonne nuit, Cindy, dit Carlotta.

À travers la mince cloison qui les séparait de la chambre de son amie, Carlotta entendit Cindy murmurer quelques mots à son mari. George émit quelques grognements, mais Cindy le fit taire. Dans le silence de l’appartement, Billy s’était déjà endormi. Les filles aussi. Lentement, la panique refluait, relâchant son emprise sur Carlotta. À chaque seconde, elle se sentait un peu plus vidée de son énergie. Des larmes lui montèrent aux yeux. Des larmes d’épuisement, d’exaspération et de peur. Elle pleurait sans faire le moindre bruit. Puis les larmes se tarirent. Carlotta était trop épuisée pour sangloter encore, ou simplement penser. Elle s’endormit. Le sommeil les avait tous emportés. Un sommeil sans rêve.
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