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Avertissement

Il m’a été demandé d’évoquer la manière dont j’ai vécu mon rapport à l’Église au cours de ma longue vie, tant pour ce que j’ai reçu d’elle que pour ce que j’ai pu apporter de contribution à sa mission. Et ce sans omettre les moments de tension et les désaccords imputables soit à mes propres tentations intellectuelles à certains moments de mes recherches, soit à celles d’autres acteurs de la pensée philosophique et théologique. La portée de cet ouvrage est donc, pour une part, autobiographique, mais surtout ecclésiale et pastorale.




L’enfance et l’adolescence

La famille

Je suis né dans une famille catholique pratiquante. Ma mère était une catholique convaincue de moyenne culture. Mon père, que je n’ai pas connu – il est mort dans un bombardement dix jours après ma naissance – était un autodidacte, cultivé au-dessus de la moyenne. Je dois beaucoup à ma fratrie dans mon édification person- nelle et dans l’accès à un riche héritage culturel. J’étais le dernier de quatre garçons. Jean, mon frère aîné, qui était aussi mon parrain, avait une large culture classique, littéraire, philosophique et théologique. Il a veillé à mon instruction, quand j’étais encore très jeune, dès l’âge de 12 ans. Plus tard, même quand j’étais professeur à l’uni- versité, il m’instruisait de ses lectures. Pierre, le deuxième de mes frères, était un amoureux du grec et du latin, passionné de poésie, il m’a aussi initié à l’astronomie. Paul, le troisième, était féru de sport et de littérature mystique. En plus, mes trois frères aînés étaient très doués sur le plan musical et musicologique. Jean était très bon pianiste, il m’a fait connaître le monde de Mozart et de Beethoven. J’ai été poussé par Paul vers le baroque, de Monteverdi à Bach. Quant à Pierre, il m’a fait découvrir les roman- tiques et Maurice Ravel.

La foi jouait un grand rôle dans notre vie. Mais chacun de son côté. Nés à Jambes (Namur), nous sommes tous les quatre devenus prêtres diocésains de Namur (Belgique), notre diocèse d’origine, mais sans jamais nous être concertés ni même en avoir parlé. Quand nous étions jeunes, notre mère nous invitait parfois à prier le chapelet avec elle. Elle nous emmenait à la messe dominicale et aux vêpres le dimanche après-midi. Jamais, elle ne nous a parlé de vocation. Jean a toujours enseigné. Il est même devenu inspecteur de l’enseignement de la religion dans les écoles catholiques du diocèse. Il a été curé pendant un an, mais ce ne fut pas une réussite, car il n’avait pas le profil d’un curé. Pierre fut professeur au Petit Séminaire de Floreffe, puis devint, avec succès, curé de paroisse. Paul, musicien de formation, fonda, à Namur, une école de formation musicale qui est aujourd’hui de réputation internationale. Je suis resté en contact occasionnel avec mes frères Jean et Paul quand je devins leur évêque. Pierre mourut prématurément, quatre ans avant nomination, et un mois après ma mère.

À cette époque, il n’y avait guère de remises en question dans la vie des catholiques. Là où nous habitions avec ma mère, à Jambes (Namur), étaient célébrées plusieurs messes dominicales, l’église étant chaque fois remplie. Et quand était organisée, tous les dix ans, une « mission » paroissiale, elle rassemblait beaucoup de monde. Comme la télévision n’existait pas encore, aller à l’église, le soir, pour écouter des prédicateurs renommés, était aussi, reconnaissons-le, une forme de distraction…

Même si le pays francophone était moins catholique que le pays flamand, l’assistance aux offices était considé- rable. Toute ma famille, en tout cas, était constituée de catholiques convaincus, oncles, tantes, cousins, cousines. J’ai vécu cela jusqu’aux années 1960. Tout a basculé dans l’après-Concile, à partir de 1965-1966. Nous y reviendrons.

Paroisse et collège

Mon rapport à l’Église fut d’abord marqué par la liturgie et les sacrements. À la messe, je fus vite touché par la beauté des chants latins ou français, surtout durant les temps de l’Avent, de Noël, du Carême et de Pâques. La qualité des prêtres de ma paroisse m’impressionnait. Ils étaient pourtant si différents. Mon premier doyen, celui de mon enfance, un ancien aumônier militaire, était de caractère apparemment rude et autoritaire. Je l’ai peu fréquenté. Le second, celui de mon adolescence, brillait par son intelligence, sa capacité d’écoute, son esprit d’entreprise. Il m’a beaucoup apporté. Chez les nombreux vicaires de mon enfance et de mon adolescence, régnaient une grande variété et la complémentarité. Presque tous ont contribué à me faire découvrir divers aspects du ministère sacerdotal : l’un le soin de la liturgie, un autre l’importance du contact populaire, un autre encore le rôle du chant, etc. Très tôt, j’appris à servir la messe et ainsi à fréquenter le latin. À l’âge de 6 ans, alors que j’étais en première année primaire au collège des Jésuites de Namur, un révérend père nous initia à la première confession et à la première communion.

C’est ainsi qu’à Noël de 1946, âgé de 6 ans et demi, je fis ma première communion dans mon église parois- siale (à 2 km du collège). Marqué sans doute par la beauté de la liturgie et la qualité du clergé local, je me souviens très clairement qu’après la messe, je me rendis à la crèche, dans une chapelle latérale, et murmurai : « Jésus, je serai prêtre ! » J’ignorais encore que, l’année suivante, mon frère aîné, Jean, allait entrer au séminaire pour se préparer à devenir prêtre ! « Tiens, lui aussi ! », pensai-je par-devers moi.

Une pédagogie exemplaire

Au collège, durant les années d’études primaires, tout m’intéressait, sauf l’éducation physique, appelée « gymnas- tique » et l’élocution, nommée « diction ». Concernant ces deux disciplines, les choses ont bien changé depuis… Mais, dans tout le reste, j’étais brillant, sans trop le savoir. Rétrospectivement, je suis reconnaissant à mes maîtres, qui étaient tous des laïcs. Les pères jésuites, en effet, n’enseignaient que dans le secondaire. Dès la première année primaire, on nous donnait le sens de l’abstraction. Au début, notre instituteur nous apprenait à calculer à partir d’images représentant, par exemple, deux cerises proches de trois autres, lesquelles formaient ensemble un groupe de cinq cerises. Mais, dès les leçons suivantes, il nous obligeait à masquer les images de pommes ou de noisettes, afin que nous apprissions à jongler avec les nombres à l’état pur, sans aucun support visuel. Notre catéchisme ne comportait aucune image… Seulement des questions numérotées de 1 à 6 – selon la difficulté, et donc selon l’année d’étude –, suivies des réponses qu’on nous expliquait et qu’il fallait ensuite mémoriser. Au cours d’histoire sainte, un « poster », dirait-on aujourd’hui, suspendu au tableau noir, illustrait une scène de l’Ancien ou du Nouveau Testament. C’étaient les seules images dont nous disposions. Tous les commentaires relevaient du style oral ou écrit. Et l’orthographe était partout de rigueur !

Quelle bénédiction qu’une telle éducation ! Combien de jeunes enfants aujourd’hui en sont privés ! Ils vivent dans un monde d’images, sur des tablettes, des téléphones portables, incapables de calcul mental et très peu initiés à la lecture, autre que celle de bandes dessinées. Je rends grâce de cette pédagogie austère qui m’a permis plus tard de me plonger dans des lectures exigeantes de philo- sophie, de patristique et de théologie. Ce qui, d’ailleurs, ne m’a jamais empêché de lire, à titre de détente, et encore aujourd’hui, des bandes dessinées, à commencer, bien sûr, par Tintin !

Dans les six classes du secondaire, même sobriété. Nos manuels pour le cours de religion étaient d’une grande richesse doctrinale, mais sans aucune illustration. Il fallait apprendre à penser ! Nous avions aussi, à la chapelle du collège, de beaux moments de prière, soutenus par des chants latins ou français. Une fois par semaine, il était permis de s’éclipser du cours de religion pour se confesser. Nous étions censés assister à la messe chaque jour dans notre église paroissiale avant de gagner le collège. Quelquefois, au cours de l’année, un bon père était présent pour s’assurer de notre présence… Notre confirmation par l’évêque, préparée par une retraite, eut lieu, en dernière année du primaire, dans la chapelle du collège.

L’Église universelle

Sur le plan ecclésial, je connaissais les prêtres de ma paroisse et d’autres prêtres, des enseignants, habitant à Jambes. Je connaissais, bien sûr, mon évêque, Mgr André- Marie Charue, que j’avais rencontré, furtivement, quelquefois. Je savais que le Pape s’appelait Pie XII. Un portrait de lui était suspendu dans un escalier de la maison familiale. Pas de catéchistes laïcs comme aujourd’hui. Et je ne connaissais la vie consacrée que par les jésuites du collège, les pères oblats de ma paroisse, les religieuses de la Providence de l’école maternelle, une tante religieuse habitant Anvers et une dominicaine contemplative, amie de la famille, résidant à Dinant. C’est tout.

Je n’avais, bien sûr, aucune connaissance de ce qui se vivait dans l’Église de Belgique et, encore moins, dans l’Église catholique de par le monde. J’entendais seulement parler des missions en Afrique et dans le Grand Nord, grâce au témoi- gnage occasionnel de missionnaires jésuites, scheutistes ou oblats.

Les choses changèrent quand, après une adolescence très studieuse et quelques années de mauvaise santé, je me présentai au supérieur du séminaire et à Mgr Charue pour entrer au séminaire.
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