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Pour Emanuela

Pour Jules


Trois allumettes une à une allumées dans la nuit
La première pour voir ton visage tout entier
La seconde pour voir tes yeux
La dernière pour voir ta bouche
Et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout cela
En te serrant dans mes bras
Jacques Prévert,
« Paris at night ».




1
Je m’appelle Ramon Hill et c’est ma femme qui a eu l’idée.
Je pourrais vous faire l’article, me vendre comme « l’écrivain qui monte », ce qui n’est pas faux, dans l’absolu : sur trois livres publiés, deux sont devenus des best-sellers en quelques mois, les deux derniers, en l’occurrence. Deux pavés nourris à la mamelle du Moyen-Orient et de l’intrigue internationale. En cette époque trouble où la logique du paradoxe semble justifier la raison d’État, un roman d’espionnage en deux tomes, solidement documenté, tissant sa trame entre Zürich, Istanbul et Téhéran, suscite l’intérêt d’un certain nombre de lecteurs. Le succès aidant, mon premier livre (un polar), passé totalement inaperçu lors de sa publication, a fait l’objet d’une réédition en grand format : nouvelle couverture ceinturée de l’inévitable bandeau « Par l’auteur de… », et le voilà inscrit parmi les meilleures ventes du dernier trimestre. Même nos grands-mères, pourtant adeptes du recyclage, étaient loin d’imaginer que la récupération deviendrait un nouveau moteur de l’économie. Littérature ou papier, les professionnels de la vente font feu de tout bois. Mon compte en banque les en remercie.
Quoi qu’il en soit, Ramon Hill, c’est moi, et le succès est arrivé d’un coup. Un tas d’écrivains sur la brèche échangeraient volontiers leur place contre la mienne : maison à la campagne, Jeep Grand Cherokee, Kawasaki W650 (pour mes virées en solitaire) et pied-à-terre dans la capitale (studio au dernier étage d’un immeuble « bourgeois »). J’évoque ici les biens matériels obtenus grâce à mes droits d’auteur. Évidemment, il y a d’abord mon épouse et mes deux enfants, Johanna et James (cinq et trois ans). Pour Johanna, c’est moi qui ai choisi le prénom. Ma femme, Margot, est responsable du « James » et elle devra en répondre seule face à sa conscience au moment du Jugement dernier.
Le plus troublant est que ce bonheur familial, je le dois aussi à mes livres. J’ai rencontré ma femme à l’occasion d’un improbable salon littéraire dans une station balnéaire fréquentée essentiellement par des retraités. Les parents de Margot y ont leur maison et elle venait régulièrement leur rendre visite le week-end. À l’époque (si proche, en réalité, on était en 2001 mais j’ai l’impression que c’était au cours d’une autre vie, la vie de quelqu’un d’autre), je faisais mes premiers pas en littérature. Ce jour-là, j’avais signé trois livres et, sans le savoir, mon certificat de mariage : Margot avait acheté les trois exemplaires pour les offrir à des amis.
Mais Ramon Hill, trente-sept ans, écrivain de talent promis à un avenir littéraire radieux et père de famille comblée, c’est du flan. Depuis quatre mois, maintenant, Francis, mon agent, me tanne pour que je lui remette mon dernier manuscrit. Les « Ne t’inquiète pas, mec, prends encore quelques semaines s’il le faut » lors de déjeuners informels en ville ont progressivement cédé la place aux appels intempestifs dès 10 heures du matin : « Bordel, Ramon ! Le Grand Chef s’impatiente, faudrait voir à te bouger le cul ! » Dans mon cas, la stratégie marketing prévoit désormais des parutions à date fixe. En vérité, je vous le dis : je n’ai plus rien sous la semelle. Francis croit que je joue les perfectionnistes, que je chipote sur le point-virgule. Je retarde l’échéance, mais l’édifice du mensonge s’effrite au fil des jours. Tôt ou tard, il va falloir lui avouer que je me suis embourbé dans le chapitre 43. La description minutieuse de Vincent Torrance, mon personnage principal, happé par les sables mouvants du désert marocain et promis à une mort certaine sauf coup de pot extraordinaire (ce qui est censé se produire rapidement à moins de « Sélectionner tout » et d’appuyer sur la touche « Effacer » de mon MacBook), va beaucoup plus loin qu’une simple évocation métaphorique de ma situation. Je m’en aperçois alors que je relis une énième fois le début du chapitre en question. Jusque-là, les deux cent cinquante-huit pages précédentes se sont matérialisées au rythme habituel de cinq feuillets par jour, l’excitation vive d’une montée d’adrénaline avant le rideau de la douche froide. Pas grave, me suis-je dit. Une longue promenade dans les bois, un week-end de repos et les pages défileront à nouveau… Jusqu’à l’amer constat des heures gaspillées à jouer au poker en réseau. Verdict simple et cruel : réservoir vide.
Mon principal moteur dans l’existence, celui d’écrire des histoires, est devenu l’instrument d’une lente torture. Parce que le curseur clignotant sur mon écran dans l’attente que je lui donne une phrase en guise d’impulsion est un ressort cassé. Parce que cette phrase et ses copines censées suivre le mouvement afin de combler le vide sont à l’origine d’un univers matériel terriblement concret, celui d’un niveau de vie plus que confortable avec un tas de crédits à la clé. Un premier cercle lui-même inclus dans la sphère de la reconnaissance sociale, celle d’un statut d’écrivain obtenu par le travail et la constance. Et par-dessus tout, la nécessité de me réaliser en tant qu’homme, de me sentir vivant et non pas inutile à moi-même. Éviter à tout prix le désœuvrement, cause première du passage à vide de notre couple en ce moment.
Vincent Torrance regardait le ciel à la recherche d’une réponse. Je lis et relis ma dernière phrase, le paquet de cigarettes que je triture dans mes mains, intact depuis que j’ai arrêté de fumer. Le curseur évoque un téléphone sonnant obstinément dans le vide.
Voilà donc où j’en suis lorsque ma femme est entrée en coup de vent dans mon bureau. D’habitude, elle frappe toujours à la porte, sauf quand elle estime que la situation requiert une certaine urgence. À la lumière des événements qui ont suivi, elle aurait mieux fait de se rendre à son cours de Pilates ou de partir en week-end avec ses copines, n’importe quoi, mais surtout de s’éloigner de moi d’une façon ou d’une autre.
Et de m’oublier.
*
« Tu es sûre ? ai-je insisté.
– Tout est arrangé, je te dis. J’emmène les enfants chez ma mère aujourd’hui. J’ai averti la crèche et l’école. Doris viendra relever le courrier et arroser les plantes.
– Quinze jours, c’est un peu long, non ?
– Mon père a terminé leur cabane, il les emmènera au manège… Tu sais qu’il adore s’occuper d’eux. Et puis l’air de l’océan leur fera du bien.
– Six cents bornes aller et retour, tout de même…
– Je passe la nuit chez eux. Demain après-midi, on est sur la route, toi et moi.
– Et ton article ?
– Que je bosse ici ou ailleurs, c’est pareil. »
Margot avait balayé toutes mes réticences. J’ai avancé mollement le dernier argument relatif à l’absence de connexion Internet et d’un réseau téléphonique déficient.
« Je descendrai au village quand j’aurai terminé mon papier. L’adjointe au maire est une copine et son bureau est équipé. Tu sais très bien que le portable capte depuis le champ près de la maison. Non, la question est de savoir si tu veux vraiment finir ton roman ou rester ici à te morfondre. Bon sang, Ramon ! Ça fait des semaines que tu n’écris plus. Ton poker, tes beuveries entre potes jusqu’à 5 heures du matin, c’est une fuite en avant. Tourner en rond comme ça n’est pas la solution. Quinze jours, le temps que tu te remettes au travail. S’il le faut, je rentrerai en train et tu pourras rester plus longtemps…
– Francis voudra que…
– Francis est au courant. Je lui ai expliqué la situation. Il va te foutre une paix royale, crois-moi !
– Ne me dis pas que… Margot !
– Et alors ? Je suis ta femme, que je sache ! Ce n’est pas lui qui partage tes insomnies. Regarde-toi, nom d’un chien ! Tu es pâle, tu as pris du ventre. J’ai l’impression de vivre avec un zombie, merde ! Quand est-ce qu’on a fait l’amour pour la dernière fois, tu t’en souviens ? »
Ça, c’était vache comme remarque. Et encore plus vache de la voir allumer une cigarette dans mon bureau alors qu’on était convenus qu’elle ne fumerait plus dans la maison. Margot a exhalé une bouffée de nicotine, les fesses appuyées sur le bord de la table. Elle me jetait cet air de défi signifiant qu’elle était décidée et que, quoi que je dise, elle ne céderait pas. Elle portait un justaucorps moulant. Ses seins paraissaient plus gros sous le Lycra blanc. Elle était de trois ans mon aînée, elle avait enduré deux grossesses, et pourtant sa silhouette avait gardé l’élan de notre première rencontre. J’ai passé une main timide sous sa courte jupe en jean alors qu’elle se penchait sur le tiroir où j’avais rangé le cendrier. Je me souviens que c’était un mois de mai particulièrement chaud pour la saison. Les lauriers près du puits étaient déjà en fleur. De mon bureau, la porte-fenêtre ouverte donnant sur le jardin, on entendait les oiseaux gazouiller dans les arbres. On menait une sacrée chouette vie si j’y repense. J’avais juste ce foutu bouquin à terminer et la « sacrée chouette vie » reprendrait son cours normal.
Je l’ai attirée vers moi. D’abord réticente, elle s’est finalement assise à califourchon sur mes cuisses. Elle ne portait pas de culotte. On a ri tous les deux avant de se retrouver emboîtés l’un dans l’autre. Échec et mat : on partirait donc le lendemain, destination la maison familiale de son père. Une maison construite au début des années 1920, bois et pierre, une charpente solide faite pour durer et supporter le poids de la neige en hiver. Une austère fermette isolée à six cent trente-six mètres d’altitude entre deux massifs montagneux dont les crêtes se perdaient dans la brume matinale. Au printemps, les herbes folles foisonnaient le long du chemin de terre menant jusqu’à la grange où on laisserait la voiture. Les randonnées à vélo, les promenades dans la forêt environnante. Chauffage au bois, groupe électrogène. Et le premier voisin à deux kilomètres.
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