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La chatte borgne


Il y a un temps pour la vie. Des ventres gonflés des femelles naissent des créatures. Il en a toujours été ainsi. Sans distinction de race ou d’espèce. C’est une chose magnifique. Magique. Le plus grand des miracles auquel on puisse assister.
Mon père était accoucheur. Il mettait bas des juments. Je l’accompagnais parfois. Les sabots des antérieurs apparaissaient en premier. Après ces pattes interminables, la tête. Alors, mon père saisissait le poulain pour le tirer avec délicatesse. Pendant l’opération, il s’adressait à la jument dans une langue étrange. Si douce et si cadencée qu’il apaisait les douleurs de la femelle au travail.
Elle poussait et le poulain tombait au sol. Il se levait assez vite. Malingre. Gracieux. Ses pattes se dérobaient sous lui. Il chutait maladroitement et se relevait. Plusieurs fois de suite. Jusqu’à parvenir à tenir sur ses membres maigrichons. En tremblant comme un ivrogne. Puis, comme par instinct, il s’approchait du pis de sa mère. Secouait la tête et s’abreuvait.
Mon défunt père était un homme d’avant. Expert en mille travaux. Un homme robuste. Une ébauche de sourire naissait sur son visage au moment où le poulain tenait debout. Semblable au sillage fugace d’une étoile. Une lueur dans ses yeux accompagnait ce geste. La vie. Le miracle majeur. Capable de transformer des plantes amères comme de la bile en doux marrubes blancs. Tel est le pouvoir de la vie.
À Olariz, nous comprenons la mort et la vie à notre façon. Tout naît, tout meurt. Ni plus ni moins. Et ce, depuis la première aube. Pour les humains ou les animaux. Sans distinction. La vie est la neige première. La mort est la neige piétinée. Les deux sont semblables. Blanche et pure quand elle se pose. Boue qui disparaît dans la boue lorsque l’hiver meurt à l’apparition du soleil. Début et fin de la douleur. Ainsi l’acceptons-nous depuis toujours. Sans faire d’histoires. Sans se mettre martel en tête. Ça, c’est le boulot des curés et des universitaires. Qui ont du temps à perdre en spéculations.
La mort rend possible le miracle de la vie. C’est écrit en lettres de feu. Depuis bien avant notre naissance. Quand on n’est pas plus qu’un résidu. Dès que le ventre se met au travail. Elle rôde. La mort rôde, affamée. Comme ces chiens retournés à l’état sauvage qui attaquent les troupeaux. Depuis avant le commencement. Obstinée. La bave aux dents, les côtes saillantes sculptées par la faim. Jamais rassasiée.
Elle fait mal lorsqu’elle survient. Surtout lorsqu’elle arrive par caprice. Quand elle vient avant l’heure. Quand personne ne l’attend. Alors, elle est plus douloureuse que de coutume. C’est une douleur qui ne tue pas, mais qui mine. Qui ne submerge pas mais qui étouffe. Une douleur qui ne veut pas s’en aller. Qui reste. Qui prend possession du jour et de la nuit. Comme le brouillard qui dure des mois. Comme lorsque la flamme tremble et que la glace montre ses dents. Dents suspendues aux gouttières.
Le jour où j’ai suivi mon père à Olaiceta, c’était mon septième anniversaire. Ma mère a préparé le petit déjeuner. Deux œufs pour le père, un pour le gamin. Mais ce jour-là fut particulier. Deux jaunes sont sortis de mon œuf. Deux jaunes pour un seul blanc. Presque jumeaux et ronds comme deux soleils. Qui ne se touchaient pas. Mon père m’affirma que c’était un bon présage. Cet œuf aux deux jaunes. Ma mère souriait aussi. Elle dit qu’il fallait s’accrocher lorsque les choses venaient tordues et profiter de celles qui venaient bien droites. Voilà bien la leçon qui m’a le plus profité. Attendre un œuf à deux jaunes. Qui fait endurer toutes les calamités. Sachant que la vie distribue bien plus de coups que les œufs ne donnent de double jaune.
Cette journée qui nous promettait quelques difficultés nous amena à marcher pendant des heures, mon père et moi. Sous un lourd parapluie de berger. Sous un crachin souverain. Sur un sentier qui disparaissait par intermittence. Pieds mouillés et nourriture au dos. Père devait faire l’accoucheur. Je souhaitais prolonger l’heureux présage annoncé par ce jour de chien.
Nous sommes arrivés à Olaiceta juste au bon moment. Crevés mais à temps pour participer au miracle. Le propriétaire de la jument dorée nous attendait là. Nerveux face à sa puissante bête. Après treize mois d’attente. Treize sont les mois qu’une jument doit accomplir pour mettre bas dans de bonnes dispositions. Il pressait mon père pour que tout se déroule rapidement et comme il se doit. Je n’avais jamais vu si bel animal. Pattes robustes. Port seigneurial. Flancs luisants. Une belle bête éclatante de santé. Splendide et sauvage. Anxieuse de notre présence. Étrangère au monde des humains. Esprit libre des montagnes qui allait donner la vie pour la première fois. Qui ne connaissait le corral et le râtelier que depuis quelques jours. Son maître la tenait par le licou. Mon père lui parlait en lui caressant le col. Je ne voulais pas perdre une miette de cette beauté. Mes yeux écarquillés comme les deux jaunes d’œuf. Ma chance à portée de main.
Et à nouveau surgit la vie. Là même, face à mes yeux jaune d’œuf. Le miracle s’est produit. Un miracle auquel personne ne s’attendait. Un miracle qui nous coupa l’herbe sous les pieds. Qui nous mit le cœur au bord des lèvres. La conclusion que devait avoir un jour sous le signe des paires. Ce que seulement mon père et moi-même pouvions comprendre.
Mon père fit le signe de la croix. Retroussa ses manches. Il cracha et se frotta les mains. La jument était nerveuse. Hennissait de douleur. Martelant le sol, elle tentait de se libérer du licou. À grands coups de tête. Mon père tentait de la rassurer par son doux murmure cadencé. Avec cette antique langue que les animaux comprennent. Maaa, maaa, maaa. La jument semblait se calmer. Et vint le moment attendu. Mais les sabots n’apparaissaient pas. Le regard de mon père ne s’attendrit pas. Il n’y eut pas d’étoile filante. Nulle trace lumineuse ne vint sur son visage. La lueur sous laquelle les amoureux font des vœux. Pas cette fois-ci. Il dit que le petit se présentait à l’envers. L’arrière-train en premier. Les pattes arrière ont émergé, repliées, collées au tronc. La jument ne cessait de piétiner le sol de la grange. Elle tirait le licou, yeux exorbités.
Puis la tête est sortie. Les deux têtes. Deux têtes, chacune pourvue d’un œil unique. Un œil énorme au milieu de chaque front. Le silence se fit. Comme si une procession d’anges était passée.
La jument s’était enfin calmée. Son propriétaire avait la mort sur le visage. Mon père recouvrit le petit monstre de son blouson rapiécé aux coudes. Je songeais à l’œuf aux deux jaunes. Mon père remédia au problème. Il le prit dans ses bras et disparut. On entendit plusieurs coups. Rapides. Précis. Puis le bruit d’une bêche qui attaquait le sol. Un trou. De la terre pour recouvrir le poulain bicéphale. À quelques mètres de l’écurie. Il en fut ainsi. Ce fut la fin de cette journée qui m’avait offert un double déjeuner.
Mon père a été fort. Il a fait ce qu’il fallait faire. Après ça, lui et le propriétaire se sont parlé à voix basse. Puis, ils se sont salués. Mon père a refusé sa paye. Ils se sont à peine regardés lorsqu’ils se sont serré la main. Je suis revenu avec mon père. Il n’a rien dit et je n’ai pas posé de questions. Ainsi s’est déroulé le retour à la maison. Sous une brouillasse mélancolique. Triste et replié sur soi. Avec de bonnes raisons de pleurer.
Des années s’écoulèrent. Je ne saurais dire combien. Mais je n’avais pas encore fait ma confirmation. C’était une semaine de lune décroissante. Une semaine banale. Quand ça s’est reproduit. La truie tachetée du Ciriaco allait mettre bas. Après trois mois, trois semaines et trois jours. Le temps qu’il faut à une truie pour donner la vie. L’animal était enragé. Son ventre était très enflé. Elle grouinait comme si on lui faisait subir les pires tourments. La bave aux lèvres. Les yeux hors des orbites. Elle a accouché de douze porcelets. Douze. Le nombre des apôtres de Jésus.
Elle les a tués un à un. Les douze. De rage. De douleur. Ils sortaient de son ventre, elle les mordait sauvagement et les jetait contre les parois de la porcherie. Tous. Douze porcelets exterminés. Éparpillés sur le sol de la porcherie. Cette truie était comme folle. Folie qui lui faisait les yeux rouge feu. Ciriaco restait hébété. Impuissant. Presque comme s’il acceptait tout. Avec une résignation vieille de plusieurs siècles. La douleur coincée au fond de sa gorge nouée.
Je connaissais l’explication de cet événement mais je n’ai rien dit. Je le savais avant que ça ne se produise. Car il m’était arrivé quelque chose le matin même. Ma mère m’avait envoyé chercher une douzaine d’œufs. Je filais comme le vent. Sans prendre garde. Avec la rapidité d’un môme. Et ce qui devait arriver arriva. Je me suis cassé la margoulette devant la maison du Ciriaco. M’écorchant mains et genoux. Et les œufs se sont tous brisés net. Les douze.
Parfois, les colombes piquent la tête de leurs propres oiselets. Jusqu’à les tuer. Ce n’est pas si étrange. Sans défense. Avec à peine de duvet. D’énormes bouches qui réclament de la nourriture. Sacrifiés pour je ne sais quelle obscure raison. Par leurs propres géniteurs. L’instinct. L’instinct qui nous rend capables du meilleur et du reste. Toujours l’instinct. Tuer ses propres oisillons. Leur donner des coups de bec jusqu’à ce que leurs minuscules têtes se transforment en une boule de sang, de plumes et de brindilles. On ne sait pas pourquoi. Alors qu’il y a suffisamment d’aliments pour tout le pigeonnier. Qu’ils auraient pu voler librement dans le ciel d’été. Préservés des chasseurs et des milans. Disposant d’un abri pour y retourner l’hiver. Et pourtant elles les tuent. Leurs propres mères. À peine sortis de l’œuf.
Je me souviens que ma grand-mère recueillait certains de ces oisillons au cou déplumé et que la faim transformait en becs béants. Ces rejetons rejetés par leurs parents. Elle les plaçait dans une boîte à chaussures près de l’âtre et arrivait à les sauver. Avec de la patience, du blé et du maïs. Parfois, ils mouraient dans ce carton et terminaient dans l’écuelle des chiens. Qui achevaient le travail. D’une seule bouchée.
Ainsi est la vie à Olariz. Sœur de la mort. Quand la chatte borgne a mis bas, j’ai eu peur. Elle était maigre et vieille. Ruinée par tant d’années de mauvaise vie. Pas grand-chose à manger, beaucoup de portées et un plomb qui lui avait fait sauter un œil. C’était certainement la dernière fois qu’elle allait donner le jour. Les faibles perdent le droit à se reproduire. Ils meurent et laissent leur place. C’est la loi. Mais cette fois, ça a été différent. Les œufs n’ont donné aucun signe de ce qui allait advenir. Ni au petit déjeuner, ni en tombant au sol, ni dans le pigeonnier. C’est comme ça que j’ai deviné que tout allait bien se passer.
Cette vieille chatte a réalisé son miracle. Elle connaissait son affaire. Contre tous les pronostics. Elle les a mis au monde. Elle les a léchés un à un. Leurs minuscules têtes de chatons. Les expulsant l’un après l’autre. Elle les attrapait par le cou. Les approchait de ses tétines. Sa langue tiède leur nettoyait la tête. Du placenta humide les enveloppant. Eux, aveugles, s’unissaient en un chœur de miaulements. Elle s’affairait à les amener à téter. Toute en patience et concentration. Avec la tendresse et le désintéressement d’une mère. Elle leur avait préparé une couche de paille et de poils. De ses propres poils. Arrachés par sa patte postérieure. Comme le font les lapines et bien d’autres animaux. Après les avoir nettoyés, elle les collait à ses pis décharnés et les miaulements cessaient. Un lait tiède et douceâtre les renvoyait au sommeil.
Puissant instinct que celui de donner la vie et de la préserver. Une bien grande chose. C’est ainsi que la chatte borgne de la Teodora a eu ses sept minuscules chatons. Sept chatons qu’elle aurait défendus au prix de ses sept vies. Le sang de son sang. L’instinct à l’état pur.
La mort devrait attendre. Sûr que la portée n’était pas spécialement reluisante. C’était même tout le contraire. Mais là, ils étaient réconfortés. Sortis de la panse de leur mère. Silencieux et endormis au côté de la vieille chatte qui ne mettrait plus jamais bas. Gardienne d’un sommeil tranquille et repu. Quelque chose a remué à l’intérieur de moi. J’ai souri. J’aurais voulu revenir en arrière et réparer ce que j’avais fait. Son œil dans la mire de ma carabine. Mon instinct de mort. Le coup de feu. La chatte cabriolant dans un miaulement sauvage. Comme une décharge électrique. Comme un éclair dans la tourmente. Étalage de musculature féline tendue à un mètre du sol. Puis une chute sur le flanc et la fuite éperdue dans la ruelle. C’était en fin d’après-midi. Le jour où j’ai appris à tirer.
L’instinct. À Olariz, l’instinct nous a toujours guidés. Hors de ces montagnes aussi. Bien qu’il se camoufle souvent derrière des parfums et des discours doucereux. Ici comme ailleurs, l’instinct commande. Les nations les plus civilisées s’étripent entre elles. Oubliant leurs exquises manières pour ne plus se confier qu’à l’instinct et au couteau. Égorgeant les enfants, violant les femmes et tuant pour tuer. Sous n’importe quel prétexte. Sous mille bannières. Rendant leur tribut à ce vieil instinct vicieux niché au cœur des hommes. Survivre à n’importe quel prix. Tuer l’autre. Le jour où on s’y attend le moins, la civilisation se retrouve dans une tranchée. Une balle dans la tête. Alors, l’instinct prend son bain de sang. Il dénude sa poitrine et va pisser sur les autels et les reliquaires.
On l’a tellement vu à la télévision. Chez les nations riches et chez les nations pauvres. Les parents de nos grands-parents l’ont vu lors des guerres carlistes1. Nos grands-parents lors de la guerre civile. Tout pareil. Les credo changent, pas l’instinct. Symboles et bonnes causes changent. La mort jamais. Jamais cet instinct de tuer et de ne pas être tué. S’accrocher à la vie par n’importe quel moyen. Quel qu’en soit le prix. Sans regarder autour de soi. Vers son prochain. Cet amour que nous sommes censés partager reste cantonné aux sermons des curés. Un catéchisme qui somnole dans les livres.
Il en est ainsi depuis la première aube. Des loups contre des loups. Depuis que Caïn a assassiné Abel. De même dans l’Olariz que j’ai connu. Sauf qu’ici, l’instinct a les poings sur les hanches. Sans qu’on ait besoin que ses bonnes et mauvaises raisons aient la caution d’une Vierge noire, aussi magnifique soit-elle. Nous l’avons enfoui en nous aussi profondément que la moelle de nos os. Il nous appartient et ne nous dérange pas. Le nier serait une stupidité. Nous sommes des êtres instinctifs.
Et s’il y a bien une chose qu’on a vue à Olariz, c’est la mort. Mais elle ne nous fait pas peur. Nous n’avons pas le cœur tendre ni ne nous courbons facilement. Il existe tout un rosaire d’histoires sur le sujet. Des choses qu’on ne peut raconter qu’à mi-voix. En regardant bien autour de soi. Uniquement à des oreilles discrètes et à des lèvres scellées. Lorsque le vin fait fondre l’ancestrale prudence. De vieilles histoires. Des histoires qui hibernent au sein d’immenses silences.
J’ai parcouru la moitié du chemin qu’est ma vie. Avec le vin comme remontoir de ma vieille montre. Je veux me laver des anciennes haines. Pour alléger le fardeau que la vie te colle sur les épaules. Je dois parler. De ce que fut Olariz. De la vie et de la mort. Personne ne le ferait mieux que l’un d’entre nous. Quelqu’un d’ici. Qui sache ce qu’il raconte. Qui ne dise pas n’importe quoi. Qui profite de la leçon apprise par l’expérience. Qui vaut largement tous les Notre Père.
Voilà longtemps que je n’espère plus d’œufs à deux jaunes. Depuis Olaiceta et les porcelets. Depuis le sort des oisillons. Je n’ai plus jamais pris d’œufs au petit déjeuner. Ni avec un jaune ni avec deux. Il y a quelque chose de malfaisant en eux. Ils ne sont pas naturels. Je le dis comme je le pense. Même si ça ressemble à des radotages de vieux maniaque.

1  Guerres carlistes : Ensemble de trois guerres de succession d’Espagne entre 1833 et 1876. Partisans de Charles V, les carlistes représentent la tendance conservatrice mais recrutent beaucoup en Navarre au nom de la perpétuation de l’autonomie basque. Les troupes carlistes, les requetés, seront un des fers de lance de l’armée de Mola et de Franco lors de la guerre civile de 1936-1939.
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Les chats morts


Le printemps a éclos. Accouplement de pluie et de soleil. Avec le réveil de la terre et des branches sur les arbres. Quand on est gamin, on n’y attache aucune importance. Le temps est alors éternel. Fait de jeux et d’insouciance. Les adultes disaient que de passer sous l’arc-en-ciel te faisait redevenir minot. Et que l’inverse se produisait pour les gamins. Les après-midi, nous les passions à courir derrière l’arche colorée. Avec l’espérance de se transformer en autre chose. Nos cœurs bondissant dans nos poitrines. Trempés de sueur mais sans l’épuisement qui vient après. Avec les années.
Ainsi vivions-nous. Taillant nos espadrilles en pièces dans des courses de bolides. S’embringuant dans des embrouilles qui ne pourraient se conclure que par des cris. Par les coups de ceinture des adultes. Toujours disposés à nous dérouiller les jambes à coups de sangle. L’autre courroie, celle de l’âge, nous faisait cavaler comme des lévriers. Nous étions heureux sans le savoir. Avec le temps, le retour du printemps devient réconfortant. Ça te rappelle que la vie renaît de ce qui est mort, gelé, d’une motte dure et d’une graine. Encore et encore. À chaque révolution de la Terre autour du Soleil. Dans sa ronde songeuse et paresseuse. Il se peut que de nos jours le monde tourne plus vite, mais à Olariz il continuait sa course avec sérénité. En maîtrisant son chemin.
Avec les années, le temps cesse d’être éternel. Il en vient à prendre sa véritable dimension. Il file comme l’eau entre les mains. Comme un faon au ras des montagnes. Il se presse. Il abandonne ses peaux mortes. Mais les feuilles du calendrier doivent bien chuter. Une année après l’autre. Avec ses douleurs et ses petites joies. Avec ses travaux et ses difficultés. Toutes ces années doivent s’additionner à la note de chacun pour qu’on se sache mortel.
Teodora était une honnête femme. Quelque peu méfiante, c’était avant tout une bonne ménagère économe. Elle avait vu tant de misère qu’elle ne voulait pas souffrir de la faim. Avant la guerre, son mari avait choisi le camp de la révolution. Il parcourait les rues d’Olariz avec une bannière rouge en chantant Les Damnés de la terre. Ni elle ni son mari ne savaient lire. Ils avaient seulement l’estomac vide. Comme ils étaient partisans de la révolution, le village s’inquiétait. Certains de nos grands-parents, nobles carlistes, commencèrent à garder l’église fusil à l’épaule. Des fois qu’il leur prenne l’idée d’y foutre le feu, comme le faisaient ces autres rouges, dans leurs terres sans dieu ni maître. Teodora se joignit à ses processions avec bannière rouge et cantiques incendiaires. Ses idées se résumaient à des siècles de famine. Son mari virait de plus en plus rebelle et contestataire. Il n’ôtait pas son béret devant le curé ni ne lui baisait la main. Lorsqu’il le croisait, il croassait comme un corbeau, puis se grattait la gorge et crachait par terre. C’était un scandale ambulant. Il disait qu’il fallait tout partager et cramer les églises avec le clergé au milieu. Une fois, un charbonnier d’Uregain est tombé dans son four. Quelqu’un qui l’avait vu arriva comme une flèche et put le sortir de là en l’agrippant par le bras. Il était cuit de la ceinture jusqu’aux pieds. Sa peau puait comme quand on dépoile le cochon à la braise sèche.
Il garda le lit plusieurs jours en proie à de terribles douleurs. Quelqu’un a suggéré qu’on fasse venir le prêtre pour lui donner les saints sacrements mais le mari de la Teodora a affirmé qu’il n’avait pas besoin d’un exploiteur d’âmes. Qu’il valait mieux appeler un médecin. En fin de compte, les deux sont venus. Le curé et le docteur. Le premier lui a conseillé de prier. Le second lui a appliqué des linges humides sur les jambes. Deux remèdes pour le prix d’un. Il est mort comme un chien.
Le mari de la Teodora n’était pas d’Olariz. Il était arrivé tout jeune, poussé par la faim. Il dut travailler dans une ferme. Du matin au soir. Pour un couple qui n’arrivait pas à avoir de descendance. Il s’est marié avec elle, qui était tout aussi pauvre, et elle est devenue domestique de cette même ferme. Quand ils envisageaient d’hériter de tout, les propriétaires n’ayant pas d’enfants, un fils naquit nommé Gabriel. D’un ventre desséché dont plus personne n’attendait rien. Un ventre qui dégela. Il semble que le mari de la Teodora, rendu fou furieux par l’arrivée de ce rejeton, mit le feu à la ferme. Il alluma l’incendie sous la chambre où dormait l’héritier légitime. Les voisins parvinrent à éteindre le sinistre et on ne put démontrer la culpabilité du métayer. Gabriel survécut aux flammes. Il avait survécu pour hériter de la maison et des terres. Pour perpétuer le nom.
Mais il mourut peu de temps après. Avant d’avoir les paupières décollées. Encore nourrisson. On murmure que la Teodora s’enduisait les tétons avec du jus d’if et que, pendant la nuit, elle les offrait à un Gabriel avide et glouton. Quoi qu’il en soit, l’enfant mourut et personne ne put rien prouver. Ni contre la Teodora ni contre son mari.
Le couple de propriétaires rédigea finalement un testament en faveur d’un neveu du maître de maison. Teodora et son mari restèrent sans rien. Face aux suspicions et aux rumeurs qui accusaient les métayers, le couple les a chassés comme des chiens galeux. Pire, même, que des chiens. C’est à cette époque qu’ils se sont mis à porter la bannière rouge et à se trimballer avec dans le village. En chantant Les Damnés. C’est la faim qui leur faisait chanter et crier ce genre de trucs. Ni les livres ni les idées. La famine. La pire des calamités. La faim ne connaît qu’un raisonnement, celui qui fait se remplir la panse.
 
La guerre est arrivée. Olariz est resté dans la zone des nationaux. Avec Dieu, les vieux privilèges et le roi Carlos. Comme on l’avait enseigné à nos grands-parents depuis toujours. Mais le gars de la Teodora traversa les montagnes pour rejoindre les rouges. Teodora était enceinte et son mari avait dit que si c’était un mâle il s’appellerait Buenaventura en l’honneur d’un certain Durruti. Si c’était une fille, ils la nommeraient Libertad. Liberté qui devait arriver avec un monde nouveau. La grossesse a duré plus longtemps que les treize mois d’une jument. Trois ans. Ça a dû être aussi dur pour cette vieille mère patrie qui accoucha d’une créature déjà vieillie. Encore plus maigre et pauvre, selon ce que racontait mon père. Et la guerre s’est achevée. Mais celui qui partit rouge se dut de revenir requeté et se retrouva avec une fille nommée María Dolores.
Il semble que le mari de la Teodora sauta dans la tranchée d’en face quand il vit que le nouveau monde avortait. Mais il n’a pas perdu son temps à tuer ses anciens camarades. Il a considéré qu’il pouvait partager les biens des vaincus en s’unissant au pillage des vainqueurs. Il est rentré avec deux machines à coudre Sigma, du linge en pagaille, des couverts en argent aux manches gravés d’initiales et quelques pièces d’or. Sa famille l’a reçu comme une pluie printanière. Un autre requeté de la même compagnie, voisin d’Olariz, raconta l’avoir vu dépouiller un gosse moribond. Un gudari1 qui suppliait qu’on l’achève. C’était sur les hauteurs d’Udala. Le gars était blessé. Ventre ouvert. Les tripes à la main. La mort dessinée sur ses rétines d’enfant grandi trop vite. Il appelait son amacho2 et implorait la balle d’un bon samaritain. Le mari de la Teodora l’avait soulagé de son sac et du contenu de ses poches avant de s’en aller comme le renard qui vient de dévaster le poulailler.
Celui qui l’avait vu tua l’agonisant et retourna son arme contre le mari de la Teodora. Le fusil s’était enrayé au second coup. Il achevait toujours l’histoire en disant que l’époux de la Teodora n’était qu’une mauvaise graine. Que rouge un jour, rouge toujours. Que quelqu’un devrait finir le travail un jour sous peine de le regretter. Que même s’il s’était converti à la messe quotidienne, il était de la race des rapaces. Un charognard de la pire espèce. Qui continuait à être partisan de la Pasionaria. Et qu’à cette époque les fusils s’enrayaient deux tirs sur trois. Que c’était déjà bien beau s’ils ne t’explosaient pas à la gueule. Que sans ces mousquets hors d’âge, le gars de la Teodora serait enterré au sommet d’Udala et Olariz délivré de ce blaireau pilleur de maïs.
Je ne l’ai pas connue. Mais les vieux en parlaient. De la guerre. Avec son cortège de malheurs. Avec ses martyrs tombés pour un Dieu fatigué et une Espagne rachitique. Avec la faim et les poux. Le rationnement pour la capitale et les réquisitions pour les villages. Avec le marché noir par monts et par vaux. Les prisons et les morts que personne ne venait réclamer. Avec le mari de la Teodora qui, de rouge brûleur de couvents, s’était transformé en grenouille de bénitier carliste. Celui-là avait sauvé sa peau et vivait tranquillement, en paix. Il possédait son propre troupeau, son propre jardin, sa propre maison et son four à charbon.
La rumeur disait qu’il avait tout volé sur les fronts de Mondragón, Elgueta et Ochandiano. Qu’il s’était consacré à des occupations bien plus profitables que de combattre pour des idées, des bannières ou des cantiques. Tout ce qu’il avait pillé, il le transportait jusqu’à Olariz, à travers la montagne. Il abandonnait régulièrement la tranchée et n’y revenait que deux jours après. C’est ce qui se murmurait.
Le mari de la Teodora avait changé du tout au tout. Il s’était mis à surveiller son bien. Il gardait son bétail dont il recomptait les têtes plusieurs fois par jour. Il prenait garde à ce qu’aucun vagabond n’aille rôder auprès de ses juments. Jaloux de ses frontières, il ne laissait aucune charrue mordre les limites de son terrain.
Il avait cessé d’être un paria pour devenir propriétaire. Et ne perdait pas une occasion de proclamer que le principal, c’était d’avoir la santé et la volonté de prospérer. Que rien ne valait des mains laborieuses pour mener une existence réussie. Des mains qui travaillent pour agrandir les affaires et le domaine. Qui sachent bien distinguer les amis des étrangers. Que lui-même avait sué sang et eau pour en arriver là. Que ceux qui ne respectaient pas la propriété d’autrui, il fallait les écarteler. Que le paradis était sur terre et qu’on le labourait avec des bœufs. Qu’on l’ensemence, l’arrose et le cultive avec les mains et la sueur de chacun. Qu’il n’y avait rien de mieux qu’un dur labeur et de la persévérance pour avoir une vie prospère. Des choses bien surprenantes. Surtout sorties de cette bouche.
Cet étalage de bon sens choquait nos grands-parents. Venant de celui qui, autrefois, chantait vive les crève-famines, mort à ceux qui bâfrent. C’est ce qui se disait.
Mais les temps changent et le mari de la Teodora, dont le nom ne me revient pas, s’améliora. Il en fut ainsi. Les promenades avec bannière rouge appartenaient au passé. De même nos grands-pères ne firent plus de ronde autour de l’église, fusil à l’épaule. Les temps chaotiques prirent fin. Un des plus vieux affirmait que la loi et l’ordre n’avaient jamais fait défaut à Olariz. Ni avant, ni pendant, ni après la guerre. Jusqu’à aujourd’hui.
 ... 

1  Milicien du gouvernement basque en 1936.
2  Amacho ou Amatxu : mère.
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