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À ROMAN,
MON CŒUR QUI BAT
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Brighton, Angleterre.
La boîte de nuit vibrait. Le rythme que j’imposais prenait peu à peu possession du public. Ils ondulaient des hanches, les bras en l’air et les yeux voilés. Ma musique résonnait en eux, contrôlant chacun de leurs gestes. L’atmosphère était dense. Les gens étaient en transe, les vêtements collés à la peau.
Je les ai regardés s’illuminer, se perdre, laisser au placard leur identité de la journée – secrétaire, étudiante, policier, télétravailleur… À cet instant précis, ils étaient esclaves de ma musique. C’était tout ce qui comptait. La tête en arrière, ils cherchaient le nirvana que je leur offrais depuis la scène.
Moi, je ne ressentais rien, à part la torpeur de l’alcool.
Deux bras se sont enroulés autour de ma taille. Un souffle tiède a caressé mon oreille. Des lèvres se sont posées contre mon cou. J’ai attrapé la bouteille de Jack Daniel’s. J’en ai bu une gorgée, tout en préparant le morceau suivant sur mon ordinateur. De longs ongles se sont enfouis dans mes cheveux, tirant sur mes mèches noires. J’ai tapé sur le clavier, ralenti le rythme.
La foule a retenu son souffle, prête pour le crescendo. J’ai balayé la salle du regard, fier de les maintenir au bord du précipice.
Maintenant.
J’ai lancé le mix, le casque collé à mon oreille gauche. Une explosion multicolore a rempli la salle. Mes yeux étaient baignés de vert, de bleu, de rouge.
J’ai ignoré les bras autour de ma taille, avalé une autre gorgée de whisky. Mes muscles commençaient à se détendre. Mes doigts dansaient sur le clavier.
Au milieu de la salle, une fille a attiré mon attention. Elle avait de longs cheveux bruns et portait une robe violette à col roulé. Les couleurs qui l’entouraient étaient différentes des autres : rose pâle et lavande. Elle était calme. Sereine et concentrée. Elle avait les yeux fermés. Immobile comme une statue, on aurait dit qu’elle était seule au monde, ignorant ceux qui la percutaient et la poussaient.
J’ai accéléré la cadence, mais elle n’a pas réagi. C’était la première fois que je voyais une chose pareille. C’était moi qui contrôlais le public. J’étais le marionnettiste. Ils étaient mes pantins.
Une autre gorgée de whisky. Cinq morceaux plus tard, elle était toujours immobile. Aucun sourire. Aucune expression. Seulement ce rose et ce mauve qui l’encerclaient comme un bouclier.
— Cromwell ? a susurré la blonde à mon oreille.
Elle a soulevé mon tee-shirt, glissé une main sous mon jean. Ses doigts sont descendus, lentement, mais je refusais de quitter la fille à la robe violette du regard. Ses cheveux commençaient à friser à cause de l’humidité et la moiteur des corps qui l’entouraient.
L’autre fille a ouvert ma braguette, enfoui une main dans mes cheveux. J’ai lancé le mix suivant, puis j’ai échangé un regard avec le DJ qui avait joué avant moi.
— Nick ? ai-je crié. Prends le relais !
Il a froncé les sourcils, interloqué, puis il a souri en comprenant la raison de ma pause. Il a saisi le casque et s’est planté devant l’ordinateur.
Steve, le propriétaire de la boîte, laissait toujours entrer quelques filles en coulisses. Je ne l’exigeais pas, mais je ne les refusais pas non plus. Pourquoi dire non à des beautés prêtes à tout ?
La jolie blonde a écrasé sa bouche contre la mienne en tirant sur mon tee-shirt. Je me suis écarté d’elle, remplaçant ses lèvres par le goulot de ma bouteille. Elle m’a attiré en coulisses, puis elle s’est agenouillée, elle a baissé mon jean, et s’est mise au boulot.
J’ai fermé les yeux, la tête plaquée contre le mur. Je ne ressentais rien. Pourtant, la pression est montée, irrémédiablement… et c’était terminé.
Elle s’est levée, visiblement satisfaite.
— Tes yeux sont incroyables, a-t-elle murmuré. Un bleu si foncé…
C’était la vérité. Avec mes cheveux noirs, ils attiraient toujours l’attention, mais c’était surtout mon nom et mon visage qui faisaient parler d’eux. J’étais l’un des DJ les plus populaires du moment. Cromwell Dean, tête d’affiche de tous les grands festivals de musique de l’été.
J’ai remonté ma braguette. Nick était en train de lancer le mix suivant. Il a raté sa transition. Bleu marine. Une couleur que je détestais.
J’ai remercié la blonde et je lui ai tourné le dos, sans relever sa remarque. J’ai récupéré mon casque, repris les manettes. Quelques clics plus tard, j’envoûtais la foule à nouveau.
J’ai cherché la fille à la robe violette.
Elle avait disparu, emportant avec elle le rose pâle et la lavande.
J’ai bu une autre gorgée de whisky, et j’ai tout oublié.
*
Le sable était froid sous mes pieds. L’été venait de commencer en Angleterre, mais le vent était glacé. Ma bouteille dans une main, mon paquet de cigarettes dans l’autre, je me suis assis sur la plage. Le ciel était noir. Mon portable a vibré dans ma poche, pour la énième fois.
Trois appels manqués du Pr Lewis, deux de ma mère, et quelques messages. J’ai lu le premier.
Maman : Le Pr Lewis a encore essayé de te joindre. Qu’as-tu décidé ? Je sais que tu es en colère, Cromwell, mais c’est ton avenir. Tu as un don. Ce serait l’occasion de repartir de zéro. Ne rejette pas cette opportunité uniquement parce que tu m’en veux.
Une colère noire m’a submergé. J’avais envie de jeter mon portable à l’eau, qu’il coule au fond de l’océan avec tous mes problèmes.
J’ai lu le message de Lewis :
LEWIS : Mon offre est toujours valable, mais il me faut une réponse d’ici la semaine prochaine. Tout est prêt pour ton transfert. Tu as du talent, Cromwell. Ne le gâche pas. Je peux t’aider à le développer, à le cultiver.
J’ai posé mon portable à côté de moi et je me suis allongé sur le sable, laissant la nicotine envahir mes poumons. J’ai fermé les yeux. Non loin de là, quelqu’un écoutait de la musique classique. Mozart. Mon cerveau enivré a voyagé dans mon enfance.
 
— Qu’est-ce que tu entends, Cromwell ? a demandé mon père.
J’ai fermé les yeux et je me suis concentré sur la musique. Des couleurs dansaient sous mes paupières.
— Du piano, des violons, des violoncelles… des rouges, des verts et des roses.
J’ai rouvert les yeux. Mon père s’est assis sur mon lit.
— Tu entends des couleurs ?
Il n’avait pas l’air surpris. Honteux, je me suis caché sous la couette. Mon père a passé une main dans mes cheveux.
— C’est bien, Cromwell. C’est très bien.
 
J’avais mal à la main. Sans m’en rendre compte, je m’étais agrippé à la bouteille de whisky. Je me suis redressé. J’avais la tête qui tournait, les tempes qui vibraient, mais pas à cause de l’alcool.
À cause de la musique.
J’ai jeté un œil sur ma droite. Une fille était assise à quelques mètres de moi. J’ai plissé les yeux. Le ciel commençait à s’éclaircir. Elle était emmitouflée dans une couverture. Son portable était posé à côté d’elle, diffusant un concerto pour piano de Mozart.
Elle a senti que je l’observais. Elle a tourné la tête, froncé les sourcils.
— Tu es le DJ de tout à l’heure.
C’était la fille à la robe violette.
Elle avait un accent américain très prononcé. On aurait dit ma mère.
Je n’ai pas répondu. Je n’étais pas bavard de nature, et j’avais encore moins envie de discuter avec une inconnue, à 4 heures du matin, sur la plage glacée de Brighton.
— J’ai beaucoup entendu parler de toi, a-t-elle ajouté.
J’ai levé les yeux au ciel. Encore une fille qui voulait coucher avec le DJ du moment.
— Tant mieux pour toi, ai-je marmonné entre deux gorgées de whisky.
J’ai fixé l’horizon. Des bateaux avançaient au loin. On aurait dit des lucioles. J’espérais que mon désintérêt suffirait à la décourager. J’avais mal au crâne.
L’inconnue a observé les vagues, le menton posé sur ses genoux repliés. La couverture était tombée de ses épaules, révélant sa robe violette. Elle a tourné la tête vers moi, blottissant sa joue contre son bras. Elle était plutôt jolie.
— Je voulais assister à ton set avant de rentrer chez moi demain, a-t-elle expliqué.
J’ai allumé une autre cigarette. Elle a plissé le nez.
Si elle n’aimait pas la fumée, elle n’avait qu’à s’éloigner.
Elle m’a fixé en silence. Personne ne m’observait jamais avec autant d’attention. C’était volontaire. J’aimais instaurer une distance entre le public et moi. Je ne voulais pas qu’on découvre celui qui se cachait sous mon masque.
— On m’a déjà sucé ce soir, ai-je dit avec détachement.
Elle a cligné des yeux, choquée. Même dans la semi-pénombre, j’ai vu qu’elle rougissait.
— Ta musique n’a pas d’âme, a-t-elle répliqué.
Ses mots m’ont transpercé le ventre comme une lame. J’ai essayé de l’ignorer, de retrouver ma torpeur chronique. J’ai aspiré une bouffée de cigarette.
— On te décrit comme un dieu du podium, mais ta musique n’est qu’un enchaînement de rythmes synthétiques et de tempos banals.
J’ai éclaté de rire.
— C’est de l’électro, lui ai-je rappelé. Je suis DJ, pas un orchestre symphonique. Tu t’attendais à quoi ? À du Mozart ?
Je me suis surpris moi-même. Je n’avais pas aligné autant de mots depuis longtemps. Je me suis concentré sur la fumée piégée à l’intérieur de mes poumons.
— Et puis, quel genre de personne écoute Mozart sur la plage après avoir assisté à un concert électro ? ai-je repris. D’ailleurs, si tu pouvais éteindre ta musique…
J’ai lancé un regard noir à son portable, qui continuait à jouer ce fichu concerto.
Elle a froncé les sourcils, mais elle m’a obéi. Je me suis rallongé sur le sable froid. J’ai écouté les vagues caresser la plage. Ma tête s’est remplie de vert pâle.
J’ai entendu un bruissement, comme si la fille se levait. J’espérais qu’elle était en train de partir, mais c’était tout l’inverse. Elle s’est assise à côté de moi.
Elle avait de grands yeux marron et les cheveux noirs, attachés en queue-de-cheval.
Mon monde s’est assombri. Le whisky et le manque de sommeil commençaient à m’affecter.
— Qu’est-ce que tu ressens quand tu mixes ? a-t-elle demandé avec curiosité.
— Rien, ai-je avoué.
— Voilà le problème. La musique doit émouvoir le créateur pour toucher celui qui l’écoute. Chaque note doit être gorgée d’émotion.
Ses paroles me lacéraient le cœur. J’avais envie de me lever, de partir en courant, d’oublier ses critiques, mais je me suis contenté de ricaner bêtement.
— Rentre chez toi, petite Dorothy.
— Dorothy venait du Kansas. Pas moi.
— Je m’en fous.
J’ai croisé les bras sur mon torse, essayant de me protéger du vent qui fouettait ma peau et de ses mots qui me poignardaient le ventre.
J’avais besoin de dormir, mais je ne voulais pas rentrer chez ma mère, qui habitait à Brighton, et j’étais trop loin de mon appartement londonien. J’espérais que la police ne me demanderait pas de quitter la plage.
— Merci pour cette fabuleuse critique nocturne, ai-je conclu, mais en tant que meilleur DJ de l’année, à seulement dix-neuf ans, avec les plus grandes salles d’Europe qui s’arrachent ma présence, je vais me permettre d’ignorer tes commentaires et continuer à vivre ma vie comme je l’entends.
Elle a poussé un soupir. Je me suis endormi.
 
À mon réveil, le soleil s’était levé. Les cris des mouettes m’ont vrillé les tympans. La plage était déserte. J’avais le ventre qui gargouillait, pressé de dévorer un bon petit déjeuner et de boire des litres de thé.
Je me suis redressé. Quelque chose est tombé sur mes genoux. La couverture que portait la fille à la robe violette. Son parfum, doux et envoûtant, était imprégné dans le tissu.
Elle avait disparu, mais avant de partir, elle avait pris le soin de me couvrir.
Ta musique n’a pas d’âme. L’écho de ses paroles m’a noué les tripes.
Je l’ai chassé, enfoui au plus profond de moi, et j’ai quitté la page.
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Université Jefferson Young, Caroline du Sud.
Trois mois plus tard.
J’ai frappé à la porte de ma future chambre. Personne n’a répondu.
Je l’ai ouverte. Une partie des murs était placardée d’affiches et de toiles en tous genres : des groupes de musique, un portrait de Mickey, un trèfle à quatre feuilles… aucune uniformité, aucun thème. Le lit de mon colocataire était défait, la couverture noire et les draps en boule au bout du matelas. Son bureau était recouvert de paquets de chips et de chocolat vides. Des pinceaux et des tubes de peinture avaient été délaissés sur le rebord de la fenêtre.
Mon lit m’attendait, sur la gauche. J’ai jeté mon sac par terre et je me suis allongé sur mon matelas. Il était trop court. Mes pieds flottaient dans le vide. J’ai enfilé mon casque. Le décalage horaire commençait à se faire sentir. J’avais mal au cou à cause de ma mauvaise position dans l’avion.
J’allais mettre la musique quand quelqu’un a déboulé dans la chambre. Un mec immense aux cheveux blonds. Il a plaqué ses mains sur ses cuisses et s’est penché en avant, à bout de souffle.
— Tu es arrivé ! a-t-il soupiré, visiblement soulagé.
J’ai levé un sourcil. Il m’a tendu la main. Je la lui ai serrée sans enthousiasme.
— Tu es Cromwell Dean.
C’était une affirmation. Pas une question.
Je me suis redressé. Il a retourné sa chaise et s’est assis à côté de moi, les bras sur le dossier.
— Je suis Easton Farraday. Ton coloc !
J’ai hoché la tête.
— Ta déco est… éclectique, ai-je dit en montrant le mur du doigt.
Easton a souri. Je ne comprenais pas pourquoi les gens souriaient. Le monde était cruel. Il n’y avait aucune raison d’être heureux.
— Merci pour le compliment, a-t-il dit en se levant. Tu viens ?
— Où ?
Easton a éclaté de rire.
— Je vais mettre du temps à m’habituer à ton accent ! Les filles vont se jeter à tes pieds. Sans oublier que tu es une star, bien sûr. Tu dois les collectionner.
J’ai haussé les épaules.
— Il faudra que tu me donnes des cours de séduction, a-t-il plaisanté. Suis-moi. Je vais t’offrir une visite guidée de Jefferson Young, à la Easton Farraday !
J’ai jeté un œil par la fenêtre. Il faisait trop chaud dehors. Je n’étais pas habitué à ce genre de températures. Ma mère était originaire de Caroline du Sud, mais j’étais seulement âgé de sept semaines quand on a déménagé en Angleterre. J’étais né aux États-Unis, mais je me sentais anglais avant tout.
On a croisé plusieurs étudiants dans le couloir. Tous ont salué Easton. Certains m’ont regardé d’un air curieux, d’autres m’ont reconnu.
— Cromwell Dean ! s’est écrié un mec qui approchait avec une jolie rousse. Quand Easton m’a dit que tu serais son coloc, je ne l’ai pas cru ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?
— J’imagine que tu es là pour Lewis ? a demandé Easton. Comme tous les musiciens ?
Je n’ai pas répondu.
— Moi, c’est Matt, a repris son ami. Tu vas vite comprendre que ton coloc est le mec le plus populaire du campus. Trois semaines après son arrivée, tout le monde connaissait Easton !
— Je m’appelle Sara, a dit sa copine. Tu vas sûrement te retrouver dans notre groupe d’études.
— Et si tu jouais pour nous vendredi soir ? a suggéré Matt.
Easton a levé les yeux au ciel.
— J’avais prévu de lui en parler ! a-t-il grogné. J’avais préparé tout un monologue pour le convaincre.
Je les ai regardés tous les trois, dans l’attente d’une explication. Easton s’est tourné vers moi.
— Il y a une vieille grange pas loin du campus, a-t-il expliqué. Un ancien élève a racheté le terrain. Il nous autorise à organiser des soirées sur place. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où faire la fête, dans le coin. L’an passé, un étudiant de dernière année y a installé une piste de danse, des projecteurs et une scène.
— Et les flics ? ai-je demandé.
Easton a haussé les épaules.
— C’est une petite ville. Tout le monde se connaît. Ils nous laissent tranquilles.
— La Grange est isolée, a ajouté Matt. On ne dérange personne.
— OK, ai-je répondu.
— C’est vrai ? a crié Matt. Génial ! Cromwell Dean va mixer à la Grange !
Easton a posé une main sur mon épaule. J’avais mal au crâne. J’avais besoin d’une cigarette et d’au moins quatorze heures de sommeil.
— Je vais lui montrer le campus, a-t-il dit à ses amis. À plus tard !
On a quitté Matt et Sara et j’ai suivi Easton dans l’escalier qui donnait sur la cour intérieure. L’air chaud et humide nous a heurtés de plein fouet. Des gens étaient allongés dans l’herbe, en train d’écouter de la musique. Des étudiants lisaient, des couples papotaient. Tout le monde saluait Easton tout en me regardant de travers, visiblement surpris par ma présence.
Easton m’a montré la cafétéria et la bibliothèque qui, d’après lui, n’était pas dédiée aux études, mais aux parties de jambes en l’air derrière les étagères.
On est sortis sur le parking. Easton s’est arrêté devant un pick-up.
— Monte !
Je lui ai obéi, trop fatigué pour refuser. Il a pris place derrière le volant, il a mis la radio, et on s’est éloignés de l’université. Je me suis allumé une cigarette. Je ne me remettais pas de mes neuf heures de vol sans nicotine.
— Tu fais tourner ? a demandé Easton.
Quand je lui ai tendu ma cigarette, j’ai remarqué qu’il avait un tatouage en forme d’étoile sur le bras. Un seul. Moi, je les collectionnais. J’étais accro.
J’ai baissé la vitre. On était en train de longer un terrain de sport et un stade.
— Dis-moi tout, Cromwell. Qu’est-ce que tu fais vraiment ici ? Je comprends ton intérêt pour Lewis, mais ta carrière est déjà toute tracée !
À cet instant précis, un de mes morceaux est passé à la radio. Easton a éclaté de rire.
— C’est un signe ! s’est-il amusé.
J’ai fermé les yeux, inhalant la fumée qui remplissait la voiture.
— J’ai fait un an de fac, ai-je répondu. C’était sympa, mais je n’avais plus envie de vivre en Angleterre. Lewis m’a proposé de venir étudier ici. J’ai accepté.
— Mais pourquoi ? a insisté Easton. Tu es une star !
Mon ventre s’est noué. Je ne voulais pas en parler.
— Je vois, a-t-il soupiré. Tu es un mec mystérieux. Un truc de plus que les filles adorent. Hé ! Ouvre les yeux ! Je te fais visiter ma ville !
— Je t’écoute, ai-je dit. Tu devrais devenir guide. Ton débit de paroles est impressionnant.
Il a éclaté de rire.
— Dans ce cas, bienvenue à Jefferson ! Fondée en 1812. Deux mille habitants. Un Dairy Queen. Un McDonald’s. Quelques bars. Une poignée de restaurants. Un café sympa, avec des soirées scène ouverte. On a de bons musiciens dans le coin !
Il y avait aussi un cinéma, quelques sites touristiques et, enfin, la Grange. Elle ne payait pas de mine, mais Easton m’a promis que l’intérieur était digne des meilleures boîtes d’Ibiza. Ayant déjà joué à Ibiza, je doutais de ses propos, mais c’était mieux que rien.
— Et toi ? ai-je demandé. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Des études d’art, a-t-il répondu. J’aime les techniques mixtes, la couleur… tout ce qui exprime des émotions.
Ce n’était pas surprenant. Je n’avais pas oublié son mur recouvert d’affiches et de toiles.
— C’est moi qui gère les lumières vendredi, a-t-il repris. Ça va être génial ! Pense à toutes les filles qui seront là !
À ce moment précis, je me fichais des filles.
Tout ce que je voulais, c’était dormir.
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Plus on approchait de la Grange, plus Easton bondissait d’excitation.
Il était seulement 22 heures. D’habitude, je ne montais pas sur scène avant minuit.
Easton avait raison. La Grange était bondée. Il y avait même du monde dehors, attroupé sur l’herbe et devant le bâtiment en bois. On entendait la musique depuis l’extérieur. Un morceau affreux s’est terminé, remplacé par un mix tout aussi désagréable.
J’ai grimacé. C’était plus fort que moi. Easton s’est garé en posant une main sur mon bras.
— Tu es notre sauveur, Crom. Voilà ce qu’on subit tous les week-ends. Je te préviens : Bryce est très protecteur quand il s’agit de sa platine.
J’ai allumé une cigarette en sortant de la voiture. Je me suis dirigé vers le coffre, j’ai attrapé mon ordinateur portable. Mon tee-shirt et mon jean me collaient à la peau. Depuis que j’avais atterri, j’avais l’impression de vivre dans un sauna.
J’ai suivi Easton. Tous les regards étaient rivés sur nous. Mes bras et mon cou étaient recouverts de tatouages. En général, je provoquais deux types de réactions : l’admiration et le dégoût. Cette fois, les filles semblaient baver à ma vue.
Une jolie brune m’a bloqué le passage. Easton a levé les yeux au ciel.
— Salut ! a-t-elle gloussé. Je m’appelle Kacey. Toi, tu es Cromwell Dean.
— Exact, ai-je répondu.
Kacey m’a souri. Son regard s’est posé sur ma langue percée. Elle a bu une gorgée de bière, glissé une mèche de cheveux derrière son oreille.
— J’ai hâte de t’entendre, a-t-elle ajouté. Je t’écoute quand je cours, mais il paraît que c’est mille fois mieux en live.
J’ai échangé un regard avec Easton.
— Si tu veux que je vous sauve des mix de Bryce, il n’y a pas une minute à perdre.
— Tout à fait, a-t-il dit. À plus tard, Kacey.
On s’est dirigés vers l’entrée de la Grange. Easton m’a donné un coup de coude.
— Elle est pas mal, non ? a-t-il lancé en souriant.
J’ai baissé la tête. Je détestais être au centre de l’attention. C’était contradictoire, venant d’un DJ, mais je voulais que les gens écoutent ma musique, pas qu’ils s’intéressent à moi. Je voulais juste jouer. J’en avais besoin. Et puis, je n’étais pas aussi intéressant qu’ils le pensaient.
La réaction des gens amusait Easton. Il a passé un bras sur mes épaules. Ce mec avait le don d’envahir mon espace, mais je l’aimais bien quand même. Je sentais qu’il ne me lâcherait pas, même si je le lui demandais.
— Tu dois te sentir comme un animal de cirque. Ce n’est pas tous les jours qu’on croise une star à Jefferson.
— Je ne suis pas une star, ai-je grogné tandis qu’il me guidait jusqu’à la scène.
— Dans le monde de l’électro, si ! Et ici aussi. Qu’est-ce que tu bois ?
— Une bouteille de Jack Daniel’s.
— OK, a-t-il dit en souriant.
Il s’est arrêté devant une fille qui nous attendait au pied de la scène et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle est partie sans dire un mot. J’ai attrapé mon casque dans mon sac, sorti mon ordinateur de sa housse. Easton est monté sur scène. Il a tapé sur l’épaule de Bryce, qui m’a lancé un regard noir. Il m’a laissé sa place, ne manquant pas de me pousser au passage.
Easton a éclaté de rire.
Je l’ai rejoint, et j’ai posé mon ordinateur sur la table. La salle était bondée. Tout le monde me fixait. J’ai branché mon ordinateur. La moiteur du public me collait à la peau. Les halos de couleurs qui entouraient chaque personne me faisaient mal aux yeux.
Une bouteille de Jack Daniel’s est apparue sur la table. J’en ai bu une gorgée. Easton a descendu une bouteille de tequila comme si c’était de l’eau.
C’était mon moment préféré, celui où la salle retenait sa respiration.
Le calme avant la tempête.
J’ai tapé sur mon clavier, lancé mon premier mix. La foule était euphorique. Easton a baigné la salle de lasers verts, puis de stroboscopes. On aurait dit que les danseurs bougeaient, buvaient, fumaient au ralenti.
— Cromwell Dean est à la Grange ! a hurlé Easton.
Le rythme de la musique s’est mêlé aux battements de mon cœur. Easton ne m’avait pas menti. Cet endroit était fabuleux. J’ai continué à siroter mon whisky. Easton buvait sa tequila comme si sa vie en dépendait. Tant pis pour lui. C’était sa vie, sa future gueule de bois. Et puis, je finirais sûrement la soirée dans le même état que lui.
Il m’a donné un coup de coude. Kacey, la jolie brune qui m’avait accosté à l’entrée de la Grange, était au premier rang. Elle m’a souri. J’ai hoché la tête, puis j’ai balayé la salle du regard. Des groupes s’amusaient, des couples s’embrassaient, dansaient. Moi, je n’avais pas d’amis. Je n’avais jamais vécu ça. Tout ce que j’avais, c’était ma musique.
Une vague de tristesse s’est emparée de moi. Je l’ai balayée du revers de la main.
Je me suis concentré sur mon set, ajoutant de la profondeur au morceau. Les basses secouaient le bâtiment. Easton s’est approché du micro. Moi, je ne parlais jamais. La musique parlait à ma place.
— Est-ce que vous allez bien ? a crié Easton.
La foule a répondu en hurlant. Il a sauté sur la table. J’ai secoué la tête, amusé par son ego surdimensionné.
— Je n’ai pas entendu ! Est-ce que vous allez bien ?!
J’ai monté le volume, augmenté les basses. J’étais captivé, emporté par la mélodie et son rythme frénétique. Comme toujours, mes idées noires étaient chassées par le bonheur que je créais.
J’ai fermé les yeux. Mon corps entier vibrait. La musique coulait dans mes veines. Des explosions de rouge et de jaune dansaient contre mes paupières. Quand je les ai soulevées, Easton est descendu de scène, passant un bras autour de la taille d’une fille. Ils se sont dirigés vers la sortie.
Les heures ont défilé. J’ai joué jusqu’à épuiser mon répertoire. Bryce a repris ma place avant même que je sois descendu de scène.
Je suis sorti avec ma bouteille. À ce stade de la soirée, les gens étaient trop éméchés pour se rendre compte que le DJ avait changé. Je me suis assis contre un mur de la Grange, en retrait.
Cet endroit était complètement différent de Londres. Là-bas, je passais inaperçu. Je vivais seul dans un studio près du campus. Pas de colocataires. Pas d’amis.
Jefferson Young était une petite université. Tout le monde se connaissait.
Pour moi, c’était un nouveau monde.
J’avais passé mes premiers jours à Jefferson enfermé dans ma chambre, à dormir, lutter contre le décalage horaire et préparer mes mix. Easton avait essayé de me faire sortir, mais j’avais refusé. Je n’étais pas quelqu’un de sociable. J’aimais la solitude.
Kacey s’est assise à côté de moi, une Corona à la main.
— J’ai adoré ton set, a-t-elle dit. Tu es défoncé ?
— Non. Juste fatigué.
Elle a éclaté de rire, sûrement à cause de mon accent. Easton avait passé la semaine à s’en moquer.
— Tu dois te sentir loin de chez toi, a-t-elle ajouté. La vie à Jefferson doit être différente de celle que tu menais à Londres.
J’ai haussé les épaules.
— La distance est une bonne chose.
Elle a hoché la tête comme si elle comprenait. Elle ne comprenait rien.
De plus en plus de gens sortaient de la Grange. À leur place, j’aurais fait la même chose. Le crincrin de Bryce était insupportable.
— J’imagine que tu étudies la musique, a repris Kacey. Moi, c’est la littérature.
Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de boire mon whisky en silence.
Quelques minutes plus tard, Matt et Sara nous ont rejoints. Matt s’est accroupi près de Kacey. Il a chuchoté quelque chose à son oreille.
— Tu veux que je l’appelle ? a-t-elle soupiré.
Matt a hoché la tête. Kacey s’est levée en attrapant son portable.
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— C’est Easton, a répondu Matt. Il a trop bu. Il refuse de bouger. Kacey va appeler sa sœur. C’est la seule qui soit capable le gérer quand il est dans cet état. Il devient violent quand on essaie de le calmer. Il aime faire la fête, mais il a tendance à aller trop loin.
Comme pour lui donner raison, Easton a poussé un cri à l’autre bout du champ.
— Dégagez ! a-t-il hurlé.
Tout le monde l’évitait tandis qu’il chancelait vers nous, une bouteille de tequila vide à la main.
— Cromwell ! a-t-il dit en s’asseyant à côté de moi. Super set, mec ! Je suis content que tu sois là. Il ne se passe jamais rien à Jefferson. On s’emmerde toute l’année.
Matt lui a tendu la main pour l’aider à se relever.
— Va te faire foutre ! a lancé Easton. Où est Bonnie ?
— Elle arrive, a répondu Matt.
— C’est lui qui devait me ramener, ai-je murmuré à Matt. Je n’ai pas de voiture.
— La nôtre est pleine, s’est-il excusé. Tu pourras monter avec Bonnie. Elle raccompagne toujours Easton jusqu’à sa chambre. Tu verras, elle est sympa.
— OK. Je vais chercher mes affaires.
Je suis retourné dans la Grange, et j’ai récupéré mon ordinateur sur scène. J’avais cru que jouer ici me ferait du bien, me sortirait du trou noir qui m’aspirait, mais je sentais la tristesse ressurgir, prête à me consumer, à m’enterrer dans le passé.
Rien n’avait changé.
Je suis sorti sur le parking. Un 4 × 4 gris s’est garé devant moi, m’éblouissant avec ses phares. Matt soutenait Easton, un bras jeté sur ses épaules. Une fille est sortie de la voiture pour l’aider. Elle portait un jean moulant et un gilet blanc. C’était sûrement sa sœur.
Ils ont allongé Easton sur la banquette arrière.
— Ça va aller ? s’est inquiété Matt.
— Oui, a-t-elle répondu. Ne t’inquiète pas.
— Est-ce que tu peux déposer Cromwell en même temps ? a-t-il demandé en me montrant du doigt. Il n’y a pas de place dans notre voiture.
Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai déposé mes affaires dans le coffre. Matt m’a salué en s’éloignant avec Sara. Kacey a posé une main sur mon bras.
— Ravie de t’avoir rencontré, Cromwell.
Elle les a suivis, jetant un dernier coup d’œil par-dessus son épaule en partant.
J’allais ouvrir la portière côté passager quand la sœur d’Easton s’est retournée vers moi.
Pendant un instant, j’ai cru que j’étais devenu fou.
Je la connaissais. C’était la fille de Brighton.
Ta musique n’a pas d’âme.
Le souvenir m’a heurté de plein fouet.
— Salut, a-t-elle soupiré.
J’ai éclaté de rire. L’univers était vraiment contre moi.
Bonnie s’était attaché les cheveux en queue-de-cheval, comme le soir de notre rencontre.
Elle s’est installée au volant, puis elle a baissé la vitre côté passager.
— Tu viens, ou tu rentres à pied ?
J’ai desserré les poings. Je ne voulais pas lui montrer combien ce qu’elle m’avait dit à Brighton m’avait bouleversé.
J’ai hésité. Easton ronflait sur la banquette arrière. Il prenait toute la place.
— Tu n’as pas le choix, superstar ! a lancé Bonnie. Tu es obligé de monter à l’avant.
Contre mon gré, je me suis assis côté passager, ma bouteille de Jack Daniel’s à la main. J’aurais besoin d’alcool pour survivre à ce trajet.
— Jack est un ami fidèle, a remarqué Bonnie.
— Mon meilleur ami, ai-je grommelé.
Elle est sortie du parking, puis elle a roulé en silence. J’ai allumé la radio. Une chanson folk ? Non merci. Je suis passé au morceau suivant de sa playlist. La Cinquième Symphonie de Beethoven.
J’ai éteint le lecteur.
— Tes goûts musicaux laissent à désirer, ai-je dit entre deux gorgées de whisky.
Je ne savais pas pourquoi j’avais ouvert la bouche. Je n’étais jamais le premier à démarrer une conversation, mais sa critique de l’autre nuit tournait en boucle dans ma tête. Ma colère était en train de monter. C’était plus fort que moi.
— J’avais oublié que la musique de qualité te dérangeait, a-t-elle répliqué. Pas de musique classique, pas de folk…
Elle m’a observé du coin de l’œil.
— Tu es venu pour le Pr Lewis, pas vrai ?
J’ai continué à boire, sans relever. Je ne voulais pas parler de musique avec elle. Je ne voulais pas parler, tout court. J’ai sorti une cigarette de ma poche. Je l’ai portée à ma bouche.
— Interdiction de fumer dans ma voiture, a annoncé Bonnie.
Je l’ai allumée malgré tout. Bonnie a freiné d’un coup sec. La bouteille a failli m’échapper.
— On ne fume pas dans ma voiture ! a-t-elle insisté. Éteins-la, ou sors. À toi de voir, Cromwell Dean.
Personne ne me parlait jamais sur ce ton. J’ai plongé mon regard dans le sien, aspiré une dernière bouffée de cigarette, puis je l’ai jetée par la vitre qu’elle venait d’entrouvrir. C’était la première fois que je voyais vraiment son visage, ses yeux marron et ses lèvres charnues.
Bonnie a repris la route. Des étudiants titubaient sur le trottoir, rentrant chez eux à pied.
Je n’avais pas envie de lui adresser la parole, mais le silence était insoutenable.
— Tu ne sors jamais à la Grange ? ai-je demandé.
— J’étais trop occupée ce soir. Les cours reprennent lundi. Je voulais réviser. Bien sûr, mon frère jumeau a décidé de boire jusqu’à plus soif… comme d’habitude.
J’ai levé les sourcils.
— Easton est né quatre minutes avant moi, a-t-elle dit. Je sais. On ne se ressemble pas, mais c’est mon meilleur ami, et je suis son taxi.
— Il m’a dit que vous étiez nés ici.
— C’est la vérité. On a toujours vécu à Jefferson. C’est fou qu’on se soit rencontrés en Angleterre, pas vrai ?
J’ai haussé les épaules. Elle avait raison. C’était une sacrée coïncidence.
Bonnie s’est garée devant l’entrée de notre résidence.
— Est-ce que tu peux m’aider à le porter jusqu’à votre chambre ?
Je suis sorti de la voiture, j’ai tiré Easton par les pieds et je l’ai jeté sur mon épaule.
— Mon ordinateur, ai-je dit en montrant le coffre du doigt.
Bonnie a ouvert le coffre, attrapé mes affaires. J’ai réussi à porter Easton dans l’escalier. J’ai remonté le couloir jusqu’à notre chambre, puis je l’ai déposé sur son lit. Bonnie m’a suivi, à bout de souffle.
— Tu devrais te mettre au sport, ai-je dit. Ce n’est qu’un escalier.
Je savais que j’étais cruel, mais c’était plus fort que moi. Je lui en voulais encore.
Bonnie a déposé mes affaires sur mon bureau. Elle a ramassé un verre vide sur la table de chevet d’Easton et elle est sortie de la chambre sans dire un mot. Elle est revenue avec le verre rempli d’eau. Elle l’a posé près de lui, avec deux cachets d’aspirine.
Je me suis allongé sur mon lit. Bonnie a embrassé son frère sur le front, puis elle s’est arrêtée sur le pas de la porte.
— Merci de m’avoir aidée, Cromwell.
Elle a regardé Easton une dernière fois. Un regard tendre, qui la rendait encore plus belle.
— Est-ce que tu pourras garder un œil sur lui ?
— Il est grand, ai-je répondu. Il est capable de se débrouiller tout seul.
Bonnie a levé les yeux au ciel.
— Toujours aussi charmant, a-t-elle grogné en fermant la porte.
Easton a remué sur son lit, entrouvert un œil.
— Bonnie ?
— Elle est partie, ai-je dit en me déshabillant.
— C’est ma sœur, a-t-il marmonné.
— Je sais.
Il s’est aussitôt rendormi. Je me suis glissé sous ma couette, j’ai lancé la playlist sur mon portable, et j’ai mis mon casque.
Comme tous les soirs, j’ai laissé la musique envahir ma tête. Avec l’électro, les couleurs étaient différentes. Elles n’éveillaient pas mes pires souvenirs.
C’était pour le mieux.
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