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Introduction

Le vertige de l’ouverture

À la suite du concile Vatican II, l’Église catholique, poussée par un grand souffle évangélique, a décidé de sortir de la forteresse dans laquelle elle s’était enfermée face au monde moderne. Cessant de condamner, elle a voulu reprendre contact avec ce monde, aller vers les « autres », vers ceux qui ne pensent pas comme elle, non pour les assimiler ou les annexer, mais d’abord pour les écouter et entrer en dialogue avec eux. Pour découvrir, à travers les « autres », ce Dieu « plus grand » dont lui parle sa foi. « Mû par la foi, se sachant conduit par l’Esprit du Seigneur qui remplit l’univers, le Peuple de Dieu s’efforce de discerner, dans les événements, les exigences et les aspirations de notre temps, auxquels il participe avec les autres hommes, quels sont les signes véritables de la présence ou du dessein de Dieu1. »

C’était une audace que seul l’Esprit de la Pentecôte pouvait lui inspirer. Une fois de plus, l’Église était invitée à sortir du cénacle pour se mêler à la foule humaine, dans sa diversité. Invitée à parler toutes les langues. C’était à coup sûr une aventure, un risque. Affrontée soudain à ce monde immense et autre, dont elle avait cherché très longtemps à se protéger, la conscience chrétienne catholique ne pouvait manquer d’être prise de vertige : le vertige de l’ouverture. Devant la multiplicité des Églises, des religions, des cultures, des croyances et des non-croyances, devant les mutations capitales de notre temps, bref devant ce monde dont on l’invitait à écouter les voix profondes, la conscience chrétienne découvrait, non sans angoisse, que le christianisme n’est lui-même qu’une particularité dans l’histoire des hommes : une option particulière dans l’immense quête humaine du sens. Naguère encore le chrétien regardait sa foi comme la Vérité universelle, unique et définitive, face à un monde qu’il considérait comme plongé dans l’erreur et le non-sens. Et voici qu’exhorté à se rendre attentif à la présence et à l’action de l’Esprit du Seigneur chez les « autres », il avait la perception aiguë et troublante de la particularité du christianisme dans l’histoire du monde.

La particularité dont il est ici question n’est pas seulement celle du langage ou de l’enveloppe culturelle de la foi chrétienne. Elle concerne la foi elle-même, dans son contenu essentiel. Celle-ci prend conscience qu’elle est une option particulière, vécue dans la singularité d’une tradition et la mémoire d’un événement unique.

On comprend aisément qu’une telle perception n’aille pas sans risque et sans crise. Elle conduit, en effet, tout naturellement la conscience croyante à prendre ses distances par rapport à un discours théologique, trop prompt à se donner comme l’expression d’une vérité universelle. La tentation est alors très forte de laisser de côté le discours théologique pour se réfugier dans un christianisme d’accueil, d’autant plus hospitalier qu’il est moins dogmatique. « Peu importe, en définitive, ce que je pense ou ce que l’autre pense ; peu importent nos croyances ; l’essentiel n’est-il pas de s’accueillir mutuellement ? » À la limite, le respect de la différence tourne à l’indifférence doctrinale.

À titre d’exemple, je citerai un témoignage de jeunes chrétiens qui, sous la conduite d’un maître spirituel, ont voulu vivre pleinement l’ouverture aux « autres » : « Un jour que nous nous sentions un peu dépassés, racontent-ils, nous nous sommes confiés à notre guide et nous lui avons dit : “Nous avons vu trop de gens, trop de lieux, ces derniers temps, des soufis, des bouddhistes, des hindouistes… Nous en arrivons à ne plus très bien savoir qui nous sommes.” Notre guide nous a serrés dans ses bras, en éclatant de rire, et nous a dit : “Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous en êtes encore à vous poser des questions pareilles ? Mais voyons, si vous trouvez quelqu’un qui vous apprenne à mieux aimer, ne vous occupez pas de son étiquette, suivez-le.” »

Ce témoignage illustre assez bien le désarroi et le vertige auxquels s’expose aujourd’hui tout chrétien qui accepte de vivre l’expérience de l’ouverture aux « autres ». Et ce ne sont pas seulement les croyants d’autres religions que nous sommes amenés à rencontrer. Il y a aussi les incroyants, les indifférents, les sceptiques curieux, les athées qui demandent à être écoutés. Et le discours de ces derniers est peut-être plus troublant encore. Quant à la réponse du guide spirituel, elle est elle-même très significative. Elle peut séduire par sa générosité, du moins dans un premier temps. Mais elle ne saurait suffire : cet œcuménisme du cœur risque de déboucher sur un grand vide doctrinal.

Il ne faut donc pas s’étonner que, devant le vertige de l’ouverture, réapparaisse très fort, chez certains, le vieux réflexe de défense et de sécurité : redresser au plus vite les barrières protectrices pour sauver son identité. Mais c’est là une solution de facilité qui ne résout rien. Plus grave encore : une telle attitude ne peut que stériliser la foi, en la vidant de son dynamisme et de son espérance.

Ce qui est demandé aujourd’hui à la conscience chrétienne, ce n’est certes pas de mettre en veilleuse son identité, mais de vivre et d’approfondir sa particularité dans la rencontre des « autres », dans le dialogue avec ceux qui ne pensent pas comme elle. Elle doit apprendre à vivre sa foi, non plus en excluant les « autres » ou dans l’ignorance des « autres », mais en les acceptant et en les écoutant, voire en se laissant questionner par eux. Pas seulement dans un esprit de tolérance et par respect des consciences, mais avec le souci de mieux s’ouvrir au Dieu de sa propre foi. La foi chrétienne, pour être pleinement elle-même, a besoin de la relation à l’autre.

Ceci ne peut se faire sans une tension parfois douloureuse, toujours purifiante, entre la singularité de notre foi et le monde innombrable des « autres », à travers lesquels aussi Dieu nous parle. La voie du dialogue est justement celle où l’on accepte de risquer son identité sans pourtant y renoncer. Le chrétien doit donc tenir ferme sa particularité, avec ses points de repère, pour ne pas se perdre, et en même temps accepter la confrontation avec le monde, l’exposition aux grands vents de l’histoire. Il « comprend alors qu’il est “un parmi d’autres” : il s’inscrit dans une pluralité religieuse, reçue comme source de vérité sur Dieu et sur l’homme. Il ne s’agit ni d’indifférence, ni de nivellement des croyances, ni d’abdication devant la différence. L’originalité chrétienne est maintenue, mais dans un rapport aux autres2. »

Jadis l’Église et ses théologiens pouvaient avoir le sentiment de maîtriser l’histoire et de la conduire, en lui donnant un sens pour une société globalement religieuse et chrétienne. Aujourd’hui il n’en est plus ainsi. L’Église se trouve affrontée à une histoire immense, insurmontable, jamais finie : une histoire qui lui signifie mystérieusement le Dieu « plus grand » dont sa foi singulière lui parle. Elle doit à la fois tenir cette foi et l’ouvrir au souffle de l’histoire.

« Se reconnaître particulier, c’est reconnaître l’existence de l’autre, c’est faire place à l’autre, signe du Dieu “plus grand”3. » Or cette acceptation oblige le chrétien à « une réinterprétation inventive mais rigoureuse » de sa foi. L’écoute de l’autre nous interpelle et nous remet en question ; elle nous invite à redécouvrir ce que signifie croire au Christ Seigneur. La réponse ne se situe pas seulement sur le plan intellectuel. Elle ne peut jaillir que d’une expérience de vie.

À quelle expérience de vie conduit une foi qui, sans rien renier de sa particularité, s’ouvre aux « autres », se laisse interpeller par eux, au point d’en recevoir, en retour, un éclairage nouveau sur le Dieu dont elle parle ? Voilà la question. Elle est de taille. Elle appelle une réponse urgente. Car, de plus en plus, le chrétien sera amené à vivre sa foi dans la rencontre des « autres », dans l’ouverture à ceux qui pensent autrement. La société dans laquelle il vit est un brassage incessant de croyances et de cultures les plus diverses, dont nul ne peut éviter le choc ou le charme.

On peut penser qu’aujourd’hui la conscience chrétienne est appelée à vivre une expérience de foi analogue à celle que vécut le peuple de Dieu au moment de sa déportation et de son exil à Babylone. Dispersé dans l’immense empire païen, dépouillé de tous les signes extérieurs de la présence de Dieu, confronté à une religion et à une culture différentes, Israël s’est vu alors invité à écouter la Parole dans l’histoire du monde, et, par là même, à creuser sa foi en Yahvé comme on creuse un puits. Au terme de cette longue traversée nocturne, il découvre non pas un autre Dieu, mais un visage autre, plus grand, de son Dieu. Le Dieu qui lui parle n’est plus lié à un territoire ou une tribu. C’est le Dieu très haut, créateur du ciel et de la terre, et maître de l’histoire. Et, en même temps, c’est le Dieu proche des cœurs brisés, qui épouse la cause du pauvre et de l’opprimé. On est passé d’une religion nationale à la foi en un Dieu sans frontières, qui fait alliance avec le cœur de l’homme. Rien n’a été perdu de l’essentiel. Au contraire, l’essentiel qui était encore caché dans la conscience croyante d’Israël, comme la fleur dans le bourgeon, s’est épanoui dans la lumière, au souffle de l’histoire.

La conscience chrétienne se trouve aujourd’hui engagée dans une expérience semblable. Plus précisément encore, elle est appelée à vivre ce que le Christ lui-même a vécu dans sa relation au monde, lui qui, à partir de sa particularité juive, a pris le risque de l’humanité entière, en allant vers les « autres », vers ceux que le judaïsme officiel rejetait dans les ténèbres extérieures, au nom de la Loi de Dieu. Ce qui a marqué le passage du Christ dans l’histoire du monde, c’est à la fois sa particularité juive (son enracinement dans un peuple, une histoire et une tradition religieuse) et le dépassement qu’il a effectué par rapport à cette particularité, non pas en la reniant, mais en l’ouvrant à un sens nouveau, vécu comme un accomplissement.

Il nous faut aujourd’hui retrouver cette expérience du Christ qui n’a cessé de « tenir la particularité de l’institution judaïque et de créer, pourtant, grâce à un écart, l’instauration d’un autre sens4 ». L’Évangile est ce passage par lequel la particularité d’une foi s’accomplit, en allant vers les « autres », signe du Dieu « plus grand ».

Je me propose, dans cet ouvrage, de réfléchir sur l’« itinérance » du Christ, avec l’espoir d’y trouver la lumière dont notre foi a besoin aujourd’hui. Je voudrais tout d’abord regarder, observer, pour mieux le comprendre, le chemin suivi par Jésus de Nazareth, son point de départ, ses étapes, ses fidélités, ses ouvertures… Je voudrais aussi voir comment ce chemin l’a conduit à un écart, et comment il a vécu cet écart, non comme un reniement ou une errance, mais comme un dépassement et un accomplissement : comme une ouverture au Dieu « plus grand ».

Nous avons besoin aujourd’hui d’une redécouverte du Jésus vivant de l’histoire. Je suis très heureux d’entendre Hans Küng nous dire, dans son dernier ouvrage, qu’une telle redécouverte s’impose et qu’elle est possible. Il écrit ceci : « Ce témoignage chrétien originel et fondamental, tel qu’il a été consigné dans les écrits de l’Ancien et du Nouveau Testament, est tout entier centré sur le Jésus vivant de l’histoire, qui est aussi norme et critère pour ma foi chrétienne tout à fait personnelle. La plus ancienne confession de foi chrétienne tient dans ces deux mots : Iesous Kyrios, “Jésus est le Seigneur”. » Et Küng précise que cette confession vise bien « cet homme, Jésus de Nazareth, dans la mesure où, dans son message et dans son comportement, dans ses luttes, ses souffrances, sa mort et sa vie nouvelle, il se tient à la place de Dieu même – comme son Image, sa Parole, son Fils, le Christ ». Et il ajoute : « L’enquête historique portant sur le Jésus de l’histoire est possible à partir des sources néo-testamentaires. Le christianisme ne se fonde pas sur des mythes, des légendes ou des contes, pas davantage sur une doctrine seulement (il n’est pas une “religion du livre”), mais avant tout sur une personnalité historique : Jésus de Nazareth, en qui la foi reconnaît le Christ de Dieu. On le sait, les témoignages du Nouveau Testament – récits kérygmatiques – ne permettent pas de reconstruire la biographie ou le cheminement psychologique de Jésus : ce n’est d’ailleurs pas du tout nécessaire. Mais ils permettent – cela s’impose aujourd’hui avec urgence pour des raisons tant théologiques que pastorales – de percevoir de façon neuve les contours originels de son message, de sa pratique vécue, de sa destinée et donc de sa personne, si souvent redessinés et travestis au long des siècles. Non pas une reconstruction, mais une redécouverte du Jésus de l’histoire5… »

Redécouvrir l’« itinérance » du Christ, c’est bien mon propos. Je n’écris pas une thèse. Mon travail a un caractère essentiellement exploratoire. Et de surcroît je cherche à savoir ce que signifie pour nous aujourd’hui, au regard de l’expérience de foi qui doit être la nôtre, la parole du Christ : « Je suis le chemin » (Jn 14,6).

La parole du Seigneur demeure toujours vraie. Mais peut-être avons-nous à l’entendre avec une oreille neuve, dans l’aujourd’hui de l’histoire. Non pas comme une parole figée, intemporelle, dont le sens serait fixé une fois pour toutes. Mais bien plutôt comme une source inépuisable d’inspiration et de signification. Comme un Verbe créateur et illuminateur. Une telle intelligence de la Parole ne peut s’acquérir seulement par une analyse rigoureuse de technicien, encore que celle-ci soit nécessaire. Elle suppose une sensibilité très fine à tout ce qui se vit, se cherche et s’accomplit aujourd’hui dans la communauté des hommes, en communion avec l’Esprit présent et agissant dans l’histoire.

On reprochera sans doute à cet ouvrage bien des lacunes, voire des témérités. Si je me risque à le publier malgré toutes ses imperfections, c’est qu’à mes yeux il a un mérite : tel qu’il est, il donne à penser. À ce titre, il peut ouvrir la voie à une rencontre plus vraie, plus vivante et plus actuelle de Jésus de Nazareth, le Christ Seigneur de la foi chrétienne. Quand j’apprends que l’un de mes ouvrages a été choisi comme thème de réflexion par tel ou tel groupe de chrétiens, je suis à la fois heureux et consterné. Le meilleur lecteur que je puisse avoir sera toujours le lecteur solitaire, silencieux et méditant. La raison en est simple. Dans ce que j’écris, il y a ce qui est clairement exprimé et qui peut donner prise aux commentaires, aux échanges et aux critiques. Mais le meilleur d’un livre, à mes yeux, n’est pas dans ce qu’il dit explicitement ; il est bien plutôt dans ce qu’il laisse entrevoir : dans ce qu’il « autorise » à penser. Il est dans cette force secrète qui renvoie le lecteur à lui-même et l’ouvre à la profondeur. Un ouvrage a rempli sa mission quand, ayant fermé le livre, le lecteur se découvre plus proche de la vérité inépuisable qui l’habite et à laquelle il a vocation de s’unir.
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